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13  mars  1843. 

Théâtre- Français.  Les  Burgraves.  —  Autrefois,  sur  le  faîle 
des  rochers  qui  hérissent  les  bords  du  Rhin,  se  dressaient,  au  milieu 
des  nuées,  des  donjons  inaccessibles  habités  par  des  burgraves,  ban- 
dits gentilshommes,  voleurs  homériques  qui  rançonnaient  les  pas- 
sants, pillaient  les  convois  et  remontaient  ensuite  à  leurs  nids  avec 
leur  proie  dans  les  serres.  Éventrées  par  les  assauts,  ébréchées  par 
le  temps,  disjointes  par  l'envahissement  de  la  végétation,  les  hautes 
tours  des  burgs  abandonnés  tombent  pierre  à  pierre  dans  le  fleuve 
ou  pendent  formidablement  sur  l'abîme  en  fragments  démesurés. 
Aux  brigands  héroïques  bardés  de  fer  ont  succédé  les  filous  et  les 
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escrocs.  La  ruse  a  pris  la  place  de  la  force,  les  voyageurs  ne  sont 
plus  dëlroussés  que  par  les  aubergistes.  —  Dans  ses  admirâmes 
Lettres  sur  le  Wilti,  M.  Viclor  Hugo,  avec  ce  la  eut  descriptif  qui 
n'eut  jamais  d'égal,  nous  a  fait  parcourir  quelques-uns  de  ces  anti- 
ques repaires  féodaux  dont  il  sait  tous  les  secrets;  la  salle  d'armes, 
les  caveaux  aux  voûtes  surbaissées,  l'escalier  en  colimaçon,  le  cou- 
loir qui  circule  dans  l'épaisseur  des  murs,  l'oubliette  au  fond  pavé 
d'ossements,  la  guérite  en  poivrière  accrociiée  aux  créneaux  comme 
un  nid  d'hirondelle,  il  nous  a  tout  montré,  il  nous  a  prooK  né  dans 
toutes  les  salles,  à  tous  les  étages.  —  C'est  sans  doute  en  visitant  uu 
de  ces  donjons  que  l'idée  des  Burgraves  esl  venue  à  l'illuslro  poêle. 
Il  aura  d'abord,  par  le  travail  de  la  pensée,  restauréles  porlions  en 
ruine,  remis  à  leur  place  les  pierres  écroulées,  rattaché  le  pont-Ievis 
à  ses  chaînes,  rétabli  les  planchers  effondrés,  arraché  le  lieri'e  et  les 
herbes  parasites,  replacé  les  vitraux  dans  leurs  mailles  de  plomb, 
jeté  un  chêne  ou  deux  dans  la  gueule  béante  des  cheminées,  posé  çà 
et  là  dans  l'embrasure  des  fenêtres  quelques  chaires  de  bois  sculpté; 
puis,  quand  il  aura  vu  toutes  les  choses  ainsi  arrangées  et  remises 
en  état  dans  le  manoir  seigneurial,  la  fantaisie  lui  aura  pris  d'évoquer 
les  anciens  habitants,  car  le  poëte  a,  comme  la  pythonisse  d'Endor, 
la  puissance  de  faire  apparaître  et  parler  les  ombres.  Hallo  se  sera 
présenté  le  premier,  puis  Magnus  son  père,  puis  Job  l'aïeul,  le 
cercle  de  la  rêverie  s'éiargissanl  et  se  reculant  toujours  :  cetie  vision 
des  temps  disparus,  M.  Victor  Hugo  l'a  tixée  et  réalisée  en  \ors  ma- 
gnifiques, et  il  en  est  résulté  la  trilogie  des  Burgraves. 

Lorsque  la  toile,  en  se  levant,  laisse  les  yeux  des  speclat*  urs  pé- 
nétrer dans  le  monde  fantastique  que  sépare  du  monde  réel  (et  étin- 
celanl  cordon  de  feu  qu'on  appelle  la  rampe,  nous  sommes  au  burg 
de  Heppenheff,  une  de  ces  hautes  demeures  féodales  escarpées, 
inabordables,  se  cramponnant  au  rocher  par  des  serres  d(  granit, 
faisceaux  de  tours  engagées  les  unes  dans  les  autres,  où  la  muraille 
continue  la  montagne  à  s'y  méprendre,  et  dont  les  ruines  du  Châ- 
teau-Gaillard, près  des  Andelys,  aux  bords  de  la  Seine,  peuvent 
donner  une  idée  à  ceux  qui  n'ont  pas  vu  les  burgs  du  Rbin.  Les 
nuages  baignent  les  créneaux,  et  l'épervier,  en  passant,  se  déchire 
la  plume  au  fer  de  la  lance  des  sentinelles  ;  les  fossés  sont  dej^  abîmes 
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OÙ  hiniicliil,  loul  là-bas,  dans  la  vapeur  bleue,  l'eau  savonneuse  d'un 
lorrenl.  Le  vertige  vous  prend  à  vous  penclier  aux  élroiles  fenêtres. 
"-  Nulle  communication  avec  le  dehors,  pas  un  joint  dans  cette 
armure  de  pierre  de  taille  que  revêt,  par-dessus  l'armure  de  fer  qui 
ne  le  quille  jamais,  le  vieux  burgrave  Job  le  maudit,  Job  l'excom- 
munié, espèce  de  Goelz  de  Derlicbingen  centenaire,  Titan  du  Rhin 
qui  veut  mourir  comme  il  a  vécu,  sans  loi,  sans  maître,  qui  repousse 
d'un  pied  obstiné  l'échelle  de  l'empire  appliquée  à  ses  murailles,  et, 
pour  montrer  qu'il  est  en  révolte  ouverte  contre  la  société,  piaule 
un  grand  drapeau  noir  sur  sa  plus  haute  tour.  Celle  grande  salle 
délabrée  où  l'abandon  tamise  sa  poussière  fine,  où  l'humidité  verdil 
les  pierres,  où  l'araignée  travailleuse  suspend  ses  rosaces  aux  ner- 
vures brisées,  c'est  la  galerie  des  portraits  seigneuriaux  du  burg  de 
lleppenheff. 

Au  fond,  l'on  voit  flamboyer,  à  travers  les  pleins  cintres  d'une 
galerie  romane,  un  coucher  de  soleil  aux  teintes  menaçantes  et  san- 
guinaires. Le  premier  étage  de  ce  promenoir  se  compose  de  piliers 
courts,  trapus,  écrasés,  à  l'aHitude  massive,  aux  chapiteaux  fantas- 
tiques; le  second,  de  colonnelles  plus  légères  el  plus  rapprochées; 
j)ar  l'interstice  des  arcades  se  découvrent  en  perspective  les  sommets 
des  remparts  et  des  autres  tours  du  burg.  Des  lumières  scintillent 
déjà  aux  barbacanes,  d'où  s'échappent  par  éclats  de  stridentes  fan- 
fares de  clairons  el  de  tumultueux  refrains  de  chansons  à  boire. 
Ilatto,  le  plus  jeune  et  le  plus  méchant  des  burgraves,  est  en  train 
de  banqueter  avec  ses  compagnons.  La  chose  dure  depuis  le  matin 
el  a  toute  la  mine  de  se  vouloir  prolonger  :  on  ne  s'arrèle  pas  en  si 
beau  chemin.  Au  vacarme  insolemment  joyeux  de  la  fêle  se  mêle  |)ar 
instant  le  bruit  sinistre  de  pas  lourds  el  de  feuilles  froissées  :  ce  sont 
les  captifs,  les  esclaves  qui  reviennent  du  travail,  conduils  p.ir  un 
soblat  le  fouet  en  main.  Certes,  si  jamais  lion  a  dû  se  croire  en  sûreté 
dans  son  antre,  c'est  le  comte  Job.  La  herse  est  baissée,  le  pont- 
levis  ramené;  l'archer  veille  à  son  poste;  la  chambre  du  comte,  avec 
sa  porte  éloilée  d'énormes  clous,  ses  serrures  compliquées  de  secrets, 
esl comme  une  autre  forteresse  au  cœur  de  la  première;  les  esclaves 
sont  enchaînés  solidement;  les  cachols  ont  des  profondeurs  incon- 
nues el  ne  lâchent  jamais  leur  proie;  que  peut  craindre  le  vieux 
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Promélliée  sur  son  roc?  Qu'il  ne  descende  du  ciel  un  vautour  en- 
voyé par  Jupiler! 

Eh  bien^  dans  ce  manoir  si  bien  gardé,  malgré  les  remparts,  mal- 
gré les  senlineUes,  a  su  se  glisser  un  ennemi.  Vous  voyez  celle 
Vieille,  sombre,  dévastée,  avec  sa  tristesse  d'orfraie,  son  morne  et 
froid  regard  de  spectre,  ses  durs  talons  qui  résonnent  sur  les  dalles 
comme  les  talons  du  commandeur,  son  nom  rauque  et  bizarre,  ses 
allures  sinislremenl  mystérieuses  :  c'esl  la  haine,  c'est  la  vengeance, 
c'est  Guanhumara,  pauvre  esclave  vendue  et  revendue  vingt  fois, 
qui  a  traîné  les  bateaux  qui  vont  d'Oslie  à  Rome  et  qui,  changeanl 
sans  cesse  de  maître  et  de  climat,  a  vécu  pendant  soixante  ans  de 
tout  ce  qui  fait  mourir.  Dans  cette  variété  d'infortunes,  à  travers 
cette  existence  errante,  elle  a  trouvé  des  secrets  merveilleux  ;  ef- 
frayante pour  les  tigres  eux-mêmes,  elle  a  cueilli  dans  les  forêts 
monstrueuses  de  llnde  les  berbes  puissantes  qui  donnent  la  vie  ou 
la  mort;  durant  les  immenses  nuits  des  pôles  où  les  étoiles  brillent 
six  mois  aux  cieux,  elle  a  médité  sur  les  forces  secrètes  des  astres 
et  des  philtres;  elle  a  conversé  avec  les  noirs  esprits  el  lentement 
combiné  le  plan  de  sa  vengeance,  que  Satan  lui-même  ne  saurait 
désirer  plus  complète;  elle  erre  à  travers  ce  manoir  dont  elle  con- 
naît tous  les  replis,  dont  elle  a  sondé  tous  les  souterrains;  car  on 
lui  laisse  une  espèce  de  liberté  en  considération  de  quelques  cures 
surprenantes  qu'elle  a  faites.  —  Elle  inspire  à  ses  compagnons  d'in- 
fortune une  espèce  d'effroi  vague,  de  terreur  superstitieuse,  et  elle 
se  promène  ayant  toujours  autour  d'elle  un  cercle  de  solitude .  Pen- 
dant qu'elle  s'est  tapie,  Iiargneuse,  muette  et  sombre  dans  un  coin, 
les  prisonniers  causent  entre  eux  des  mystères  du  burg  et  se  disent 
tout  bas  des  paroles  dont  l'écho  leur  fait  i>eur. 

Oi|  a  vu,  au  cimetière,  Guanhumara  qui,  les  manches  relevées, 
préparait  une  horrible  mixture  avec  des  os  de  morl  en  murmurant 
une  incantation  bizarre  ;  celle  fenêtre  aux  barreaux  défoncés  qui 
s'ouvre  sur  l'abîme  et  qui  laisse  descendre  une  trace  de  sang  sur  la 
muraille  jusque  dans  les  eaux  du  torrent,  cette  fenêtre  qui  donne  du 
jour  à  ce  caveau  dont  on  ne  connaît  plus  l'entrée,  on  y  a  vu  trembler 
une  lueur.  Un  fantôme  habite  ce  Irou  perdu.  «  En  quel  temps  sombre, 
mystérieux  el  plein  d'événements  étranges  vivons-nous  !  Tout  chan- 
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celle,  tout  croule!  La  violence,  le  meurtre,  le  pillage  régnent  sans 
obstacle.  Les  choses  ne  se  passaient  pas  ainsi  du  temps  de  Barbe- 
rousse.  Ali!  s'il  vivait  encore,  il  saurait  bien  châtier  l'insolence  des 
burgraves.  —  Mais  il  n'est  pas  mort  définitivement,  dit  un  captif,  il 
y  a  une  prédiction  ainsi  conçue  :  «  Barberousse  sera  cru  mort  deux 
»  fois  et  renaîtra  deux  fois.  »  Le  comte  Max  Edmond  l'a  vu  près  de 
Lautcrn,  dans  une  caverne  du  ïaunus.  au-dessus  de  laquelle  tourne 
sans  cesse  un  cercle  de  corbeaux.  Il  était  là  assis  gravement  sur  une 
chaise  d'airain;  ses  longs  cils  blancs  lui  descendaient  jusque  sur  les 
joues,  et  sa  barbe,  autrefois  d'or,  aujourd'hui  de  neige,  faisait  trois 
fois  le  tour  de  la  table  de  pierre  sur  laquelle  il  appuyait  son  coude. 
Quand  le  comte  Max  Edmond  s'approcha,  Barberousse  ouvrit  les 
yeux  et  lui  demanda  si  les  corbeaux  s'étaient  envolés.  «  Non,  sire,  » 
répondit  le  comte,  et  le  fantôme  empereur  se  rendormit.  —  Chi- 
mères, chansons,  histoires  de  nourrice,  contes  ù  dormir  debout 
que  tout  cela  !  Barberousse  s'est  noyé  dans  le  Cydnus  en  face  de 
toute  l'armée.  — Mais  on  n'a  pas  retrouvé  son  corps...  Qui  sait!  la 
prédiction,  accomplie  une  fois,  ne  peut-elle  pas  l'être  deux?  dit 
quelqu'un  de  la  troupe,  moins  sceptique  que  les  autres.  J'ai  vu,  il  y 
a  longtemps,  à  l'hôpital  de  Prague,  un  gentilhomme  dalmale  nommé 
Sfrondati,  enfermé  comme  fou  et  qui  racontait  l'histoire  que  voici  : 
Pendant  sa  jeunesse,  il  était  écuyer  chez  le  père  de  Barberousse, 
qui,  effrayé  des  prédictions  faites  à  la  naissance  de  son  enfant,  l'avait 
donné  à  élever,  sous  le  nom  de  Donato,  à  un  autre  fils  bâtard  qu'il 
avait  eu  d'une  fille  noble.  Le  duc  Frédéric  avait  caché  son  rang  à  ce 
bâtard,  de  peur  d'exciter  son  ambition;  et,  en  lui  confiant  son  fils 
légitime,  il  ne  lui  avait  rien  dit  autre  chose,  sinon  :  «  Voici  ton 
»  frère.  »  Les  deux  frères  eurent  une  querelle,  quand  Donato  eut  vingt 
ans,  ù  propos  d'une  fille  corse  qu'ils  aimaient  tous  deux;  l'aîné  se 
crut  trahi  et  tua  l'autre,  ainsi  que  Sfrondati  ;  ou,  du  moins,  il  s'ima- 
gina les  avoir  tués.  Au  bord  d'un  torrent,  des  pâtres  recueillirent 
deux  corps  sanglants  et  nus  que  les  eaux  avaient  jetés  sur  la  rive  : 
c'étaient  Sfrondati  et  Donato;  ils  n'étaient  pas  morts;  on  les  guérit, 
et  Sfrondati  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  ramener  Donato  à  son 
père.  L'afi'aire  fut  étouffée.  Fosco  disparut,  s'enfuit  en  Bretagne,  et 
ne  revint  que  bien  des  années  après.  Quant  à  Sfrondati,  son  esprit 
III.  1. 
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s'était  troublé  et  n'avait  plus  que  de  vagues  lueurs  de  raison.  le  duc 
Frédéric,  voulant  assoupir  tout  cela,  l'avait  fait  enfermer.  On  ne 
savait  ce  qu'était  devenue  la  fille  corse,  vendue  à  des  bandits,  à  des 
corsaires.  A  son  lit  de  mort,  Frédéric  avait  fait  venir  son  fils,  et  lui 
avait  fait  jurer  sur  la  croix  de  ne  chercher  à  tirer  vengeance  de  son 
frère  que  lorsque  celui-ci  aurait  cent  ans  révolus,  c'est-à-dire 
jamais.  Fosco,  sans  doute,  est  mort  sans  savoir  que  son  père  Otiion 
était  le  duc  Frédéric,  et  son  frère  Donato  l'empereur  Barberousse.  » 
Tels  sont,  ou  à  peu  près,  les  discours  que  font  entre  eux  h  s  es- 
claves, marchands,  bourgeois  ou  militaires,  chacun  jetant  son  mot 
et  sa  rime  avec  cet  imprévu  et  cette  habileté  qui  caractéiiscnt 
M.  Victor  Hugo  dans  ces  conversations  qui  tiennent  lieu  du  chœur 
antique  au  drame  moderne. 

Quand  les  captifs  ont  achevé  leurs  récits,  le  soldat  gardien  fait  cla- 
quer son  fouet  et  les  chasse  devant  lui,  attendu  que  monseigneur  ilallo 
et  la  compagnie  doivent  venir  visiter  cette  aile  du  château,  et  il  ne 
faut  pas  que  les  regards  soient  choqués  par  la  vue  de  ces  misérables- 

Les  jeunes  burgraves  ne  se  hasardent  pas  souvent  dececôlé,  car 
c'est  là  que  Magnus  et  Job  se  sont  creusé  leur  tanière.  Cet  esc  alier 
ténébreux  conduit  aux  salles  qu'ils  habitent.  Job  trône  là  dedans 
sous  un  dais  de  brocart  d'or,  ayant  à  ses  côtés  son  fils  Magnus,  qui 
lui  tient  sa  lance.  Immobiles,  pensifs,  ils  restent  silencieux  des  mois 
entiers.  Ils  songent  à  leurs  exploits,  à  leurs  crimes  peut-être,  car, 
malgré  leur  air  patriarcal,  le  père  et  le  fils  sont  au  fond  de  vrais  ban- 
dits, et,  s'ils  n'ont  pas  les  vices  efféminés  des  époques  de  décadence, 
ils  ont  toute  la  rudesse  féroce  et  toute  l'âpreté  brutale  des  temps 
primitifs.  Ce  sont  des  êtres  de  fer,  toujours  habillés  de  fer;  ils  n'ont 
d'autre  robe  de  chambre  que  la  cotte  de  maille,  ils  vivent  dans  leur 
armure  et  ne  se  meuvent  qu'avec  un  cliquetis  d'acier.  Pour  Hatto  et 
ses  amis,  ils  trouvent  plus  commode  d'être  velus  de  velours  cl  de 
soie,  de  passer  leur  vie  dans  les  longs  festins,  de  se  couronne  r  de 
flajrs,  d'embrasser  les  belles  esclaves,  et  de  laisser  le  gros  de  la 
besogne  à  des  brigands  subalternes,  espèce  de  chiens  ou  de  faucons 
dressés  à  rapporter  la  proie.  Ils  préfèrent  le  choc  des  verres  à  <;elui 
des  épées,  et  peut-être,  quoi  qu'en  disent  les  aïeux  homériques, 
n'onl-ils  pas  tout  à  fait  tort. 
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Les  captifs  rttirés,  on  voit  paraître  une  pâle  et  blanclie  figure; 
esl-ce  une  vision,  est-ce  un  ange  égaré  dans  celle  caverne  de  chats- 
ligres?  D'une  main,  elle  s'appuie  sur  une  suivante,  de  l'autre  sur  le 
l)tas  du  franc  archer  Olberl,  beau  jeune  homme  de  vingt  ans,  qui 
rai  me  et  qu'elle  aime;  elle  s'assoit  ou  plutôt  elle  se  laisse  tomber 
dnns  un  fauteuil  près  du  vitrail  haut  en  couleur,  qu'elle  se  fait 
ouvrir  pour  jeter  sur  la  campagne  un  regard,  le  dernier  peut-être, 
car  elle  est  poitrinaire,  car  elle  va  mourir.  —  Ce  corps  si  charmant, 
le  tombeau  le  réclame;  celte  âme  si  pure  et  si  douce,  les  anges  rap- 
pellent î  Millevoye  est  devenu  célèbre  pour  quelques  vers  sur  ce 
sujet,  que  celle  scène  de  Régina  et  d'Otbert  efface  comme  un  rayon 
de  soleil  fait  disparaître  un  pâle  reflet  de  lune.  Jamais  poésie  plus 
ravissante,  plus  tendre,  plus  mélancolique,  plus  amoureusement 
parfumée  des  senteurs  que  le  soir  exhale  de  son  urne,  n'a  caresid 
Toreille  humaine.  C'est  le  charme  indéfinissable  de  la  musique,  plus 
le  sens  et  les  images.  —  L'amour  d'Otbert  se  répand  en  effusions  ly- 
riques d'une  ardeur  et  d'une  tendresse  inconiparable.  «Tu  vivras!» 
s'écrie-t-ll  a\ec  un  accent  que  donne  la  fol  de  la  passion,  lorsque  la 
jeune  fille,  enivrée,  éperdue,  pousse  un  cri  de  désespoir  subilme, 
en  sentant  que  la  vie  lui  échappe,  et  se  trouve  trop  aimée  pour 
mourir. 

Olberl  s'adresse  à  Guanhumara.  Ne  tient-elle  pas  la  vie  et  la  mort 
dans  sa  puissante  main  ?  Guanhumara  ne  pourra  lui  refuser  la  vie 
de  Régina.  Des  liens  mystérieux  unissent,  d'ailleurs,  Olberl  à  la 
sinistre  vieille.  C'est  un  enfant  qu'elle  a  volé  et  dont  elle  a  pris  soin 
pour  quelque  projet  formidable  et  terrible,  et  même,  sans  vous  faire 
attendre  plus  longtemps,  nous  vous  dirons  qu'Olbert  n'est  autre 
que  Georges,  un  enfant  que  Job  a  eu  dans  sa  vieillesse  à  plus  de 
quatre-vingts  ans,  comme  un  patriarche  qu'il  est;  la  diabolique 
vieille  l'a  pris  comme  il  jouait  sur  la  pelouse  et  l'a  emporté  dans  un 
pli  (le  ses  haillons.  Elle  l'a  élevé  avec  une  horrible  pensée  de  meurtre 
et  de  vengeance;  elle  veut  punir  le  fratricide  par  un  parricide,  car, 
s'il  ne  s'agissait  que  de  tuer  Job,  dans  lequel  vous  avez  déjà  reconnu 
l'assassin  de  Donalo,  ce  serait  la  chose  la  plus  simple  du  mond*;. 
Guanhumara  n'a-t-elle  pas  à  son  service  tonte  une  pharmacie  empoi- 
sonnée, jusquiarae,  euphorbe,  sucs  de  nianceniUier  et  de  l'arbre  upa? 
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Mais  cela  sérail  trop  doux,  trop  simple,  trop  peu  corse.  Otberl  lui 
dil:  «  Peux-lu  sauver  Régina?  —  Oui  ;  mais  que  m'importe  !  Qu'elle 
meure!  —  Ah!  je  rachèterais  sa  vie  au  prix  de  mon  âme,  .-^i  Satan 
en  voulait.  —  Es-tu  bien  décidé?  Vois  ce  flacon.  Que  Rôgina  en 
boive  une  goutte  chaque  soir,  elle  vivra.  Mais,  pour  l'obtenir  de 
moi,  il  faut  me  faire  le  serment  de  tuer,  quand  je  voudrni,  où  je 
voudrai,  qui  je  voudrai,  sans  grâce  ni  merci,  comme  un  assassin, 
comme  un  bourreau.  —  Je  le  jure.  »  Le  pacte  conclu,  Guanhumara 
tire  de  sa  ceinture  une  petite  fiole.  Dans  celle  liqueur  noirâtre  sont 
quintessenciées  la  vie,  la  santé,  la  fraîcheur!  Allons,  ce  n'est  pas 
payé  trop  cher! 

Vne  folle  bouffée  de  vent  apporte  encore  un  bruit  de  chants  et  de 
trompelle.  C'est  Hatto  qui  s'avance  suivi  de  sa  bande  joyeuse,  le 
verre  à  la  main,  les  roses  sur  la  tête.  La  conversation  est  des  plus 
animées,  car  on  a  fait  de  nombreuses  saignées  aux  deux  tonnes  de 
vin  d'écarlate  que  la  ville  de  Bingen  donne  chaque  année  au  comte 
Hatto.  Chacun  raconte  ses  exploits  et  ses  bonnes  fortunes  ;  la  liste  en 
est  longue  !  l'un  se  vante  d'avoir  pillé,  l'autre  d'avoir  faussé  un  ser- 
ment fait  sur  l'Évangile,  et  mille  autres  peccadilles  de  ce  genre; 
mais,  pendant  que  ces  messieurs  babillent  de  la  sorte,  la  porte  du 
donjon  s'est  ouverte.  Un  spectacle  étrange  se  présente  aux  yeux. 
D'abord,  c'est  Magnus,  vêtu  de  buffle  et  d'acier,  ayant  sur  les 
épaules  une  grande  peau  de  loup  dont  la  gueule  s'ajuste  derrière  sa 
tête  en  manière  de  casque.  Il  a  le  poil  mélangé,  et  s'appuie  sur  une 
énorme  h^che  d'Ecosse;  quoique  vieux,  il  annonce  une  vigueur 
colossale,  des  muscles  invaincus.  Sur  la  marche  supérieure  se  lient 
debout  un  second  personnage,  plus  âgé,  à  la  tète  chauve,  aux 
tempes  veinées,  dont  la  barbe  lonibe  en  longues  cascades  blanches 
sur  la  poitrine  comme  celle  du  Moïse  de  Michel -Ange  :  c'est  Job, 
autrefois  Fosco.  A  côté  de  lui  se  tiennent  Olberl  et  un  écuyir  por- 
tant la  bannière  noire  et  rouge. 

Les  compagnons  de  Hallo  sont  trop  occupés  d'eux-mêmes  pour 
s'apercevoir  de  l'arrivée  de  Magnus  et  de  Job,  <iui  gardent  un  si-, 
lence  de  granit,  jusqu'à  l'instant  où  l'un  des  convives  se  v;i nie  de 
n'avoir  pas  tenu  un  sirment.  Magnus  prend  alors  la  parole  et  lance 
une  de  ces  magniliques  apostrophes  familières  à  M.  Victor  Hu^:o,  sur 
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la  vieille  loyauté  allemande,  sur  la  différence  des  serments  cl  des 
lia  bits  d'autrefois,  avec  les  sernients  et  les  habits  d'aujourd'hui . 
Jadis  loul'étail  d'acier,  maintenant  tout  n'est  que  soie  et  clinquant; 
les  vêlements  et  les  paroles,  rien  ne  dure. 

Les  jeunes  burgaves  ne  font  pas  grande  attention  à  ce  discours, 
accoutumés  qu'ils  sont  aux  allocutions  homériques  de  leurs  grands 
parents. 

Le  petit  comte  Lupus  entonne  une  chanson  que  nous  reprodui- 
sons ici,  parce  que  la  musique,  quoique  charmante,  a  un  peu  cou- 
vert les  paroles,  qui  certes  méritaient  d'être  entendues  tout  à  fait 
pour  la  nouveauté  de  la  coupe  et  la  franchise  du  jet  : 

L'hiver  est  froid,  la  bise  est  forte, 
Il  neige  là-haut  sur  les  monts. 

Aimons,  qu'importe! 

Qu'importe,  aimons  ! 

Je  suis  damné,  ma  mère  est  morte. 
.Mon  curé  me  fait  cent  sermons. 

Aimons,  qu'importe  ! 

Qu'importe,  aimons! 

Bclzébutb,  qui  frappe  à  ma  porte, 
M'attend  avec  tous  ses  démons. 

Aimons,  qu'importe  ! 

Qu'importe,  aimons  ! 

Pendant  que  Lupus  chante,  les  autres,  penchés  à  la  fenêtre,  s'amu- 
sent à  jeter  des  pierres  à  un  mendiant  qui  semble  vouloir  demander 
l'hospitalité.  «  Quoi!  s'écrie  Magnus  en  sortant  de  sa  torpeur,  c'est 
ainsi  qu'on  reçoit  un  mendiant  qui  supplie,  un  hôte  envoyé  par  Dieu 
même!  Démon  temps,  nous  avions  aussi  notre  folie,  nous  aimions  les 
chants,  les  longs  repas;  mais,  quand  venait  un  malheureux  ayant 
froid,  ayant  faim,  on  remplissait  un  casque  de  monnaie,  une  coupe 
de  vin,  on  l'envoyait  au  vieillard,  qui  continuait  gaiement  sa  route,  et 
l'orgie  recommençait  de  plus  belle  sans  remords  et  sans  souci.  — 
Jeune  homme,  taisez-vous,  dit  à  Magnus  le  burgravc  centenaire. 
De  mon  temps,  lorsque  nous  chantions  plus  haut  encore  que  vous,  et 
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que  nous  nous  réjouissions  autour  d'une  lable  colossale  sur  Ui  juelie 
on  servait  des  bœufs  entiers  eoueliés  sur  des  plais  d'or,  si  un  men- 
diant se  présentait  devant  la  porte  du  hurg,  on  l'allait  ciierclii  r,  les 
clairons  sonnaient,  et  le  vieillard  s'asseyait  à  la  plus  belle  pi  ico... 
Eiifanls,  rangez-vous!  Écuyers,  allez  chercher  ce!  homme,  el  vous, 
clairons,  sonnez  comme  pour  un  roi!  »  On  exécute  les  ordres  de 
Job,  et  bientôt  on  voit  se  dessiner  dans  la  rougeur  du  soir,  emadré 
par  une  arcade  du  promenoir,  au  sommet  de  l'escalier,  un  pèlerin 
avec  un  manteau  déchiré,  des  sandales  poudreuses,  el  une  harhc 
qui  lui  tombe  jusqu'au  ventre.  Les  clairons  sonnent  une  se^  onde 
fanfare  et  la  toile  baisse  sur  ce  tableau,  l'un  des  plus  grands,  <les 
plus  épiques  qui  soient  au  théâtre,  et  qui,  dans  l'elTet  grandiose  de 
l'idée  el  de  la  forme,  n'a  d'équivalent  que  la  scène  de  l'aiTront  dans 
Lucrèce  Borgia. 

Au  commencement  de  <a  seconde  partie,  le  mendiant  débile  un  de 
ces  beaux  monologues  politiques  où  M.  Victor  Hugo  résume,  dans 
une  soixantaine  de  vers,  la  situation  d'un  pays,  le  caractère  «l'une 
époque.  Il  excelle  à  construire  ces  espèces  de  plans  à  vol  d'oiseau, 
d'où  l'on  découvre,  sous  une  forme  distincte  el  réelle,  tous  les  événe- 
ments d'un  siècle.  Du  haul  de  sa  pensée,  la  têle  vous  tourne,  comme 
du  sommet  d'une  flèche  de  cathédrale.  —  C'est  un  enchevêtrement 
de  piliers,  (rarcs-boulanls,  de  contre-forts,  une  complication  qui 
étonne  el  décourage.  On  sent  que,  pour  sortir  de  là,  il  ne  faut  pas 
être  moins  qu'un  Charlemagne,  un  Charles-Quint,  un  Rarberousse. 
Aussi,  le  mendiant  si  royalement  accueilli  par  Jeb  est- Il  l'empereur 
Frédéric  Barberousse  lui-même.  —  Toute  cette  politique  trau.-'en- 
dante,  en  versd'une  beauté  cornélienne,  est  joyeusemenlinlerronipue 
par  l'entrée  de  Régina,  l'œil  humide  d'un  gai  rayon,  la  bouche  épa- 
nouie, la  joue  en  fleur;  le  philtre  de  Guanhumara  a  produit  sou 
effet  :  la  pâle  enfant,  si  blanche  et  si  transparenle,  qu'elle  eûL  pu 
servir  de  statue  d'albâtre  à  coucher  sur  son  propre  tombeau,  est 
revenue  soudain  à  la  vie,  à  la  santé,  au  bonheur,  comme  évoquée  par 
les  drogues  souveraines  de  la  sorcière. 

Olberl  est  si  radieux  de  bonheur,  qu'il  a  presque  oublié  la  condi- 
tion fatale  posée  par  Guanhumara.  Elle  a  tenu  sa  promesse,  il  faut 
qu'il  tienne  la  sienne;  car  la  sorcière  peut,  avec  un  second  phi: ire, 
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f.iire  replonger  dans  l'ombre  de  la  tombe  la  souriante  figure  qu'elle 
vii'nl  de  lui  arraclier. 

Job  ne  se  sent  pas  d'aise;  il  n'a  pas  été  sans  voir,  par-dessus  son 
grand  fauteuil  d'ancêtre,  Olbert  et  Régina  nouer  leurs  regards  et  se 
renvoyer  leurs  âmes  dans  un  sourire.  Il  comprend  que  ces  deux  en- 
fants s'aiment  et  qu'il  faut  les  marier.  Une  secrète  sympathie  l'en- 
traîne, d'ailleurs,  vers  Olbert;  ce  front  chaste  et  fier,  cet  œil  assuré, 
lui  plaisent  et  le  ravissent;  c'est  ainsi  qu'il  était  lui-même  à  vingt 
ans,  c'est  ainsi  que  serait  son  Georges,  enlevé  tout  jeune  et  sacrifié 
par  des  juifs  dans  un  sabbat.  Olbert  ne  connaît  ni  son  père  ni  sa 
mère;  mais  n'importe!  Lui,  Job,  n'est-il  pas  bâtard  d'un  comie  et 
légitime  fils  de  ses  exploits?  L'obstacle  à  tout  ceci,  c'est  Hatlo,  à  qui 
Régina  est  fiancée.  11  faut  d'abord  gagner  du  terrain  :  Otbert  et 
Régina  fuiront  par  une  poterne  secrète,  dont  Job  leur  donne  les  clefs. 
—  Le  vieillard  se  charge  du  reste  :  les  amants  vont  partir  la  joie  aux 
yeux,  le  paradis  au  cœur;  mais  le  démon  est  là,  dans  l'ombre,  qui 
ricane  et  qui  grince.  Guanhumara,  accrochée  comme  une  chauve- 
souris  par  les  ongles  de  ses  ailes  dans  quelque  coin  obscur,  a  tout 
entendu.  Elle  va  prévenir  Halto  qu'Otbert  enlève  sa  fiancée.  Hatlo 
accourt  rugissant  et  furieux.  Olbert  lui  crache  son  mépris  à  la  face, 
le  provoque,  l'insulte;  mais  Halto  repousse  du  pied  son  gant  en 
l'appelant  faussaire,  misérable,  esclave  et  fils  d'esclave  :  «  Tu  n'es 
pas  l'archer  Olbert;  lu  le  nommes  Yorghi  Spadaceli;  je  te  ferai 
chasser  à  coups  de  fouet  par  mes  valets  de  chiens  :  je  ne  veux  pas 
me  battre  avec  toi.  Si  quelqu'un  de  ces  seigneurs  prend  ton  parti, 
j'accepte  le  combat  contre  lui  à  toute  arme,  à  l'instant,  ici  même, 
deux  poignards  sur  la  poitrine  nue.  »  Le  mendiant,  qui  a  écoulé  celle 
scène  avec  une  indignation  contenue,  s'écrie  :  «  Je  serai  le  champion 
dOtberl.  —  Voilà  qui  est  bouffon!  Nous  tombons  de  l'esclave  au 
mendiant.  Qui  donc  êtes-vous  pour  vous  avancer  ainsi?  —  Je  suis 
lempereur  Frédéric  Barberousse,  et  voici  la  croix  de  Charlemagne.  » 
Cette  révélation  subite  terrifie  d'élonnement  toute  l'assemblée.  «  Bar- 
berousse, dil  Magnus,  je  saurai  bien  le  reconnaître;  voyons  ton  bras  : 
en  effet,  tu  portes  la  trace  du  fer  triangulaire  dont  mon  père  t'a  mar- 
qué. Messeigneurs,  je  déclare  que  c'est  bien  l'empereur  Frédéric 
Barberousse!  )>  L'empereur,  son  identité  constatée,  se  livre  aux 
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reproches  les  plus  violents;  Il  prend  chaque  burgrave  à  parli< ,  dit 
son  fait  à  chacun  avec  cette  éloquence  soudaine  et  terrible,  ces  gron- 
dements et  ces  tonnerres  qui  rappellent  les  colères  des  héros  de 
l'Edda.  En  entendant  ces  rugissements  léonins  que  pousse  le  vieil 
empereur,  indigné  de  tant  de  lâchetés,  de  trahisons  et  de  rapines, 
les  plus  hardis  frissonnent  et  se  courbent;  Magnus  seul  reste  debout, 
sa  haine  gronde  plus  haut  encore  que  la  colère  de  Barberousse.  Les 
burgraves,  enhardis  par  l'exemple  de  Magnus,  commencent  à  en- 
tourer Frédéric  d'un  cercle  plus  resserré  et  plus  menaçant.  La  hache 
énorme  du  géant  va  faire  voler  en  éclats  l'épée  de  l'empereur  lors- 
que Job  le  maudit,  qui  n'a  encore  pris  aucun  parti  dans  cette  que- 
relle, s'approche  de  Magnus,  lui  met  la  main  sur  l'épaule  et  dit  en 
s'agenoulllant  :  «  Frédéric  a  raison,  lui  seul  peut  sauver  l'Allemagne; 
soumettons-nous.  »  Darberousse,  redevenu  maître  de  la  scène,  dis- 
pose de  tout  à  son  gré,  donne  des  ordres,  envoie  les  uns  à  la  fron- 
tière, condamne  les  autres  à  rendre  ce  qu'ils  ont  pris,  fait  mettre  en 
liberté  les  captifs  et  charge  des  chaînes  qu'on  ôte  à  ceux-ci  les  plus 
coupables  des  burgraves.  «  Maintenant,  Fosco,  va  m'attendre  où  tu 
te  rends  chaque  soir,  »  dit  Barberousse  à  voix  basse  au  vieux  bur- 
grave, qui  reste  atterré;  car  nul  au  monde  ne  le  connaît  à  présent 
sous  ce  nom.  Tous  ceux  qui  l'ont  su  se  reposent  depuis  longtemps 
sous  la  tombe.  ^ 

A  la  troisième  partie,  nous  sommes  dans  le  caveau  perdu,  un  endroit 
effrayant  et  lugubre,  aux  échos  inquiétants,  aux  profondeurs  pleines 
de  ténèbres  :  un  soupirail  grillé  de  barreaux,  dont  trois  sont  tordus 
et  défoncés,  laisse  filtrer  un  blafard  rayon  de  lune  qui  dessine  sur  la 
muraille  opposée  une  empreinte  blanche  comme  un  suaire.  Job  est 
assis,  accoudé  à  un  quartier  de  pierre,  près  d'une  petite  lampe  trem- 
blotante que  l'humidité  fait  grésiller  et  qui  ne  sert  qu'à  rendre  les 
ténèbres  visibles.  Il  déplore  sa  chute;  il  est  enfin  vaincu,  lui.  le 
demi-dieu  du  Rbin,  le  grand  révolté,  le  vieil  aigle  de  la  monlaiine. 
Il  repasse  dans  sa  mémoire  toutes  les  actions  de  sa  vie,  Donato, 
Ginevra,  Georges,  son  enfant  perdu,  ce  remords  et  ce  désespoir  de 
toute  heure.  A  ses  sombres  lamentations  l'écho  répond  opiniâtre- 
ment :  «  Gain!  »  L'écho,  c'est  Guanhumara,  qui  s'avance,  Iran- 
quille  et  terrible,  sûre  de  sa  vengeance.  Elle  se  dresse  devant  le 
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blirgrave,  qui  frissonne  pour  la  première  fois  de  sa  longue  vie,  et  se 
fait  reconnaître  par  un  récit  bref  et  saccadé  où  elle  lui  retrace  en  peu 
de  mots  toutes  les  circonstances  du  crime  qui  s'est  commis  dans  le 
caveau  perdu.  «  Maintenant ,  écoute  ceci  :  Ton  fils  Georges  est  vi- 
vant; c'est  moi  qui  l'ai  volé  et  qui  l'ai  élevé  pour  ma  vengeance.  Le 
fils  tuera  le  père;  un  parricide  pour  un  fratricide,  ce  n'est  pas  trop. 
Georges,  c'est  Otbert.  Il  a  fait  un  pacte  avec  moi.  J'ai  rappelé  Régina 
à  la  vie,  à  la  condition  qu'il  frapperait  une  victime  désignée  par  moi. 
La  vie  que  j'ai  donnée  à  Régina ,  je  puis  la  lui  reprendre.  Cela  me 
répond  de  la  résolution  d'Otbert.  —  Otbert  sait-il  qu'il  va  luer  son 
père?  — Non;  meurs  voilé,  c'est  la  seule  grâce  que  je  t'accorde.  » 
Des  pas  chancelants  se  font  entendre  dans  la  profondeur  du  souter- 
rain :  c'est  Otbert  qui  arrive,  éperdu,  vacillant,  pour  tenir  sa  fatale 
promesse.  Ici  a  lieu  une  scène  admirable  où  l'âme  est  tordue,  tor- 
turée, où  les  pleurs  jaillissent  des  yeux  les  plus  secs.  Personne  n'a 
jamais  su  faire  parler  l'amour  paternel  comme  Tauteur  des  Feuilles 
d'automne,  de  Notre-Dame  de  Paris  et  des  Myons  et  les  Ombres. 
Job  ne  veut  pas  mourir  sans  avoir  embrassé  son  enfant;  il  rejette 
son  voile,  s'élance  dans  les  bras  d'Otbert,  agité  lui-même  de  pres- 
sentiments terribles,  et,  tout  en  assurant  qu'il  n'est  pas  son  père,  il 
lui  prodigue  les  caresses  les  plus  paternelles.  «Tue-moi;  tu  ne  peux 
laisser  mourir  ta  Régina;  d'ailleurs,  tu  me  crois  vénérable,  je  ne 
suis  qu'un  coupable,  un  satan  ;  sois  l'archange  vengeur,  frappe  sans 
crainte;  j'ai  poignardé  mon  frère!  »  Otbert,  malgré  les  supplications 
éperdues  de  Job,  hésite  encore  à  faire  son  métier  de  bourreau. 

Guanhumara,  le  voyant  chanceler  dans  ses  résolutions,  s'avance 
et  lui  dit  :  «  Régina  ne  peut  plus  attendre  qu'un  quart  d'heure.  » 
Otbert,  hors  de  lui,  s'élance  le  couteau  à  la  main;  mais  il  est  retenu 
par  Barberousse,  qui  surgit  tout  à  coup  du  sein  de  l'ombre,  et  qui, 
dit  :  «  Ginevra,  celte  vengeance  est  inutile;  Donalo  n'est  pas  mort  : 
Donato,  c'est  moi.  Fosco,  lorsque  tu  tenais  mon  corps  penché  sur 
Tabîme,  tu  as  murmuré  une  phrase  que  nul  au  monde  n'a  pu  enten- 
dre: «  A  toi  la  tombe,  à  moi  l'enfer!  » — Fosco  tombeà  genoux  râlant: 
«  Grâce!  pardon!  »  Barberousse  le  relève  et  le  presse  sur  son  cœur. 
—  Guanhumara  ou  plutôt  Ginevra,  desarmée,  ressuscite  tout  à  fait  la 
fiancée  d'Otbert,  et,  comme  désormais  sa  vie  n'a  plus  de  but,  elle 
ni.  2 
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avale  le  contenu  d'une  petite  fiole  et  tombe  foudroyée  par  la  violence 
du  poison.  —  En  effet,  à  quoi  sert,  quand  on  est  vieille,  hideuse  à 
voir,  de  retrouver  un  amant  adoré  à  vingt  ans?  Pourquoi  remplacer 
par  une  réalité  affreuse  un  fantôme  charmant,  un  souvenir  plein  de 
grâce  et  de  fraîcheur? 

Cette  analyse,  que  nous  avons  faite  avec  toute  la  religion  due  à 
l'œuvre  d'un  grand  poète,  quoique  longue,  est  bien  incomplète  en- 
core; nous  aurions  voulu,  ambition  au-dessus  de  nos  forces,  repro- 
duire quelques  traits  de  ces  figures  sauvages  et  gigantesques  qui 
rappellent  par  leurs  formes  violentes,  leurs  mouvements  terribles, 
leurs  allures  de  lions  en  colère,  les  illustrations  dessinées  par  le  cé- 
lèbre peintre  allemand  Cornélius  pour  l'histoire  des  Niebelungen. 
Pourrons-nous  seulement  comme  il  convient  louer  cette  versilication 
ferme,  carrée,  robuste,  familière  et  grandiose,  qui  annonçait  ie  poète 
souverain,  comme  dirait  Dante.  A  chaque  instant,  un  vers  magni- 
fique, d'un  grand  coup  de  son  aile  d'aigle,  vous  enlève  dans  les  plus 
hauts  cieux  de  la  poésie  lyrique.  C'est  une  variété  de  ton,  une  sou- 
plesse de  rhythme,  une  facilité  de  passer  du  tendre  au  terrible,  du 
plus  frais  sourire  à  la  plus  profonde  terreur,  que  nul  écrivain  n'a 
possédée  au  même  degré. 

Le  public  s'est  montré  digne,  celte  foiSj  de  la  grande  œuvro  qu'on 
représentait  devant  lui.  Il  a  écoulé  avec  le  respect  qui  convient  au 
peuple  de  l'Athènes  moderne  l'œuvre  de  son  premier  poêle,  applau- 
dissant les  beaux  endroits,  n'inquiétant  pas  l'action  pour  un  détail 
hasardeux  ou  d'une  bizarrerie  relative.  Aussi,  il  faut  dire  que  jamais 
assemblée  pareille  ne  s'était  réunie  pour  écouter  une  œuvre  hu  (naine. 
Tout  ce  que  Paris,  le  cerveau  du  monde,  renferme  de  savant,  d'in- 
telligent, de  passionné,  de  célèbre  et  d'illustre  à  un  titre  quelconque 
se  trouvait  à  l'appel  :  la  littérature,  les  arts,  le  théâtre,  la  politique, 
la  banque,  l'élégance,  la  beauté,  toutes  les  aristocraties.  Chaque  loge 
renfermait  au  moins  une  renommée.  Il  n'y  a,  dans  ce  temps,  que 
M.  Victor  Hugo  qui  préoccupe  à  ce  point  la  curiosité  et  l'attention 
publiques.  Qu'on  lui  soit  favorable  ou  hostile,  tout  le  monde  s'oc- 
cupe de  ses  œuvres.  Un  drame  de  lui  est  toujours  un  événement,  un 
sujet  de  discussions;  lui  seul  peut  substituer  les  querelles  lilleraires 
aux  querelles  politiques. 
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Il  serait  sans  doute  facile  (assez  de  critiques  le  feront)  de  clier- 
clier  noise  au  poêle  sur  un  détail,  sur  une  entrée,  sur  une  sortie; 
mais  cela  importe  peu  :  les  esprits  médiocres  excellent  toujours  dans 
ces  mécanismes  et  ces  adresses  Pour  notre  part,  nous  aimons  assez 
les  beautés  choquantes,  et  nous  acceptons  parfaitement  un  peu  de 
bizarrerie,  de  barbarie,  de  mauvais  goût,  si  l'on  veut,  pour  arriver  ù 
cerlainsvers  éclatants  et  soudains  qui  font  dresser  l'oreille  à  tout  vé- 
ritable poëte,  comme  une  fanfare  de  clairon  à  tout  cheval  de  guerre. 
—  Il  y  a  chez  M.  Victor  Hugo  une  qualité  la  plus  grande,  la  plus 
rare  de  toutes  dans  les  arts  :  la  force!  Tout  ce  qu'il  touche  prend  de 
la  vigueur,  de  l'énergie,  de  la  solidité;  sous  ses  doigts  puissants,  les 
muscles  sortent  et  se  détachent,  les  formes  s'accentuent,  les  con- 
tours se  dessinent  nettement;  rien  de  vague,  rien  de  mou,  rien 
d'abandonné  au  hasard.  Il  a  celte  violence  et  cette  âpreté  de  style 
qui  caractérisent  Michel-Ange;  son  génie  est  un  génie  mâle,  —  car 
le  génie  a  un  sexe.  Raphaël  est  un  génie  féminin,  ainsi  que  Racine; 
Corneille  est  un  génie  mâle;  —  nul  ne  se  rapproche  davantage  de  la 
grandeur  sauvage  d'Eschyle.  Job  a  des  tirades  qui  ne  seraient  pas 
déplacées  dans  le  ProméLhée  enchaîné.  L'imprécation  de  Guanhu- 
mara  quand  elle  prend  la  nature  à  témoin  de  son  serment  de  ven- 
geance, est  un  des  plus  beaux  morceaux  de  notre  littérature;  c'est 
l'ampleur  et  la  poésie  à  pleine  volée  de  la  tragédie  antique,  bien 
différente  de  la  tragédie  classique. 

...  0  vastes  deux  !  ô  profondeurs  sacrées  ! 

Morne  sérénité  des  voûles  azurées  ! 

0  nuit  dont  la  tristesse  a  tant  de  majesté  ! 

Toi  qu'en  mon  long  exil  je  n'ai  jamais  quille, 

Vieil  anneau  de  ma  chaîne,  ô  compagnon  lidèle  ! 

Je  vous  prends  à  témoin  ! — Et  vous,  murs,  citadelles, 

Chênes  qui  versez  l'ombre  aux  pas  du  voyageur, 

Vous  m'entendez,  je  voue  à  ce  couteau  vengeur, 

Fosco,  baron  des  bois,  des  rochers  et  des  plaines, 

Sombre  comme  toi,  nuit  !  vieux  comme  vous,  grands  chênes  ! 

Quelle  merveilleuse  puissance  il  a  fallu  pour  faire  revivre  ainsi 
toute  cette  époque  évanouie  et  perdue  dans  la  nuit  d'un  passé  dou- 
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leux. Reconstruire  ce  monde  de  granit  habité  par  des  géants  d'airain! 
rebâtir  pierre  à  pierre,  avec  une  patience  d'architecte  du  moyen  âge, 
ce  burg  inaccessible  et  formidable,  aux  murailles  où  circulent  des 
couloirs  ténébreux,  au.\  caveaux  pleins  de  mystères  et  de  terreurs, 
avec  ses  vieux  portraits  de  famille,  ses  panoplies  qui  rendent  d'étranges 
murmures  lorsque  la  bise  les  effleure  de  l'aile  et  qui  semblent  être 
encore  remplies  par  les  âmes  dont  elles  ont  revêtu  les  corps  !  Quelle 
force  de  réalisation  il  a  fallu  pour  mêler  ainsi  les  fantômes  de  la  lé- 
gende aux  personnages  naturels,  et  mettre  dans  ces  bouches  impé- 
riales et  homériques  des  discours  dignes  d'elles  !  Soutenirainsi  ce  ton 
d'épopée,  ce  bel  élan  lyrique  pendant  trois  grands.actes,  M.  Hugo 
seul  pouvait  le  faire  aujourd'hui. 

I^s /^Mr^rai'^s  ont  été  joués  avec  beaucoup  de  talent  et  d'ensem- 
ble. Ligier  a  très-bien  rendu  les  portions  énergiques  du  rôle  de 
Barberousse;  Beauvallet  et  Guyon,  aidés  tous  deux  par  des  voix 
magnifiques,  sont  restés  constamment  ù  la  hauteur  de  leurs  j)crson- 
nages.  Beauvallet  surtout,  dans  celui  de  Job,  s'est  montre  tour  à 
tour  simple  et  majestueux,  paternel  et  terrible.  Cette  création  lui  fait 
le  plus  grand  honneur.  —  Geffroy  a  rendu  avec  intelligence  et  cha- 
leur le  rôle  d'Otberl.  Mademoiselle  Théodorlne  a  pris  rang  tout  de 
suite  par  la  création  de  Guaiihumara;  nul  doute  qu'elle  ne  devienne 
une  excellente  reine  tragique,  et  qu'elle  ne  rende  d'importants  ser- 
vices au  drame  moderne,  qui  lui  a  fait  sa  réputation. 

20  mars. 

Italiens.  Bénéfice  de  mademoiselle  Grisi.  —  Lundi  de  l'autre 
semaine,  a  eu  lieu  la  représentation  au  bénéfice  de  mademoiselle 
Giulla  Grisi.  On  donnait  Otello.  Cette  représentation  ofTiait  un 
attrait  double.  Depuis  longtemps,  mademoiselle  Grisi  n'avait  pas 
paru  dans  le  rôle  de  Desdemona,  qu'elle  avait,  par  complaisance,  cédé 
à  madame  Pauline  Garcia,  et  l'on  sait  comme  elle  est  belle,  pathé- 
tique et  sublime  dans  celte  création,  où  Rossini  s'ajoute  à  ShaLspeare 
pour  former  un  type  impérissable  de  grâce  et  de  mélancolie  ;  (  nsuite, 
c'était  la  première  fois  que  Mario  abordait  le  rôle  du  More  de  Venise. 
Comme  vous  pensez  bien,  il  ne  manquait  pas  de  diletlanti  fanatiques 
de  Rubinl,  qui  criaient  au  sacrilège,  à  la  profanation.  Regretter  le 
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passé  el  mépriser  le  présent  est  un  Iravers  commun  aux  vieillards 
et  aux  amateurs  de  théâtre.  «  Ali  !  si  vous  aviez  entendu  Garcia  !  ali  ! 
si  vous  aviez  entendu  Donzelli  dans  Otello  !  »  disaient,  du  temps  de 
Rubini,  ces  mêmes  enlliousiasles,  qui  se  font  maintenant  du  nom  et 
du  souvenir  de  Rubini  une  arme  contre  Mario.  Peut-être,  nous  qui 
sommes  jeune  aujourd'liui,  dirons-nous  à  noire  tour,  dans  quelques 
années  :  «  Ah  !  si  vous  aviez  entendu  Mario  chanter  le  More  de  Ve- 
nise! »  Cependant  nous  ne  partageons  nullement  ces  admirations 
rétrogrades. 

Laissons  dormir  les  morts  sous  leur  dalle  de  marbre  ou  leur  ter- 
tre de  gazon.  Suspendons  de  temps  à  autre  à  leur  monument  une 
couronne  de  pieux  souvenir;  c'est  bien,  mais  ne  faisons  pas  occuper 
par  des  fantômes  la  place  des  vivants.  Ne  tournons  pas  toujours  les 
yeux  vers  les  soleils  qui  se  couchent,  ayons  aussi  un  salut  pour  les 
aurores.  Certes,  il  est  beau  de  respecter  les  chefs-d'œuvre  el  de  s'in- 
cliner devant  les  grands  maîtres  et  les  grands  artistes  d'un  autre 
temps;  mais  celle  admiration  exclusive  n'est-elle  pas  un  ingénieux 
détour  de  l'envie  pour  ne  pas  louer  les  contemporains?  Il  est  doux 
de  faire  l'éloge  d'un  mort  sur  lequel  on  a  l'avanlage  de  la  vie,  qui 
ne  vous  gène  en  rien,  que  vous  ne  trouvez  jamais  sur  voire  roule  el 
qui  vous  sert  à  déprécier  vos  rivaux. — Nous  ne  croyons  pas  au  pro- 
grès, mais  nous  ne  croyons  pas  non  plus  à  la  décadence.  Nous  valons 
pour  le  moins  nos  ancêtres.  —  Tout  cela  veut  dire  que  nous  nous 
contentons  parfaitement  de  mademoiselle  Grisi  et  de  Mario. 

Mario,  par  une  Innovation  que  nous  approuvons  et  que  plusieurs 
journaux  ont  blâmée,  toujours  à  cause  de  cet  amour  exagéré  de  la 
tradition,  paraît  d'abord  revèlu  d'un  costume  de  général  vénitien  du 
xvie  siècle,  brassards  et  gantelets  d'or,  colle  de  maille,  surcol  de 
damas  ramage,  comme  en  peint  Paul  Véronèse  ou  Giorgione;  ce 
changement  est  des  plus  logiques.  Otello,  entré  au  service  de  Venise, 
doit  nécessairement  porter  le  costume  de  son  grade.  Qu'il  reprenne 
chez  lui  ses  cafetans,  ses  vestes  brodées  et  ses  habitudes  orientales, 
rien  de  plus  simple.  Mario  a  donc  fait  preuve  de  bon  goûl. 

La  cavaline  du  premier  acte  a  peut-être  été  dite  par  le  jeune  té- 
nor avec  trop  de  mollesse  et  do  coquetterie,  du  moins  dans  les  idées 
qu'on  se  fait  du  caractère  d'Olello;  quant  à  nous,  il  nous  semble  que 
m.  2. 
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riiidolence  el  la  volupté  de  l'Orient  se  trouvi.'iit  indiquées  de  celle 
manière  et  forment  un  heureux  contraste  avec  les  explosions  el  les 
rugissements  de  la  calaslrophe.  Rien  n'est  plus  doux  qu'un  More 
lorsqu'il  ne  vous  coupe  pas  la  tête  ou  ne  vous  étrangle  pas.  Ces  ti- 
gres au  repos  ont  des  câlineries  veloutées,  de  petits  airs  langoureux 
et  patelins  à  les  faire  prendre  pour  les  plus  doux  animaux  du  monde. 
Il  n'est  donc  pas  nécessaire  qu'Olello  se  pose  tout  d'abord  en  bête 
fauve.  —  Mario  a  chanté  avec  beaucoup  d'âme  el  d'énergie  I  andante 
//  cor  mio  si  divide,  dans  le  duo  si  dramatique  du  second  iicte,  el  a 
déployé  une  vigueur  qu'on  ne  lui  soupçonnait  ni  dans  l'âme  ni  dans 
la  voix  pour  toutes  les  portions  féroces  du  rôle  :  son  suce*  s  a  élé 
complet  ;  il  a  obtenu  les  honneurs  du  bis,  et  s'est  fait  fréquemmenl 
applaudir. 

ïamburini  a  bien  rendu  le  petit  rôle  d'Iago.  —  Il  est  à  rogretler 
queRossini  n'ait  pas  donné  plus  d'importance  à  ce  diabollq  le  per- 
sonnage, sans  lequel  la  cruauté  du  More  n'a  plus  d'excuse.  Labiachc 
a  fulminé  la  malédiction  avec  cette  puissance  tragique  qui  n'appar- 
tient qu'à  lui.  —  Quant  à  mademoiselle  Grisi,  sa  beauté,  son  jeu,  son 
chant  ne  laissent  rien  à  désirer.  Magnifique  Irinité  si  rare  dans  la 
même  personne!  A  la  fin  de  la  pièce,  il  y  a  eu  avalanche  tle  bou- 
quets, averse  decamellias,  el  même, invention  anacréontique  et  nou- 
velle, on  a  lâché,  d'une  des  loges  du  cintre,  une  petite  colombe 
blanche  chargée  d'une  couronne,  el  qui,  effrayée  des  cri>  et  du 
tumulte,  au  lieu  d'aller  s'abattre  mythologiquemenl  aux  pieds  de  la 
diva,  s'est  posée  sur  la  tête  d'un  monsieur  quelconque  au  milieu  du 
parterre. 

Variétés.  Une  NuiL  de  mardi  gras.  —  Cette  pièce,  ou  plutôl 
cette  parodie  n'est  qu'un  prétexte  adroit  pour  amener  le  dénoùment 
chorégraphique  que  vous  devinez  sans  doute  sous  le  titre. 

La  troupe  des  Variétés  a  déjà  fait  ses  preuves  en  ce  genre  d'exer- 
cice, el,  celle  fois  encore,  elle  l'a  exécuté  au  gré  des  amateurs,  el  les 
amateurs  sont  nombreux. 

Le  cancan  (pardon,  ô  Terpsichore!)  est  bien  décidément,  au- 
jourd'hui, notre  danse  nationale.  C'est  en  vain  qu'à  son  orifine  on 
l'a  poursuivi,  proscrit  ;  il  a  grandi  malgré  les  sergents  de  ville,  êtres 
pudiques  s'il  en  fut;  la-pcrséculion  lui  a  fait  des  prosélytes.  Il  a 
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(l'abord  envahi  les  guinguettes,  puis  les  théâtres,  et,  peu  à  peu,  il 
s'est  glisse  dans  les  salons  où  il  fait  son  apparition  vers  les  quatre 
heures  du  malin,  lorsque  les  personnages  sérieux  se  sont  éclipsés; 
bientôt  il  aura 'droit  de  bourgeoisie.  Les  jeunes  gens  de  bonne  fa- 
mille qui  fréquentent  les  bals  masqués  suspects  se  laissent  entraîner 
à  de  grandes  libertés  d'altitude,  et  rapportent  nécessairement  dans 
les  bals  du  monde  une  désinvolt!irequi  trahit  toujours  un  peu  leurs 
éludes  pilloresques.  Les  jeunes  filles,  de  leur  côté,  dans  tout  le  chaste 
abandon  de  leur  ignorance  virginale,  se  permettent  des  ondulations 
plus  accentuées  pour  ne  pas  être  en  désharmonie  avec  leurs  dan- 
seurs, en  sorte  que  cette  danse  diabolique  se  propage  d'une  manière 
effrayante.  Les  grands  parents,  les  philosophes  et  autres  moralistes 
en  seront  incessamment  réduits  à  se  voiler  la  face  et  à  se  vider  des 
boisseaux  de  cendre  sur  la  tête  en  signe  de  désolation.  Le  Cancan, 
fils  ingrat,  a  détrôné  sa  mère  la  Cachucha.  La  danse  classique  s'est 
réfugiée  en  Espagne;  on  ne  danse  à  présent  dans  les  Castilles  et 
l'Andalousie  que  le  menuet  français,  que  le  plus  pur  rigodon.  Il  nous 
souvient  qu'à  Grenade,  ayant  voulu  nous  donner  le  spectacle  de  la 
cachucha,  nous  priâmes  deux  charmantes  sœurs  de  notre  connais- 
sance de  vouloir  bien  la  danser  devant  nous.  A  celle  demande,  dont 
nous  ne  soupçonnions  pas  alors  l'incongruité,  on  nous  répondit  fort 
majestueusement  qu'il  n'y  avait  que  des  Françaises  qui  pussent  exé- 
cuter une  semblable  danse.  Que  diraient  les  pudiques  Grenadines, 
si  elles  assistaient  aux  exercices  de  mesdames  Esther  et  Dois- 
gontier! 

30  mars. 

Opéra.  Charles  VI.  —  L'époque  adoptée  par  M.  Casimir  Dela- 
vigne  serait  plus  favorable  pour  une  tragédie  que  pour  un  opéra. 
La  démence  d'un  roi,  les  intrigues  politiques  qui  s'agitent  autour  de 
lui,  la  trahison  d'une  mère  qui  dépossède  son  flis  au  profit  d'un 
étranger,  tout  cela  prête  plus  à  la  tirade  qu'aux  chœurs,  aux  mor- 
ceaux d'ensemble  et  aux  grands  airs.  M.  Casimir  Delavigne,  auteur 
Iragique  avant  tout,  a  porté  ses  habitudes  du  Théâtre-Français  à 
l'Académie  royale  .de  musique,  et  son  livret  montre  une  certaine 
gène  dans  la  coupe  el  l'agencemenldes  situations,  un  embarras  dans 
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la  versification  qui  Irabisseul  l'iiomme  dépaysé, — Voyons  le  p;irli  que 
riiabileauteura  cependant  su  tirer  d'unedonnéequ'ilaurail  pu  clioisir 
plus  nalurellenienl  lyrique. 

Après  une  ouverture  brillante,  richement  instrumentée,  où  le 
motif  principal  de  l'opéra,  le  refrain  patriotique  qui  ouvre  et  ((ui  clôt 
l'ouvrage,  est  très-adroitement  amené,  la  toile  se  lève  et  nous  laisse 
voir  un  intérieur  rustique.  Nous  sommes  dans  la  maison  de  Ray- 
mond, le  père  d'Odette  de  Cbampdivers.  Odette  va  quitter  sa  demeure 
champêtre,  et  ses  compagnes  déplorent  son  départ  dans  un  chœur 
gracieux.  Elle  va  à  la  cour  distraire  la  mélancolie  du  vieux  roi,  fou 
et  malade,  et  jouer  auprès  de  lui  le  rôle  d'un  ange  consolateur;  à  la 
cour,  elle  regrettera  plus  d'une  fois  sa  chaumière,  ses  amies  et  sur- 
tout un  certain  écuyer  qui  s'appelle  Charles  comme  le  Dauphin, 
comme  le  roi  de  France,  et  qui  lui  parlait  d'amour  avec  une  voix  si 
douce  !  Mais  la  noce  différée  se  fera  plus  tard,  car  Charles  e<i  con- 
stant. Ce  nom  amène  le  père  Raymond  à  des  considérations  politi- 
ques. Son  goùl  est  de  haïr  les  Anglais;  c'est  un  goût  comme  un 
autre,  assez  commun  en  France,  quoique  ces  antipathies  de  pi  upleà 
peuple  commencent  à  devenir  un  peu  bien  ridicules.  Pendant  qu'il 
se  livre  à  ses  déclamations  antibritanniques,  une  fanfare  de  cor  se 
fait  justement  entendre  dans  la  forêt  voisine. — C'est  la  reine  Isabeau 
qui  chasse  avec  Bedford.  Cette  musique  échaulTe  les  oreilles  de 
Raymond,  qui  se  met  à  chanter,  sur  l'invitation  des  paysans,  une 
vieille  chanson  de  guerre,  espèce  de  Marseillaise  ou  de  Parisienne 
du  temps,  dont  voici  les  paroles,  qui  auraient  pu  être  plus  lyriques 
et  plus  imagées,  venant  d'un  poëte  tel  que  M.  Casimir  Delavigiie  : 

La  France  a  l'horreur  du  servage, 
El,  si  grand  que  soit  le  danger. 
Plus  grand  encore  est  son  courage 
Quand  il  faut  chasser  Télranger. 
Vienne  lo  jour  de  délivrance, 
Des  cœurs  ce  vieux  cri  sortira  : 
Guerre  aux  tyrans  !  jamais  en  France, 
Jamais  l'Anglais  ne  régnera  ! 

Le  chant  trouvé  par  M.  Ilalcvy  pour  ce  morceau  a  de  réncrfeic,  de 
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Tamplcur,  de  l'enlraîiiemenl,  surtout  aux  deux  derniers  vers,  en- 
tonnés à  l'unisson  par  toutes  les  voix.  L'écuyer  Charles  arrive  tout 
à  propos  pour  chanter  le  second  couplet. 

Réveille-loi,  France  opprimée! 
Ou  le  crut  morte,  et  lu  dormais  ; 
Un  jour  voit  périr  une  armée, 
3Iais  un  peuple  ne  meurt  jamais. 
Jelte  le  cri  de  délivrance, 
Et  la  victoire  y  répondra. 
Guerre  aux  tyrans  !  jamais  en  France, 
Jamais  l'Anglais  ne  régnera  ! 

Le  moment  est  certes  mal  choisi  pour  se  livrera  de  pareilles  fan- 
faronnades, attendu  que  les  Anglais  sont  maîtres  de  la  plus  grande 
partie  du  territoire.  Lionel,  capitaine  anglais,  qui  a  entendu  les 
chants,  entre  avec  sa  bande  et  signifie  aux  paysans  de  se  rendre.  Cet 
ordre  est  mal  reçu,  comme  vous  le  pensez  bien;  les  manants  saisis- 
sent des  faux,  des  fléaux,  des  bâtons,  tout  ce  qu'ils  trouvent  sous  leur 
main.  L'écuyer  Charles  lire  son  épée;  mais  la  fanfare  de  chasse  se 
rapproche,  la  reine  va  paraître;  les  combattants  baissent  les  armes, 
et  Charles,  qui  a  ses  raisons  pour  ne  pas  être  vu  d'Isabeau,  demande 
à  Raymond,  surpris,  de  le  cacher.  Raymond  le  pousse  dans  une  petite 
chambre  en  face  de  celle  d'Odette.  —  Isabeau  entre  avec  Bedforl, 
qu'elle  congédie  en  lui  donnant  rendez-vous  dans  une  heure  sous  le 
chêne  du  grand  veneur;  puis  elle  fait  venir  Odette,  qu'elle  veut  en- 
tretenir en  particulier;  car,  en  la  plaçant  auprès  du  roi,  elle  a  son 
intention,  celle  d'être  mise  au  courant,  par  une  créature  à  elle,  des 
moindres  pensées,  des  lueurs  fugitives  qui  peuvent  traverser  l'épaisse 
nuit  de  la  démence  royale.  Elle  donne  donc,  avec  un  faux  semblant 
d'intérêt  pour  le  roi,  des  instructions  à  Odette,  qui,  dans  sa  simpli- 
cité de  jeune  fille,  répond  oui  à  chaque  phrase  et  ne  s'aperçoit  pas 
que  le  rôle  qu'on  veut  lui  faire  jouer  est  tout  vilainement  celui 
d'espionne. 

Tout  en  causant  avec  elle,  Isabeau  aperçoit  au  cou  de  la  jeunefille 
une  chaîne  avec  des  fleurs  de  lis  d'or  et  d'argent.  «Qui  vous  a  donné 
ce  bijou?  le  roi?—  Non,  reine  :  un  jeune  homme,  un  amant,  bientôt 
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un  époux.—  H  se  nomme?  —  Charles.  —  Quand  le  voyez-vous?  — 
Ce  soir,  peut-être.  —  Il  faut  le  retenir,  me  le  livrer;  c'est  un  per- 
fide, un  traître,  un  ennemi  du  roi!  »  s'écrie  Isabeau,  qui,  plus  clair- 
voyante qu'Odette,  a  tout  de  suite  reconnu  dans  ce  myîtérieux 
Charles,  Charles  de  France,  le  dauphin  proscrit.  —  La  reine  sort  et 
va  prévenir  Bedfort  de  ce  nouvel  incident.  Odette  reste  un  instant 
seule,  abimée  de  douleur,  avec  la  pensée  que  celui  qu'elle  aimait  est 
un  ennemi  de  la  France.  Charles  ne  larde  pas  à  venir,  et  s'étunne  du 
trouble  et  de  l'effroi  d'Odette,  qui  lui  relire  sa  main  qu'il  veul  pren- 
dre. «  Laissez-moi,  je  vous  connais  maintenant  ;  vous  m'avez  trompée, 
je  pars.  —  Eh  !  qui  donc  ose  l'airacher  à  moi? —  Le  roi.  —  Le  roi, 
dit  Charles  ;  à  ce  nom,  mon  amour  en  respect  se  change;  je  suis  son 
fils,  le  dauphin  de  France. —  Pauvre  fille  que  je  suis!  répond  Odette 
les  pleurs  dans  les  yeux,  plus  d'espoir  pour  mon  amour!  pardonnez 
ce  dernier  cri  d'un  cœur  qui  se  brise.  Je  serai  désormais  tout  au 
roi,  tout  à  la  France.  —  On  m'a  prédit  qu'une  femme  sera  pdur  moi 
range  de  la  victoire,  dit  le  Dauphin,  qui  déjà  a  oublié  son  amour; 
.sois  cette  femme.  —  C'est  mon  vœu,  monseigneur,  répond  Odetle; 
mais  d'abord  tâchons  de  vous  sauver  ;  car  la  reine  est  allée  chercher 
Bedford  pour  vous  surprendre  ici.  Attachez  celle  écharpe  à  celle 
fenêtre,  laissez-vous  couler  au  bas  du  mur;  vous  trouver.'z  une 
barque  cacliée  sous  les  saules,  et  vous  pourrez,  à  la  faveur  de  l'ombre, 
gagner  l'autre  rive  sans  être  aperçu.»  En  effet,  Bedford  et  sa  iroupe 
se  précipitent  sur  le  thcâlre;  mais  Charles  est  déjà  en  lieu  de  sû- 
reté. 

Au. second  acte,  l'action  est  transportée  à  l'hôlel  Saint-Pau!, dans 
une  riche  salle  gothique  éblouissante  de  lumières.  —  11  y  a  concert 
à  la  cour  :  des  chanleurs  exécutent  une  vilanelle  d'Alain  Chartier; 
ces  couplets,  en  vers  de  quatre  syllabes,  à  rimes  masculines  croisées, 
sont,  à  part  quelques  maladroites  affectations  gothiques,  gracieu- 
sement tournés  et  sortent  de  la  poésie  de  diablotins  et  de  mirlitons, 
que  les  librettistes  ordinaires  ont  l'habitude  de  fournir  aux  compo- 
siteurs. —  Pendant  que  tout  ce  monde  rit,  danse,  chante,  boit  et 
mange,  le  pauvre  roi,  à  qui  l'on  a  oublié  de  donner  à  souper,  erre, 
comme  un  speclre famélique,  dans  les  galeries  désertes;  son  cerveau 
malade  est  traversé  de  vagues  ressouvenirs.  Il  se  croit  mort  lepuis 
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longtemps,  el  parle  de  lui-même  comme  s'il  (^lail  enterré.  —  La 
phrase 

Vous  qui  m'aimiez  au  temps  où  j'étais  roi, 
Je  soulïre  eneor,  passants,  priez  pour  moi  ! 

est  pleine  de  sentiment,  et  Baroilliet  la  dit  avec  une  expression  dé- 
cliirante.  —  Odette,  inquiète  de  son  absence,  arrive  el  clierclie  à  le 
consoler.  Le  roi  ne  veut  pas  répondre,  sous  le  prétexte  assez  judi- 
cieux que  les  morts  ne  parlent  pas.  En  vain  la  jeune  fille  s'efforce 
d'éveiller  dans  la  pensée  éteinte  du  monarque  quelque  image  sou- 
riante el  gracieuse;  en  vain  elle  lui  parle  de  l'azur  des  cieux,  de  l'or 
du  soleil,  de  l'argent  des  marguerites;  le  roi  reste  silencieux,  le 
regard  flottant,  les  bras  inertes,  la  contenance  affaissée.  Tout  à 
coup,  Odelle  aperçoit  des  cartes  sur  la  table. — On  sait  que  les  caries 
furent  inventées  dans  le  but  de  distraire  Charles  VI,  pour  lequel 
Jacquemin  Gringoneur,  l'imagier,  avait  peint  un  magnifique  jeu  loul 
historié  d'azur,  de  vermillon  el  dor.  «Jouons  à  la  bataille.  Les  rou- 
ges représenteront  les  Français;  les  noirs  seront  les  Anglais  : 

A  la  victoire  où  nous  courons, 
Je  guide,  à  travers  la  poussière, 
Des  Anglais  les  noirs  escadrons. 
Sonnez,  clairons  ! 

dit  Odette. 

—  Moi,  les  Français,  comme  aux  beaux  jours 
Où,  de  leur  sanglante  bannière. 
Les  couleurs  triomphaient  toujours. 
Battez,  tambours  !  » 

répond  Charles  VI,  enthousiasmé  de  ce  combat  imaginaire.  — Ma- 
dame Stollz  est  charmanle  dans  cette  scène,  qu'elle  joue  el  chante 
en  actrice  consommée.  Il  est  impossible  d'avoir  plus  d'esprit,  de 
verve  sympathique  et  de  finesse  élincelanle.  Le  morceau  est,  au 
reste,  un  des  nieilleurs  de  l'ouvrage  comme  coupe,  mélodie  et  rhy  Ihme. 
C'est  franc,  animé,  vivant;  c'est  de  la  musique,  enfin.  Grâce  à  une 
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innocente  supercherie  d'Odelle,  le  pauvre  roi  remporte  la  victoire 
et  se  console  par  ce  triomphe  illusoire  de  la  défaite  réelle  d'Az  ncourl  ; 
mais  sa  joie  est  de  courtedurée.  La  terrihie  Isabeau  revient  flanquée 
de  Bedfort,  et  fait  signer  au  roi  un  acte  de  déshérence  qui  déclare  le 
Dauphin  indigne  de  régner  et  transporte  la  couronne  au  jeune  Lan- 
castre.  Odette,  désespérée,  cache  ses  yeux  sous  sa  main,  et  le  fou 
continue  tout  seul  sa  partie  avec  une  joie  idiote. 

Le  troisième  acte  s'ouvre  devant  la  maison  de  Raymond,  le  père 
d'Odette,  qui,  de  batelier,  s'est  fait  lavernier,  et  qui  bientôt  échan- 
gera cet  emploi  contre  celui  de  gardien  des  caveaux  deSainl-Denis. 
Des  étudiants  sont  en  train  de  boire,  et,  tout  en  choquant  leurs  verres, 
ils  font  des  imprécations  contre  les  Anglais  et  des  vœux  pour  le 
Dauphin,  qui  se  trouve  là  déguisé,  et  qui  attend  l'arrivée  du  roi,  son 
père,  qu'Odette  a  promis  de  lui  amener.  Le  roi  paraît,  appuyé  sur  le 
bras  d'Odette;  des  bourgeois  l'environnent;  il  est  précédé  par  des 
jeunes  lîlles  qui  jettent  des  fleurs  sur  son  passage.  Odette  veut  mé- 
nager une  réconciliation  entre  Charles  et  le  Dauphin,  qu'Isabeau  a 
calomnié  indignement.  Charles  croit  que  son  fils  veut  l'empoisonner, 
et  se  refuse  à  le  voir;  il  ne  le  connaît  même  plus,  et,  en  sa  présence,  lui 
parle  de  lui-même  comme  d'un  absent.  Enfin,  grâce  à  Odette,  une  lueur 
de  raison  pénètre  dans  le  cerveau  obscur  du  monarqueen  démence.  Il 
s'attendrit;  les  larmes  germent  dans  ses  yeux  desséchés;  il  reconnaît 
son  fils  et  le  serre  sur  son  cœur.  Une  conspiration  s'organise  pour 
faire  rentrer  le  Dauphin  dans  ses  droits.  Sur  un  signal  d'Ooetle,  la 
poterne  d'une  tourelle  du  palais  s'ouvrira,  quand  le  Dauphin,  déguisé, 
aura  sonné  trois  fois  du  cor;  il  sera  introduit  dans  le  château,  et  l'on 
enlèvera  Charles  VI,  que  l'on  conduira  au  camp  de  Dunois. 

Ce  pacte  conclu,  la  scène  chnnge  et  représente  le  vieux  Paris, 
éclairé  par  un  soleil  d'automne,  avec  ses  toits  pointus,  ses  tours,  ses 
bastilles,  son  peuple  fourmillant  et  bigarré.  A  la  droite  du  speclateur, 
s'élève  le  perron  et  non  le  péristyle  de  l'hôtel  Saint-Paul  ;  —  car 
M.  Casimir  Delavigne,  habitué  au  goût  pseudogrec,  n'est  pas  très- 
exact  en  fait  d'architecture  gothique.  Le  théâtre  est  plein  de  monde. 
Ici,  les  Anglais  chantent  un  chœur  de  fête;  là,  les  Français  clianlenl 
un  chœur  de  deuil.  Sur  les  marches  de  l'hôtel  Saint-Paul  soni  grou- 
pés Isabeau  de  Bavière,  Charles  YI,  Odette  et  les  seigneurs  de  la 
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cour.  Un  magnifique  corlége  défile.  C'est  Bedforl  qui  amène  le  jeune 
Lancaslre,  au  front  duquel  Charles  VI,  d'après  l'acte  qui  déshérite 
le  Dauphin,  doit  poser  la  couronne  de  France.  Les  léopards  vont 
dévorer  les  lis. 

Le  spectacle  de  cette  procession  est  réellement  des  plus  magni- 
fiques, et  se  fait  admirer  même  après  les  splendeurs  de  la  Juive. 
C'est  un  luxe  inimaginable  de  casques,  de  cuirasses,  d'armures 
d'acier  et  d'or,  de  chevaux,  de  bannières,  de  blasons,  que  l'Opéra 
seul  peut  offrir  avec  cet  éclat  et  cette  exactitude.  On  y  voit  même  des 
canons  de  l'époque,  composés  de  barres  de  fer  reliées  par  des  cer- 
cles, avec  leurs  roues  pleines  et  leurs  affûts  contournés.  C'était  alors 
une  nouveauté  dans  toute  sa  fleur.  Seulement,  toutes  ces  magnifi- 
cences n'aboutissent  à  rien,  et  Bedfort  en  est  pour  ses  frais.  Charles  VI 
se  refuse  à  reconnaître  Lancastre,  et  se  met  à  chanter  la  Marseil- 
laise, nous  nous  trompons,  nous  voulons  dire  le  vieux  cri  patrio- 
tique : 

»  Guerre  aux  tyrans  f  jamais  en  France, 

Jamais  l'Anglais  ne  régnera  ! 

Le  peuple  fait  Chorus  et  se  précipite  sur  les  Anglais,  qui  lui  rendent 
ses  coups  de  poing  en  bourrades  et  en  coups  de  hallebarde.  Il  s'en- 
suit une  effroyable  bagarre,  d'un  désordre  fort  pittoresque,  sur  le- 
quel la  toile  tombe  au  milieu  d'applaudissements  adressés  surtout  à 
la  beauté  matérielle  du  spectacle. 

A  l'acte  quatrième,  nous  sommes  dans  la  chambre  à  coucher  du 
roi,  une  haute  salle  gothique  au  plafond  d'azur  fleurdelisé  d'or,  aux 
boiseries  de  chêne  sculpté,  un  lieu  lugubre  et  propre  aux  appari- 
tions; car  la  reine  trouble  encore,  au  moyen  de  fantasmagories 
hideuses,  l'esprit  déjà  si  troublé  du  pauvre  monarque.  Elle  est  fu- 
rieuse; Bedforl  n'est  guère  plus  content.  Il  ressent  vivement  l'ou- 
trage public  fait  au  petit  duc  de  Lancastre.  Charles  VI  voudra-t-il 
revenir  de  sa  première  décision?  «  Je  saurai  bien  l'y  contraindre,  » 
dit  Isabeau.  Le  roi  paraît;  son  Indigne  femme  lui  fait  les  reproches 
les  plus  violents,  lui  présente  l'acte  de  déshérence  signé  de  lui,  et 
l'effraye  par  toutes  sortes  de  menaces.  Charles,  qui  est  dans  un  de 
ses  moments  lucides,  saisit  le  parchemin,  le  brûle  à  la  flamme  d'une 
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lampe,  el  déclare  que  jamais  II  ne  consentira  à  frustrer  son  fils  de  la 
couronne  en  faveur  de  Lancaslre. 

La  reine,  qui  voit,  à  la  résolution  de  Charles,  qu'il  faut  frapper  un 
grand  coup,  se  relire  la  menace  à  la  bouche,  la  rage  au  cieur,  afin 
de  préparer  les  épouvantails  dont  elle  se  sert  pour  intimider  le  roi. 
Celui-ci,  resté  seul  avec  Odette,  la  prie  de  lui  dire  la  chanson  dont 
elle  endort  chaque  soir  son  vieil  enfant.  Ce  couplet  est  très-gracieux 
et  d'une  mélodie  charmante.  Quand  il  est  endormi,  ou  plutôt  quand 
Odette  le  croit  endormi,  —  car  les  fous  ont  leur  malice,  —  Charles 
se  relève  sur  son  séant  et  commence  à  promener  par  la  chambre  des 
regards  effarés.  Tout  prend  autour  de  lui  un  air  suspect  et  surpre- 
nant. Des  lueurs  rouges  flamboient  à  travers  les  vitraux  de  couleur; 
des  sons  surnaturels  se  font  entendre;  un  mur  souvre,  il  en  jaillit 
une  espèce  de  spectre  hérissé,  fauve,  velu,  barbu,  moustachu  :  c'est 
l'homme  de  la  forêt  du  Mans,  celui  qui  s'est  jeté  à  la  bride  du  des- 
trier royal.  «  Me  reconnais-tu?  crie-t-il  au  roi  par  l'organe  menaçant 
de  Massol.  C'est  moi  qui  t'ai  prédit  tous  les  malheurs  qu:  te  sont 
arrivés,  el  il  t'en  arrivera  bien  d'autres.  Regarde!  »  Trois  spectres 
sortent  de  terre.  Ils  ont  l'armure  et  le  casque  des  chevaliers;  mais 
leurs  visières,  en  se  levant,  laissent  voir  les  grandes  orbites  ci  euses  el 
l'affreux  ricanement  de  la  tête  de  mort.  C'est  Louis  d'Orléans,  Jean- 
Sans-Peur  et  Clisson,  assassinés  tous  trois.  «  Tu  périras  de  même,» 
dit  l'homme  barbu.  Chaque  fantôme,  interrogé  par  le  roi  sui  le  nom 
du  futur  assassin,  répond  :  «  Ton  flis!  ton  fils!  ton  fils  !...  » 

Comme  si  tout  cela  ne  suffisait  pas,  les  panneaux  de  la  Imiserie 
s'écarlenl  et  découvrent  une  perspective  d'apparitions  funèbres 
éclairées  par  des  feux  de  Bengale  verts,  ce  qui  est  le  comble  du 
sinistre  en  fait  de  feux  de  Bengale.  Le  squelette  de  la  Mort  soulève 
une  pierre  sépulcrale  et  se  montre  armé  de  sa  faux  traditionnelle,  à 
peu  près  comme  dans  les  tombeaux  Pompadour  que  l'on  voit  à  Saint- 
Sulpice  et  autres  églises  du  temps. 

Après  une  pareille  scène,  les  classiques  ne  seront  plus  en  droit  de 
reprocher  aux  romantiques  leurs  catafalques,  leurs  bières  el  l'abus 
qu'ils  font  dans  leurs  drames  de  toutes  sortes  d'ustensiles  lugubres. 
Voici,  d'un  seul  coup,  l'homme  de  la  forêt  du  Mans,  Irès-j^auvage 
el  Irès-cffroyable  à  l'œil;  trois  chevaliers  noirs,  à  tête  de  mori; 
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une  perspective  de  cimetière;  plus,  un  squelette  allégorique  orné  de 
ses  attributs;  —  ce  qui  est  peu  gai  el  peu  anacréontique.—  La  mu- 
sique de  celte  scène  est,  du  reste,  très-bien  appropriée  à  la  situa- 
lion;  elle  est  sombre,  lugubre,  elTrayante,  et  rappelle  heureusement 
les  passages  salaniques  de  Robert  le  Diable.  Aux  cris  de  frayeur  que 
pousse  le  roi,  on  accourt.  Isabeau  dit  à  Bedfort  :  «  Vous  voyez, 
j'étais  slire  que  cet  éclair  de  raison  s'éteindrait  bien  vile.  »  Odette 
lâche  en  vain  de  rappeler  à  lui  le  malheureux  roi,  qui  s'agite  comme 
un  forcené,  demande  des  armes  el  pousse  des  imprécations  contre 
son  fils,  auquel  il  croit  des  intentions  parricides  el  qu'il  veut  livrer 
aux  fureurs  de  sa  marâtre.  Pendant  cette  scène,  un  appel  de  cor  se 
fait  entendre.  C'est  le  signal  convenu  entre  Odette  ei  le  Dauphin. 
Malheureusement,  Charles,  épouvanté  par  les  fantômes  qui  viennent 
de  lui  apparaître,  trahit  le  secret  de  la  conspiration,  chante,  à  la 
place  d'Odette,  qui  s'y  refuse,  le  couplet  qui  doit  servir  de  réponse 
aux  fanfares  du  cor,  et  fait  si  bien,  que  le  Dauphin,  trompé,  arrive 
juste  pour  tomber  entre  les  mains  de  Bedfort  el  de  la  reine. 

De  la  chambre  du  roi,  nous  sautons  sur  les  bords  de  la  Seine,  non 
loin  de  Saint-Denis,  au  camp  de  Dunois.  11  fait  nuit.  Des  feux  de 
bivac  scintillent  çà  et  là.  Dunois,  Tanneguy-Duchâlel,  Lahire,  Sain- 
Irailles,  forment  différents  groupes.  Poultier,  sous  l'habit  d'un 
homme  d'armes,  chante  à  ses  camarades  une  romance  sur  Jean  de 
Nivelle,  mélodie  gracieuse  et  fraîche  qui,  soupirée  par  la  voix  d'ar- 
gent du  jeune  ténor,  a  produit  beaucoup  d'effet  el  obtenu  les  hon- 
neurs du  bis.  De  toutes  parts  arrivent  de  nouveaux  combattants  el 
de  nouveaux  renforts.  Mais  bientôt  paraît  Odette  avec  son  père, 
Raymond;  elle  annonce  trislemenl  que  le  roi  est  retombé  en  dé- 
mence el  que  le  Dauphin  est  prisonnier  des  Anglais.  Demain,  le  Dau- 
phin sera  à  Saint-Denis,  où  le  roi  doit  remettre  à  Bedfort  l'ori- 
Ihimme  et  déclarer  son  lils  indigne  du  Irône.  Les  chevaliers  du  parti 
du  Dauphin  complotent  de  s'aller  cacher  dans  les  caveaux  de  Saint- 
Denis  et  de  troubler  la  cérémonie  par  une  irruption  soudaine.  Ils 
comptent  sur  Raymond  pour  faciliter  l'exécution  de  leur  projet;  car, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  le  père  d'Odette  a  été  nommé 
gardien  delà  sépulture  des  rois. 

La  scène  change  encore  et  représente  l'intérieur  de  l'église  de 
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Sainl-Denis,  magnilique  effet  de  diorama  dû  aux  pinceaux  de 
MM.  Séclian,  Diélerle  et  Despléchin,  qui  n'ont  pas  de  rivaux  pour 
l'exactitude  et  la  réalité  de  leurs  arclilleclures.  Les  vilriiux  élln- 
cellent  de  tous  les  feux  du  prisme;  le  soleil  plonge  ses  longs  rayons 
sous  les  ogives  obscures,  et  l'illusion  est  si  complète,  que  l'on  croit 
sentir  l'odeur  de  l'encens.  L'oriflamme  est  suspendue  sous  une  es- 
pèce de  portail  découpé  à  jour,  qui  s'élève,  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi, au  milieu  du  théâtre.  Charles  s'avance  soutenu  par  Isabeau, 
plus  pâle  que  les  statues  des  rois  ses  aïeux,  et  demande  ce  que  l'on 
veut  de  lui.  «  Le  châtiment  d'un  traître!  »  répond  la  reine.  Malgré 
les  réclamations  du  Dauphin,  qui  proteste  de  son  innocence,  Charles 
prend  l'oriflamme  et  va  la  remettre  à  Bedfort,  en  ordonnant  au 
peuple  de  reconnaître  Lancaslre  pour  roi.  Mais,  à  cet  instant,  Odette 
sort  des  caveaux  avec  les  chevaliers  français,  saisit  l'oriflamme,  et, 
descendant  rapidement  l'escalier,  remet  la  sainte  bannière  aux 
mains  du  Dauphin.  Sans  respect  pour  la  sainteté  du  lieu,  une  lutte 
va  s'engager,  quand  Charles,  illuminé  d'une  inspiration  prophétique, 
prédit  à  Bedfort  et  à  la  reine  leur  fin  prochaine  et  misérable.  11  voit 
dans  l'avenir  les  victoires  de  la  Pucelle,  le  sacre  de  Reims,  le  bûcher 
de  Rouen,  elc,  etc.  ;  puis  il  tombe  mort  dans  les  bras  de  ceux  qui 
l'entourent  !  «  Le  roi  n'est  plus  î  dit  Dunois.  — Vive  le  roi  !  »  répond 
le  peuple  en  se  rangeant  autour  du  Dauphin. 

Guerre  aux  tyrans  !  jamais  en  France, 
Jamais  l'Anglais  ne  régnera  ! 

El  la  toile  tombe  sur  ce  refrain  patriotique. 

Baroilhel,  chargé  du  rôle  principal,  a  représenté  le  vieux  ruiavec 
un  grand  talent  de  comédien  et  de  chanteur.  Son  regard,  son  geste, 
son  maintien,  tout  est  bien  d'un  fou  et  d'un  vieillard.  Il  a  donné  aux 
endroits  lucides  de  son  rôle  un  ton  de  sensibilité  tout  à  fait  SMiipa- 
Ihique,  et  s'est  montré  à  la  hauteur  de  sa  réputation.  —  Madame 
Stoitz,  dans  le  personnage  d'Odette,  a  fait  voir,  ce  dont  nul  ne  dou- 
tait, qu'elle  est  une  actrice  parfaite,  pleine  d'intelligence,  d'esi»rit  et 
de  passion.  Sans  être  aussi  irréprochable  comme  chanteuse,  elle  a 
fait  preuve  des  plus  rares  qualités. 
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AVRIL  1843.  —  Palais-Royal  :  tes  Hures  graves.  —  Variétés  :  les  Buses 
graves.  —  En  quoi  consiste  le  comique  des  parodies.  —  Quels  sont  les 
vrais  parodistes.  —  N'est  pas  parodié  qui  veut.  —  Ambigu  :  les  Enfants 
trouvés,  par  M.  Bouchardy.  —  L'auteur  absent  de  son  œuvre.  —  Tort  de 
la  critique.  —  Italiens  :  concert  de  Sivori.  —  Le  Carnaval  de  Venise.  — 
Variétés  :  les  Caravanes  de  May  eux.  —  Des  types  originaux  créés  par 
lépoque  actuelle.  —  Début  de  Neuville.  —  Le  comique  dans  la  dilTormilé. 
—  Rentrée  de  Dolorès  et  de  Gamprubi.  —  La  rondalla. 

4  avril. 

Palais-Royal  et  Variétés.  Les  Hures-  graves.  —  Les  Buses 
graves.  —  Nous  avouons  très-liumblemenl  n'avoir  jamais  rien  com- 
pris aux  parodies.  En  effet,  que  peul-il  y  avoir  de  plaisant  à  mellre 
un  récureur  d'égouls  à  la  place  d'un  empereur,  un  cocher  de  fiacre 
à  la  place  d'un  seigneur  élégant,  une  maritorne  à  la  place  d'une  du- 
chesse? La  seule  parodie  amusante  et  curieuse  des  œuvres  des 
grands  maîtres  est  faite  par  leurs  disciples  et  leurs  admirateurs;  ce 
sont  eux  qui,  par  leurs  imitations  maladroites,  mettent  en  relief  tous 
les  défauts  de  l'ouvrage  qu'ils  copient.  Le  sérieux  profond  qu'ils 
apportent  dans  leurs  exagérations  est  beaucoup  plus  comique  que 
les  inventions  les  plus  saugrenues  des  parodistes.  Les  auteurs  de 
vaudevilles  qui,  jusqu'à  présent,  ont  fait  la  charge  des  pièces  de 
M.  Hugo,  n'ont  pas  le  moins  du  monde  le  sentiment  de  la  manière 
du  poêle.  Les  vers  de  leurs  pièces,  loin  de  donner  l'idée  du  style  et 
du  rhylhme  romantiques,  ressemblent  aux  vers  d'épîlre  de  M.  Casimir 
Delavigne.  On  n'y  retrouve  ni  les  tournures,  ni  les  images,  ni  les 
coupes,  ni  les  idées  familières  à  la  jeune  école.  Une  caricature,  pour 
être  bonne,  doit  contenir  les  traits  réels  du  modèle,  déviés,  il  est 
vrai,  et  accentués  dans  le  sens  ridicule,  mais  cependant  faciles  à  re- 
connaître au  premier  coup  d'œil.  Les  parodistes  ordinaires  sont  tel- 
m.  5. 
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lemenl  étrangers  aux  idées  poétiques,  qu'ils  ne  peuvent  même  pas 
s'en  moquer  avec  justesse.  Nous  défions  qui  que  ce  soit,  siir  vingt 
vers  pris  au  hasard  dans  les  Hures  graves  ou  dans  les  Buses  araves^ 
de  reconnaître  que  c'est  de  Victor  Hugo  qu'on  a  voulu  se  mo- 
quer. 

Outre  que  les  parodies  frappent  souvent  à  faux,  elles  ont  l'in- 
convénient de  ridiculiser  même  les  plus  belles  clioses;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  convenu  qu'elles  font  honneur  aux  ouvrages  qui  les 
provoquent,  —  Rien  n'aura  donc  manqué  au  succès  des  Bur(jraves: 
ni  l'ardente  sympathie  des  lettrés  et  de  toute  la  presse,  ni  les  applau- 
dissements et  l'argent  de  la  foule,  —  ni  l'opposition  systématique 
qui  s'attaque  à  toutes  les  grandes  idées  ;  car  un  désordre  paraît  être 
organisé  depuis  quinze  jours  pour  entraver  la  pièce,  et  une  dizaine 
de  malveillants  prétendent  troubler  l'impartial  plaisir  du  public.  On 
se  récrie  aux  meilleurs  endroits,  on  empêche  d'entendre  à  chaque 
représentation  ce  qui  a  été  applaudi  à  la  représentation  précédente. 
Nous  devons  dire  aux  silTleurs  systématiques  que  c'est  peine  perdue. 
Le  public  libre  qui  vient  aux  Durgrnves  pour  son  argent,  et  qui 
écoule  sérieusement  une  œuvre  sérieuse,  voudra  qu'on  la  lui 
laisse  entendre.  Ensuite,  il  prononcera.  Mais,  quelle  que  soit  son  opi- 
nion, il  saura  la  prendre  dans  la  pièce  et  non  dans  la  tyrannie  vio- 
lente de  quelques  envieux  ameutés. 

il  avril. 

Ambigu-Comique.  Les  Enfants  trouvés.  —  D'après  ce  titre  et  la 
tournure  habituelle  d'esprit  de  M.  Bouchardy,  nous  nous  atten- 
dions à  un  de  ces  drames  compliqués  à  charpente  enchevêtrée  inex- 
tricablement, plein  de  péripéties  surprenantes,  de  rencontres 
fabuleuses,  de  reconnaissances  inouïes,  qui  ont  le  don/le  remuer  le 
public  des  boulevards,.et  d'intéresser  même  des  spectateurs  plus 
littéraires  par  la  variété  et  l'imprévu  des  événements.  —  Nous 
avons  été  surpris  assez  désagréablement,  nous  l'avouons,  de  nous 
trouver  face  à  face  avec  une  pièce  simple,  vide,  honnête  à  mériter 
le  prix  Montyon,  et  que  l'on  pourrait  croire  puisée  au  vertueux 
encrier  de  Rerquin  ou  de  Fenouillol  de  Falbaire.  Pas  la  plus  petite 
énigme,  pas  le  moindre  brouillamini;  c'est  clairet  limpide  omme 
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l)on,our.  Pour  soutenir  de  telles  œuvres,  il  fMUl  une  grande  imagina- 
tion de  détail,  une  science  profonde  de  style;  quand  les  faits  maii- 
(pient,  il  faut  des  pensées. 

Où  étiez-vous,  ô  Doucliardy  de  Gaspardo,  du  Sonneur  de  Saint- 
Vaul,  de  Lazare  le  Pâtre,  el  même  de  Christophe  le  Siie'dois  el  de 
Paris  le  Bohémien?  Calderon  du  boulevard  du  Temple,  vous  dont 
les  mélodrames,  traduits  en  castillan,  obtiennent  des  succès  d'en- 
ibousiasme  par  toutes  les  Espagnes,  et  que  j'ai  vu  affiché  à  Jaën,  au 
cœur  de  l'Andalousie,  une  ville  sauvage,  où  l'on  ne  marche  que  le 
iinvaja  dans  la  ceinture  el  le  tromblon  sur  l'épaule,  à  l'angle  d'un 
f-^lorieux  mur  blond  et  confit  au  soleil,  comme  une  orange  de  Por- 
tugal, à  deux  pas  de  la  cathédrale  des  ducs  de  Médiilti-Cœli  et  de  la 
montagne  fauve  où  s'émiellenl  sous  l'ardente  chaleur  les  vieilles 
murailles  de  la  forteresse  des  rois  gollis!  —  comment  se  fait  il  que 
vous  soyez  à  ce  point  absent  de  voire  œuvre?  La  faute  n'en  est  pas 
à  vous,  mais  peut-être  bien  à  nous  autres  feuilletonistes;  j'ai  bien 
peur  que  vous  n'ayez  suivi  nos  conseils.  En  effet,  la  critique  a  la 
mauvaise  habitude  de  demander  toujours  aux  gens  autre  chose  que 
ce  qu'ils  donnent  et  que  ce  qu'ils  ont. 

Aux  écrivains  sombres,  énergiques,  à  noires  conceptions,  à  scènes 
violentes,  elle  vanle  le  calme  de  la  composition,  la  pureté  des  lignes, 
la  modération  du  slyle,  toutes  les  qualités  inverses  ;  aux  natures 
éiégiaques  et  poétiques,  la  force,  l'action,  le  mouvement.  On  con- 
seille à  Caravage  d'être  l'Albane,  à  l'Albane  d'être  Caravage.  Lors- 
qu'un artiste  écoute  ces  billevesées,  il  lui  arrive  une  chose  toute 
simple  :  il  perd  son  talent.  Les  critiques,  et  nous  tout  le  premier, 
ont  maintes  fois  reproché  à  M.  Joseph  Bouchardy  la  complication 
extrême,  les  moyens  forcés,  la  recherche  d'effets  bizarres  de  ses 
drames, el  voilà  qu'il  s'est  jelé  brusquement  de  l'autre  côté,  qu'il  est 
sorti  de  propos  délibéré  de  sa  nature.  Il  a  eu  tort.  Qu'il  retourne  à 
SHs  longues  histoires,  invraisemblables  quelquefois,  mais  pleines 
de  surprises  el  d'intérêt;  qu'il  se  perfectionne,  mais  dans  le  sens  de 
sa  manière;  qu'il  ne  cherche  pas  à  être  simple,  mais  qu'il  s'étudie  à 
trouver  de  nouveaux  nœuds,  de  nouveaux  imbroglios,  des  recon- 
naissances encore  plus  extraordinaires,  des  effets  encore  plus  inal- 
tenduSjCela  vaudra  mieux  que  de  marcher  hors  de  sa  voie  et  d'imiter 
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M.  Bouilly.  Nous  ne  doutons  pas  que  M.  Bouchardy  ne  soii  encore 
à  temps  de  rentrer  dans  son  originalité  première;  mais  que  celte 
tentative  lui  suffise,  qu'il  revienne  bien  vite  à  lui-même,  car  il  pour- 
rail  bientôt  perdre  les  qualités  qu'il  avait,  sans  pour  cela  acquérir 
celles  qui  lui  manquent. 

Nous  avons  cru  devoir  faire  ces  observations  toutes  bienveillantes; 
car  M.  Joseph  Bouchardy  est,  dans  la  sphère  qu'il  s'esl  choisie,  un 
génie  original  ;  il  a  un  cachet  particulier,  et,  bien  qu'il  nous  s.'Ulsfasse 
peu  sous  le  rapport  du  style,  nous  serions  fâché  de  le  voir 
s'égarer  de  la  sorte  et  tomber  dans  la  foule  vulgaire  des  mélodrama- 
lurges. 

Italiens.  -—  Le  concert  de  Sivori  a  eu  lieu  dans  la  salle  des  Ita- 
liens, devant  une  assemblée  nombreuse  el  choisie.  —  CamIIlo  Sivori 
a  été  le  lion  musical  de  la  saison,  et,  depuis  Paganini,  aucun  violoniste 
n'a  obtenu  un  pareil  succès;  succès  mérité  de  tout  point  el  qui  ne 
doit  rien  au  charlatanisme.  L'exécution  de  Sivori  est  vraimenl  pro- 
digieuse :  c'est  une  légèreté,  un  caprice,  un  brio,  une  hardiesse 
inimaginables;  il  fait  des  choses  impossibles  par-dessous  la  jambe. 
Les  variations  sur  le  Carnaval  de  Venise,  de  Paganini,  délassent 
tout  ce  qu'on  peut  rêver  en  fait  de  difficultés,  et  elles  sont  surmon- 
tées d'une  manière  si  triomphante,  qu'il  semble  que  rien  n'esl  plus 
aisé  que  de  jouer  ainsi  du  violon.  —  Le  vieux  air  vénitien  qui  sert 
de  thème  à  ces  merveilleux  caprices  est  délicieux  et  vaut  plusieurs 
charretées  d'opéras  :  il  est  joyeux  el  mélancolique  à  la  fois;  les 
pleurs  y  sont  lout  près  du  rire,  et,  quand  on  l'entend  jouer  par 
Sivori,  toutes  sortes  de  folles  visions  vous  traversent  la  fantaisie. 
Vous  voyez  nager  dans  l'azur  les  ramiers  blancs  de  Sainl-Mart;,  fiier 
les  gondoles  sous  les  ponts  de  marbre;  chaque  note,  en  passiinl  de- 
vant vous  enveloppée  de  la  baùte  de  dentelles  noires,  soulève  un 
Instant  son  loup  de  velours  et  vous  découvre  une  figure  aimée  autre- 
fois. Les  modulations  vous  bercent  languissamment  comme  lis  flots 
assoupis,  el  la  rêverie  s'emparerait  lout  à  fait  de  vous  si  une  phrase 
nasillarde  el  chevrotante  comme  l'éclat  de  rire  d'un  groupe  de  mas- 
ques ne  venait  vous  réveiller  tout  à  coup  el  faire  renaître  le  sourire 
sur  vos  lèvres. 
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19  avril. 

Variétés.  Les  Caravanes  de  Mayeux.  —  Dolorès  et  Camprubi. 
—Que  dire  de  ce  vaudeville  infortuné  ?  La  lâche  du  critique  est  assez 
difficile,  s'il  veut  être  consciencieux.  Les  Caravanes  de  Mayeux 
sont  peut-être  une  fort  belle  chose.  Qui  sait?  on  a  tellement  sifflé 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  qu'il  n'a  pas  été  possible  d'en  enten  - 
dre  une  syllabe.  Quelle  a  été  la  raison  d'une  réprobation  si  univer- 
selle et  si  aigre?—  car  ce  vaudeville,  autant  qu'on  en  peut  juger  à 
la  lorgnette,  a  la  même  apparence  que  tout  autre.- Peut-être  vient- 
il  trop  tard.— Quelques  années  après  la  révolution  de  juillet,  Mayeux 
était  un  type  fort  populaire  ;  les  chansonniers,  les  caricaturistes  s'en 
étaient  emparés;  l'on  n'entendait,  l'on  ne  voyait  que  lui;  c'était  une 
espèce  d'être  allégorique  et  bizarre,  personnification  de  l'esprit 
gouailleur  et  comique  du  Parisien,  une  silhouette  étrange,  qui,  si 
elle  avait  été  fixée  par  un  grand  écrivain,  aurait  pris  place  à  côté  de 
Panurge,  de  Falslaff,  de  Sancho-Pança,  de  Polichinelle  et  autres 
symboles  du  réalisme  et  du  bon  sens  pratique  ;  on  prêtait  à  Mayeux, 
comme  à  Pasquin  et  à  M.  de  Talleyrand,  toutes  sortes  de  bons  mots 
sur  toutes  sortes  de  choses. 

Mais  c'étailà  propos  de  femmes  que  Mayeux  ne  tarissait  pas;  car, 
malgré  sa  bosse,  ou  plutôt  à  cause  de  sa  bosse,  Mayeux  était  un 
grand  séducteur  :  observation  profonde  de  cette  loi  ironique  et  fa- 
tale qui,  depuis  Vénus  mariée  à  Vulcain,  livre  toujours  les  plus 
belles  aux  plus  laids.  Don  Juan  et  Jupiter  n'étaient  auprès  de  lui  que 
des  fats  ridicules.  Malheureusement  pour  Mayeux,  Robert  Macaire 
et  son  ami  Bertrand,  bravant  le  préjugé  du  public  qui  les  croyait 
guillotinés  tous  deux  en  punition  du  meurtre  indélicat  -commis  sur 
la  personne  de  ce  bon  M.  Germeuil  à  la  culotte  beurre  frais,  firent 
une  seconde  apparition  sur  le  théâtre  des  Folies- Dramatiques; 
le  bandit  fit  oublier  le  bossu,  et  occupa  exclusivement  les  crayons 
des  Daumier,  des  Philippon,  des  Traviès  et  autres  princes  de  la  li- 
thographie :  notre  époque,  que  l'on  dit  stérile,  a  produit,  dans  une 
dizaine  d'années,  quatre  types  d'une  originalité  incontestable  : 
Mayeux,  Robert  Macaire,  Bertrand,  M.  Prud'homme;  c'est  beau- 
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coup  :  —  la  vie  de  loul  un  peuple  et  de  loule  une  liuéralure  souveul 
suffit  à  peine  pour  en  produire  un  seul. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Caravanes  de  Mayeux  ont  été  fort  mal  ac- 
ceptées du  public  des  Variétés,  et  le  débutant  Neuville  n'a  p:is  eu  de 
cliance  de  commencer  par  ce  rôle.  Les  spectateurs,  il  est  vrai,  l'ont 
applaudi  à  plusieurs  reprises  et  l'ont  rappelé  à  la  chute  di!  rideau 
comme  pour  lui  prouver  que  c'était  bien  à  la  pièce  et  non  à  lui  qu'ils 
en  voulaient.  Peut-être  y  a-l-ll  quelque  chose  de  pénible  dans  le 
spectacle  de  celte  difl'ormité  physique  imitée  d'une  manière  trop 
réelle  :  les  bosses  de  Polichinelle  sont  des  bosses  de  fanlaisir  dont  le 
développement  extravagant  n'a  rien  de  douloureux  et  ne  parait  pas 
impliquer  un  état  maladif  chez  celui  qui  les  porte.  Cependant,  nous 
n'avons  guère  le  droit  d'être  difficile  sur  le  comique  de  la  diflormité, 
comique  employé  par  Homère  pour  son  Thersite  et  son  Cyclope,  car 
presque  tous  nos  boufl'ons  actuels  n'excitent  le  rire  que  par  luelque 
monstruosité  :  Arnal  et  Odry  par  leur  laideur  idéale,  Hyaciiilhe  par 
son  nez,  Lepeintre  jeune  par  son  embonpoint  d'hippopotame,  Al- 
cide  Tousez  par  son  enrouement;  de  sorte  que,  si  l'on  ramenait  la 
plupart  d'entre  eux  à  de  véritables  formes  humaines,  ils  n'fiuralenl 
plus  aucune  action  sur  le  public.  Supposez  donc  Lepeintre  jeune 
maigre  et  parlant  avec  une  langue  au  lieu  d'agiter  dans  les  vasies  pro- 
fondeurs de  ses  bajoues  ce  quartier  de  lard  qui  lui  en  tient  lieu.  — 
Qu'Alcide  Tousez  se  fasse  couper  les  amygdales  et  que  Hyacinthe 
emprunte  pour  une  soirée  un  nez  grec  de  Jupiter  ou  d'Apollon,  et  ils 
seront,  à  coup  sûr,  beaucoup  moins  amusants.  —  Les  aut»  urs  ou 
l'auteur  unique,  qui,  à  ce  que  nous  croyons,  est  M.  Brisebarr*',  avait 
compté  sur  ce  moyen  désopilalif;  il  s'est  trompé,  et  M.  Roqueplan 
fera  bien  de  ne  pas  s'obstiner  à  maintenir  sur  l'afOche  une  pièce  si 
nettement  repoussée  par  les  spectateurs. 

Si  Mayenx  n'a  pas  réussi,  en  revanche  les  danseurs  espagnols  ob- 
tiennent un  grand  succès.  Nous  avons  retrouvé  avec  grand  plaisir 
Dolorès  el  Camprubi,qui  parurent  pour  la  première  fois,  il  y  a  quatre 
ou  cinq  ans,  sur  le  théâtre  même  des  Variétés.  —  Depuis,  nous  avons 
vu,  à  Madrid,  à  Séville  et  à  Cadix,  danser  tous  les  pas  nationaux  par 
les  meilleurs  danseurs,  et  nous  n'en  avons  pas  trouvé  beaucoup, 
quoi  qu'en  disent  les  Espagnols,  de  préférables  à  ce  charmant  couple. 
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—  La  cacliucli.T  est  toujours  applaudie  avec  transport,  mais  ce  qu'il 
y  a  (le  plus  neuf  et  de  plus  intéressant,  c'est  la  roudalla  de  Zara- 
goza,  qui  forme  comme  une  espèce  de  petit  intermède  de  danse. 

La  rondalla  est,  à  proprement  parler,  le  nom  que  porte  la  séré- 
nade aragonaise.  —  Le  galant  va  se  poster  sous  le  balcon  de  sa  belle 
et  chante  les  couplets  en  s'accompagnant  d'une  guitare  qu'il  racle 
avec  les  ongles  et  frappe  avec  la  paume  de  la  main  pour  mieux  accen- 
tuer lerliythme.  Ses  amis  font  sentinelle  aux  deux  bouts  de  la  rue  et 
empêchent  tout  le  monde  de  passer,  même  les  habitants  du  quartier. 
Si  deux  vaillants  se  trouvent  avoir  chacun  une  passion  dans  la  même 
rue,  le  combat  devient  inévitable,  on  quitte  les  guitares  pour  les  cou- 
teaux, et  l'on  se  bal  jusqu'à  l'arrivée  des  alguazils,  que  l'on  charge 
à  frais  communs,  sauf  à  reprendre  la  querelle  plus  lard. 

Voici  les  paroles  d'une  de  ces  rondallas  : 

«  Adieu,  noble  Saragosse,  —  avec  ton  rianl  faubourg!  —  adieu, 
enfants  et  femmes!  —  adieu.  Vierge  du  Pilar! 

»  J'entre  dans  la  rue  où  lu  habites,  —  belle  aux  cheveux  d'impé- 
ratrice; —  si  tes  galants  ont  du  cœur,  —  dis-leur  de  se  montrer. 

»  Mon  corps  se  rit  du  plomb,  —  mon  cœur  des  poignards,  —  el 
le  sang  de  mes  veines  enrage  —  de  ce  qu'ils  n'osent  sortir. 

»  Dans  la  rue,  il  y  a  de  la  boue;  —  pour  la  traverser,  il  faut  un 
pont;  —  je  le  bâtirai  avec  les  côtes  d'un  galantin  —  el  le  sang  d'un 
bravache. 

»  Je  prends  congé  de  loi  —  parce  qu'il  me  faut  aller  dormir;  — 
mais  je  laisse  mon  cœur  —  attaché  au  clou  de  ta  porte.  » 

Certes,  voilà  une  sérénade  farouche  el  caractéristique.  Cela  res- 
semble peu  aux  bouquets  à  Chloris  el  aux  madrigaux  français. 

La  rondalla  a  été  fort  bien  mise  en  scène  aux  Variétés.  D'abord 
on  voit  les  belles  fringantes  qui  se  promènent  les  coudes  dans  la 
mantille,  la  rose  à  l'oreille,  le  grand  peigne  d'écaillé  sur  la  lêle,  sui- 
vies de  leurs  noviosel  de  leurs  attentifs;  les  promeneurs,  embossés 
dans  leur  cape,  roulent  des  papelilos  entre  leurs  doigts;  l'éventail  va 
son  train,  s'ouvre  el  se  referme  avec  celle  prestesse  étincelanle  et  ce 
sifflement  coquet  que  ne  peuvent  oublier  ceux  qui  ont  passé  quelques 
soirées  d'été  au  salon  d'une  alameda  espagnole  ;  puis  les  groupes  se 
dissipent,  les  allées  deviennent  désertes  ;  au  cri  cri  des  grillons,  en- 
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fermés  dans  de  petites  cages  de  laiton  suspendues  aux  fenêtres,  com- 
mence à  se  mêler  le  fron  frou  des  guitares.  Un  galant,  après  avoir 
placé  ses  amis  en  sentinelle  au  bout  de  la  rue,  vient  s'établir  sous  un 
balcon  avec  sa  bande  de  musiciens,  et,  comme  dit  la  chanson  anda- 
louse,  il  faut  qu'une  dame  ait  le  sommeil  et  le  cœur  bien  durs,  si  elle 
n'entend  pas  du  fond  de  son  lit  le  frôlement  d'une  aile  de  cousin  con- 
tre une  corde  tendue;  aussi  les  infantes  pour  qui  se  donne  la  ron- 
dalla,  ne  lardent  pas  à  paraître  à  la  fenêtre.  —  La  musique  devient 
plus  vive;  on  chante  avec  accompagnement  de  castagnettes,  de  alza  ! 
de  olà!  et  de  ay  !  la  charmante  chanson  : 

La  Virgen  del  Pilar  diee 
Que  no  quiere  ser  Francesa, 
Que  quiere  ser  capilana 
De  las  Iropas  aragonesas. 

Seulement,  par  politesse  pour  la  France  qui  les  a  si  bien  roçns,  les 
Espagnols  disent  que  la  Vierge  del  Pilar  ne  veut  pas  être  Anglaise, 
—  attention  délicate,  mais  inutile  ! 
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III 


MAI  1843.  —  Théâtre-Français  :  Judith,  tragédie  de  madame  Emile  de 
Girardin.  —  Grandeur  et  décadence  de  la  tragédie.  —  Corneille  et  Racine. 

—  Crébillon  et  Voltaire.—  La  révolnlion  romantique.  —  La  néotragédie. 

—  Mademoiselle  Racliel.  —  Tentative  de  restau  ration  classique.  —  /^«(/i7/i 
est  moins  une  pièce  qu'un  rôle.  —  Les  décorations  et  la  mise  en  scène.  — 
Le  costume  de  mademoiselle  Rachel.  —  Beauvallet.  —  Odéon  :  Lucrèce, 
tragédie  de  M.  Ponsard.  —  Les  maladroits  amis.  —  Caractère  du  talent 
de  M.  Ponsard.—  Sa  pièce;  la  composition  et  le  style.  —Madame  Dorval, 
Bouchet,  Bocage.  —  Porte-Saint-Martin  :  Mademoiselle  de  la  Vallière^ 
drame  en  vers  de  M.  Adolphe  Dumas.  —  Les  abstractions  au  théâtre. 

Frederick  Lemaître,  mademoiselle  Klotz,  Clarence. 

2  mal. 

Théâtre-Français.  Judith.  —  La  tragédie  existe-elle  encore? 
est-ce  un  être  réel,  ayant  la  pourpre  de  la  vie  dans  les  veines  et  le 
souffle  chaud  de  l'existence  à  la  bouche?  Nos  passions,  nos  idées, 
nos  instincts,  peuvent-ils  encore  se  traduire  sous  cette  forme?  Nous 
ne  le  pensons  pas.  Sans  doute,  il  s'est  rencontré  et  II  se  rencontrera 
encore  des  poètes  qui,  par  caprice  ou  par  curiosité,  feront  des  tra- 
gédies en  alexandrins  plus  ou  moins  symétriques,  comme  il  s'est 
trouvé  de  tout  temps  des  érudils  qui  composaient  des  vers  grecs  ou 
latins,  comme  il  y  a  dans  l'Inde  des  brahmes  qui  écrivent  en  sans- 
crit, en  phalou  ou  autres  dialectes  perdus;  la  poésie  est  essentielle- 
ment archaïque  et,  par  la  pesanteur  de  ses  entraves,  reste  toujours 
en  arrière  d'une  centaine  d'années  sur  l'idiome  que  l'on  parle,  ce  qui 
explique  l'aversion  de  la  foule  pour  les  vers,  presque  toujours  écrits 
en  langue  savante  ou  morte. 

La  tragédie,  malgré  d'illustres  tentatives  et  de  glorieux  efforts, 

n'est  plus  dans  nos  mœurs  :  depuis  Corneille  et  Racine, qui  tous  deux 

innovaient  dans  le  fond  et  dans  la  forme,  on  ne  trouve  plus  aucun 

auteur  tragique  digne  de  mémoire,  si  ce  n'est,  à  une  grande  distance 

iif.  * 
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au-dessous,  Crébillon  et  Voltaire.  Tous  les  deux  n'étaient  déjà  plus  que 
des  imitateurs;  ils  suivaient  do  plus  près  que  nous  la  tradition  non 
encore  altérée  des  grands  maîtres,  mais  ils  n'écrivaient  pas  le  style 
de  leur  époque  avec  la  liberté  et  la  franchise  d'allure  qui  caractéri- 
sent leurs  devanciers.  Pour  Corneille  et  pour  Racine,  à  part  les  imi- 
tations grecques  et  latines  auxquelles,  depuis  Ronsard,  la  liitéralure 
française  n'a  jamais  pu  se  soustraire,  la  tragédie  était  'e  moule 
obligé,  la  forme  vivante  où  ils  devaient  couler  leur  pensée.  On  faisait 
alors  une  tragédie  ou  une  comédie  en  cinq  actes  en  vers,  comme 
aujourd'hui  l'on  fait  un  drame  et  un  vaudeville.  —  C'était  la  mode. 
Melpomèneet  Thalle:  deux  masques,  l'un  pâle,  allongé,  les  pau- 
pières rougies,  la  bouche  crispée  aux  angles;  l'autre  vennillonné, 
potelé,  l'œil  oblique  et  bridé  aux  coins  par  un  rire  éternel;  deux 
chaussures  :  un  cothurne  et  un  brodequin,  voilà.  —  Ces  princes  de 
la  scène  n'allaient  pas  s'amuser  à  reproduire  les  mystères  tt  les  mo- 
ralités des  frères  de  la  Passion,  leurs  prédécesseurs  à  Ihôlel  de 
Bourgogne,  ou  les  farces  grecques  de  Jodeile.  —  Ce  que  nous  disons 
de  Corneille  et  de  Racine  s'applique  également  à  Molière.— Malheu- 
reusement, un  respect  exagéré  de  ces  grands  maîtres  a  fermé  la 
porte,  pendant  des  siècles,  à  toute  innovation,  et  l'on  a  continué, 
tant  bien  que  mal,  à  refaire  ce  qu'ils  avaient  si  bien  fait  :  nous  avons 
eu  un  théâtre  mort,  oiî  le  gouvernement  était  obligé  de  payer  des 
acteurs,  pour  jouer  des  pièces  embaumées  que  les  vivants  ne  vou- 
laient pas  venir  voir.— Cela  durait  encore  en  1827. 

On  n'a  pas  oublié  quelles  oppositions  systématiquement  violentes 
accueillirent  les  premières  tentatives  des  novateurs;  car  le  Français 
se  console  de  n'avoir  pas  la  tête  épique  par  la  bosse  tragique,  qu'il 
possède  seul  entre  tous  les  peuples.  —  Cependant,  du  jour  où  le  cor 
â^Hernani  fît  résonner  sa  fanfare  sous  les  voûtes  poudreuses  du 
théâtre  de  la  rue  Richelieu,  malgré  la  destinée  orageuse  de  !a  pièce, 
la  tragédie  proprement  dite  reçut  un  coup  mortel.  Les  chefs-d'œuvre 
des  maîtres  restèrent  des  chefs-d'œuvre  ;  mais  les  pâles  et  ennuyeux 
fantômes  qui  avaient  la  prétention  d'y  ressembler  s'évanouirent 
comme  des  brouillards  au  lever  de  l'aurore.  —  En  effet,  après  les 
scènes  terribles  de  la  Révolution,  les  magnificences  épiques,  les  ba- 
tailles de  géants,  les  triomphes  et  les  revers  de  l'Empire;  tout  ce 
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fracas  d'évéïienienls,  celle  élévalion  démesurée,  cette  chute  si  pro- 
fonde, qu'elle  faisait  dire  à  lord  Byron  que  nul,  depuis  Satan,  n'était 
tomùé  de  plus  haut;  c'était,  à  coup  sûr,  un  divertissement  que  de 
voir  un  prince  et  sa  princesse,  flanqués  chacun  d'un  confldenl  et 
d'une  confidente,  débiter  sous  un  vestibule  des  tirades  d'alexandrins 
;)yaiit  invariablement  un  point  tous  les  deux  ou  tous  les  quatre  vers. 
—  D'ailleurs,  l'étude  des  littératures  étrangères,  de  Sliakspeare,  de 
Gœthe,  de  Schiller,  avait  accoutumé  les  esprits  à  plus  de  mouve- 
ment, à  une  reproduction  plus  immédiate  de  la  vie.  Les  pensées  et 
les  sentiments  modernes  brisaient  les  anciens  moules  et  se  répan- 
daient à  pleins  bords.  La  mise  en  scène  fit  d'immenses  progrès.  Au 
vieux  et  Inamovible  péristyle  classique  succédèrent  des  chambres 
habitables,  des  palais  possibles,  des  forêts,  des  jardins,  des  rues, 
tout  ce  que  pouvait  exiger  l'aclion,  libre  désormais  du  joug  des  trois 
unités. 

La  tragédie  semblait  donc  oubliée  définitivement.  M.  Casimir  De- 
lavigne  lui-même  y  avait  renoncé,  et,  d'une  main  timide,  il  emprun- 
tait à  la  jeune  école  quelques  couleurs  pour  en  charger  sa  palette 
appauvrie.  Faute  d'interprètes  suffisants,  l'ancien  répertoire  tombait 
en  désuétude  et  se  jouait  devant  les  banquettes  ou  les  provinciaux, 
venus  là  pour  se  corriger  de  leur  prononciation,  lorsqu'il  y  a  trois 
ou  quatre  ans  bientôt,  apparut  tout  à  coup  une  jeune  fille  venue  on 
ne  sait  d'où,  une  enfant  pâle  et  frêle,  œil  de  charbon  dans  un  masque 
de  marbre,  qui  jeta  sur  son  épaule  un  bout  de  draperie  grecque  et 
se  mit  à  débiter  les  uns  après  les  autres,  au  grand  étonnemenl 
d'abord,  et  ensuite  aux  grands  applaudissements  de  tous,  ces  beaux 
rôles  abandonnés  ou  trahis,  qu'il  fallait  aller  chercher  dans  sa 
mémoire  ou  sur  les  rayons  de  sa  bibliothèque.  Grâce  à  elle,  nous 
avons  revu  Hermione,  Camille,  Emilie,  Pauline,  toutes  ces  belles, 
chastes  et  nobles  héroïnes  que  nos  pères  admiraient  tant  et  que 
nous  nous  étonnions  de  trouver  si  solennellement  ennuyeuses.  — 
A  coup  sûr,  si  jamais  succès  a  été  grand,  légitime  et  sans  protesta- 
tion, c'est  celui  de  mademoiselle  Rachel.  Et  cependant,  chose 
élrange!  pendant  quatre  ans,  à  Paris,  en  ce  temps  où  tout  le  monde 
est  poêle,  en  présence  de  triomphes  si  éclatants,  il  ne  se  trouva 
personne  qui  eûl  l'idée  d'écrire  une  pièce  pour  la  jeune  actrice. 
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Qu'on  n'objecte  pas  ici  la  dilTicullé  d'aborder  la  scène.  Ni  Victor 
Hugo,  ni  Alexandre  Dumas,  ces  rois  dramatiques  pour  qui  vouloir 
est  pouvoir,  ni  les  autres  princes  du  théâtre  n'eurent  un  instant 
celte  pensée,  tant  la  tragédie  est  une  chose  sortie  de  nos  habitudes, 
de  nos  usages  et  de  nos  façons  de  voir. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  l'intérêt  qui  s'attache  à  mademoiselle 
Rachel  ne  s'étend  pas  aux  pièces  qu'elle  joue  :  dans  Phcdre,  par 
exemple,  tant  qu'elle  est  en  scène  ou  qu'elle  récite  une  tirade,  toute 
la  salle  est  attentive,  les  mouchoirs  restent  dans  les  poches,  les 
rhumes  sont  étouffés,  on  entendrait  voler  un  moucheron.  Dès 
qu'elle  a  fini  et  qu'elle  rentre  dans  la  coulisse,  les  conversations 
recommencent,  on  tourne  le  dos  au  théâtre,  on  rit  aux  éclats,  on  lit 
le  journal,  à  peu  près  comme  dans  les  théâtres  d'Italie,  lorsque  la 
prima  donna  vient  de  chanter  son  grand  air.  Cependant  les  vers 
qu'on  déclame  sont  toujours  des  vers  de  Racine,  et  d'une  beauté 
égale  à  ceux  qu'on  applaudissait  tout  à  l'heure.  11  est  vrai  que,  les 
traditions  tragiques  étant  perdues,  les  rôles  secondaires  sont  rem- 
plis d'une  manière  presque  toujours  médiocre  et  souvent  ridicule. 
Outre  ces  motifs  d'inattention  quand  l'actrice  en  vogue  n'occupe 
plus  la  scène,  la  vie  actuelle  est  tout  à  fait  différente  de  celle  qu'on 
menait  autrefois.  Les  représentations  du  temps  de  Louis  XiV  com- 
mençaient à  quatre  heures  et  finissaient  sur  les  huit  heures;  après 
quoi,  l'on  soupait.  C'est  précisément  à  cet  instant  là  que  le  lideau  se 
lèfe  aujourd'hui;  on  arrive  au  théâtre  fatigué  par  les  mille  soins 
divers  de  la  journée,  assoupi  par  la  torpeur  de  la  digestion,  dans 
une  salle  incommode  oii  les  meilleures  places  sont  mauvaises,  et 
construite  sans  le  moindre  soin  des  lois  de  l'acoustique:  il  faut 
prêter  une  attention  excessive  pour  suivre,  dans  leurs  nuances  déli- 
cates, ces  analyses  du  cœur  humain,  ces  développements  de  pas- 
sion qui  forment  tout  l'intérêt  de  la  tragédie,  conçue  au  point  de 
vue  classique,  où,  par  suite  de  la  règle  des  unités,  les  événements 
ne  peuvent  apparaître  que  dans  des  récits,  malgré  le  précepte  formel 
d'Horace,  qui  dit  :  «  Les  choses  mises  sous  les  yeux  frapp-  nt  plus 
l'esprit  que  celles  confiées  à  l'ouïe.  »  Les  anciennes  pièces,  que  tout 
le  monde  connaît  et  sait  par  cœur,  étaient  donc  merveilleusement 
propres  à  faire  briller  le  talent  de  mademoiselle  Rachel,  en  ne  lais- 
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sanl  plus  au  spectateur  que  le  soin  d'apprécier  la  manière  dont  le! 
couplet  ou  tel  hémistiche  avait  été  dit.  C'est  à  cette  paresse  d'espril 
que  la  musique  doit  le  prodigieux  développement  qu'elle  a  pris  de- 
puis quelques  années.  —  Pendant  un  opéra,  on  peut  causer  à  demi- 
voix,  rêver  ou  pensera  autre  chose;  l'orchestre  même,  lorsqu'on 
ne  récoule  pas,  occupe  vaguement  l'oreille  et  donne  à  la  salle  un 
certain  air  de  fête;  le  ballet,  avec  ses  groupes  légers,  ses  tableaux 
changeants,  son  attrait  purement  oculaire,  est  un  spectacle  qui 
convient  à  une  civilisation  blasée,  qui  va  au  théâtre  plutôt  pour  se 
distraire  que  pour  se  donner  une  nouvelle  contenijon  d'espril.  C*esl 
ce  que  madame  de  Girardin,  l'auteur  de  Judith,  a  parfaitement  com- 
pris :  elle  a  choisi  un  sujet  connu  de  tout  le  monde,  traité  plusieurs 
fois,  et  qu'elle  a  su  renfermer  dans  trois  actes  fort  courts. 

Son  intention  n'a  pas  été  précisément  de  faire  une  tragédie,  mais 
bien  de  tracer  un  caractère,  de  dessiner  un  personnage,  d'écrire  un 
rôle  pour  mademoiselle  Rachel,  qui  ne  pouvait  toujours  être  ren- 
fermée dans  le  vieux  répertoire  ;  il  lui  a  paru  piquant,  à  elle,  femme, 
d'écrire  une  pièce  dont  une  femme  est  l'héroïne,  et  de  donner  pour 
interprèle  à  sa  création  une  jeune  fille  juive  comme  Judith,  belle  el 
lière  comme  elle.  Elle  a  cru  que  ce  serait  pour  l'actrice  comme  une 
espèce  d'épopée  nationale,  el  que  celle-ci  aurait  plus  de  cœur  à  luer 
Holopherne  avec  le  grand  damas  que  lui  prêtent  Raphaël,  Allori  el 
Paul  Véronèse  que  toute  autre  actrice  chrétienne.  Son  œuvre  a  donc 
été  conçue  à  ce  point  de  vue  tout  particulier.  Aussi  Judith,  déjà  en 
prière  sur  sa  terrasse  orientale,  au  lever  du  rideau,  ne  quille-l-ellc 
pas  la  scène  un  instant.  Le  style  dans  lequel  la  pièce  est  écrite,  en- 
lièremcnl  différent  de  la  manière  habituelle  du  poëte,  est  très-bien 
combiné  pour  ménager  à  la  jeune  tragédienne  la  transition  de  la 
poésie  classique  à  la  poésie  moderne.  C'est  une  élude  racinienne 
fort  adroite,  où  nul  mol  trop  actuel  ne  vient  faire  dissonance,  el 
qui  cependant  ne  tombe  pas  dans  le  pastiche.  Mademoiselle  Rachel 
a  dû  se  sentir  à  l'aise  dans  celle  versification  correcte,  limpide, 
harmonieuse,  ferme,  sans  violence,  et  rappelant  par  endroits  les 
grâces  bibliques  d'Esther. 

La  décoration  représentant  l'extérieur  des  remparts  de  Bélhulie 
est  vraiment  digne  de  l'Opéra.  La  maison  de  Judith,  les  lignes 
iii.  *. 
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fuyantes  des  murailles  niontani  et  descendant  avec  les  aiilracluo- 
silés  des  roches,  les  montagnes  azurées  par  l'éloignementd  dorées 
par  le  soleil,  l'air  transparent  et  chaud  de  l'Orient,  tout  cela  a  été 
parfaitement  rendu  par  M.  Cambon.  La  tente  d'HoIopherne  est  d'une 
grande  richesse  et  d'un  arrangement  Ingénieux.  —  Les  costumes 
de  mademoiselle  Rachel  sont  d'un  goût,  d'une  sévérité  et  d'une 
richesse  rares  :  son  costume  de  deuil,  au  premier  acte,  si  noblement 
et  si  chastement  drapé;  au  second  acte,  sa  robe  rose  pâle,  constellée 
d'or,  son  manteau  de  pourpre,  heureuse  association  de  nuances, 
son  écharpe  orientale  chamarrée  de  dessins  et  de  broderies  merveil- 
leuses, les  cascades  de  perles  qui  ruissellent  de  son  cou  sur  sa  poi- 
trine et  ses  épaules,  la  magnificence  biblique  de  ses  pendants 
d'oreille  et  de  ses  ornements  de  tête  la  rendaient  la  Judith  la  plus 
noble  et  la  plus  splendide  qu'un  poëte  et  qu'un  peintre  pussent  rêver. 
Aussi  l'un  de  nos  jeunes  artistes,  M.Chassériau,  qui  possèdt  au  plus 
haut  degré  le  sentiment  de  l'antique,  en  avait-il  fait  les  dessins,  suivis 
par  mademoiselle  Rachel  avec  une  docilité  digne  de  son  esprit  et 
de  son  intelligence.  Le  costume  du  troisième  acte  est  tout  simple- 
ment de  Raphaël,  c'est  assez  dire  qu'il  est  d'un  goût  charmant  et 
d'un  caractère  exquis.  Nous  insistons  beaucoup  sur  ces  détails  pure- 
ment matériels  et  que  le  Théâtre-Français  néglige  souvent.  Les  yeux, 
accoutumés  aux  splendeurs  de  mise  en  scène  des  autres  liiéâtres, 
s'attristent  quelquefois  à  la  Comédie-Française  devant  des  ptiuvretés 
et  des  négligences  inexcusables.  —  Les  tragédies  du  temps  de 
Louis  XIV  étaient  jouées  par  des  acteurs  magnifiquement  habillés  à 
la  mode  de  l'époque,  avec  des  tonnelets,  des  justaucorps  de  bro- 
cart, des  casques  empanachés,  des  manteaux  semés  de  clinquant  et 
de  passequilles,  entre  deux  ou  trois  rangs  de  marquis,  élincelanls 
de  velours,  de  soie,  d'or  et  de  diamants,  ce  qui  formait  un  spectacle 
magnifique  à  voir. 

Mademoiselle  Rachel  a  rendu  avec  un  art  infini  les  nuances  si  di- 
verses de  son  rôle  ;  elle  a  été  d'abord  l'humble  et  triste  veuve  qui 
met  toute  sa  joie  dans  l'aumône  et  dans  la  prière,  gardant  toutefois 
au  fond  de  sa  douleur  un  accent  de  fierté  qui  fait  pressentir  l'hé- 
roïne; puis  la  femme  inspirée  qui  voit  briller  les  flammes  ciu  Sinaï 
et  qui  entend  parler  le  Dieu  de  Déborah  dans  les  roulements  du 
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tonnerre,  l'ange  sauveur  de  !a  cité,  qui  se  dévoue  au  salut  de  tous, 
eij  comme  un  guerrier  qui  va  combattre,  s'arme  de  ses  plus  belles 
parures  pour  aller  à  l'ennemi.  La  tirade  qui  termine  le  premier  acte 
a  été  dite  par  mademoiselle  Rachel  avec  une  énergie  et  une  vigueur 
admirables;  dans  sa  scène  avec  Phédyme,  elle  s'est  montrée  acérée, 
élincelante  d'ironie,  sublime  de  dédain  ;  le  passage  de  la  tentation  a 
été  rendu  avec  ce  savant  délire^  ce  désordre  de  génie,  d'abandon  et 
celte  retenue  qui  n'appartiennent  qu'aux  artistes  accomplis,  et  tout 
le  rôle  avec  cette  noblesse,  cette  sévérité  de  statue  antique,  ce  geste 
sobre  et  rare,  ces  plis  de  draperie  rappelant  la  Mnémosyne  donl  elle 
seule  a  le  secret. 

Beauvallet  a  été  ce  qu'il  est  toujours,  acteur  babile  et  consommé, 
mettant  au  service  de  son  intelligence  un  des  plus  beaux  organes  que 
l'on  ait  peut-être  jamais  entendus  au  théâtre.  Dans  la  scène  où  Judith 
force  à  s'agenouiller  les  rois  révoltés,  il  a  été  fulgurant  d'indignation 
et  de  majesté.  Dans  le  reste  du  rôle,  il  a  su  se  montrer  tendre  sans 
afféterie,  passionné  sans  faiblesse,  sans  cesser  d'être  Holopherne, 
le  bras  droit  du  grand  Nabuchodonosor,  le  colosse  d'orgueil  et 
d'épouvantemenl.  Il  a  évité  avec  beaucoup  d'adresse  les  écueils  de  ce 
personnage,  aisément  dangereux  en  des  mains  moins  expérimentées. 

Odkon.  Lucrèce.  — Si  jamais  tragédie  est  venue  à  point,  c'est  à 
coup  sûr  Lucrèce.  Entre  les  Burgraves  et  Judith,  quelle  admirable 
position!  les  éloges  donnés  à  M.  Ponsard  amènent  nalurellemenl 
d'amères  critiques  contre  M.  Victor  Hugo,  et  les  articles  faits  sur 
Lucrèce  sont  consacrés  en  grande  partie  à  de  violentes  diatribes 
contre  l'auteur  de  Ruy  Blas,  de  Mnrion  Delorme,  des  Orientales 
et  de  tant  d'autres  chefs-d'œuvre  qui  resteront  dans  la  langue  comme 
des  monuments.  On  est  toujours  bien  aise  de  saper  un  homme  de 
génie  avec  un  homme  de  talent;  c'est  une  tactique  qui.  pour  n'être 
pas  neuve,  n'en  est  pas  moins  habile,  et  qui  temporairement  produit 
toujours  un  certain  elîet.—  Il  s'est  trouvé  des  critiques  qui  ont  loué 
M.  Ponsard  de  manquer  de  lyrisme,  d'imagination,  d'idées  et  de 
couleur,  et  l'ont  félicité  d'avoir  surtout  des  qualités  négatives.  Nous 
croyons  que  le  jeune  poëte  sera  peu  flatté  de  ces  compliments 
étranges,  dictés  par  une  haine  aveugle  contre  un  auteur  illustre  qui 
possède  ces  défauts  au  plus  haut  degré. 
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Il  esl  fâcheux  vraiment  pour  M.  Ponsard.  lionnêle  et  c^inscien- 
cieuse  nature,  studieux  et  loyal  jeune  homme,  qu'on  fasse  de  lui  un 
instrument,  un  bélier  à  battre  en  brèche  une  gloire  que  quinze  ans 
d'assauts  n'ont  pu  entamer.  Les  mêmes  gens  qui  ont  fait  un  si  grand 
bruit  de  la  camaraderie  et  du  cénacle  tombent  aujourd'hui  en  des 
excès  et  des  violences  admiratives  qui  dépassent  les  furies  roman- 
tiques les  plus  échevelées.  A  les  entendre,  il  ne  s'agit  pas  moins  que 
d'un  Corneille  ou  d'un  Racine  nouveau.  Nous  ne  somme;-  pas  de 
ceux  qui  croient  que  l'esprit  humain  s'est  arrêté  après  le  siècle  de 
Louis  XIV.  11  viendra  encore  de  grands  poêles  :  notre  siècle,  tout 
jeune  qu'il  est,  en  compte  déjà  trois  ou  quatre  à  qui  il  ne  manque 
que  d'être  morts  pour  faire  une  excellente  figure  en  marbre  de 
Paros  ou  de  Carare,  sur  un  piédouche  de  bon  goût,  et  qui  serviront, 
dans  quelque  cinquante  ans,  à  désespérer  tous  les  talents  qui  pour- 
ront naître.  Si  M.  Ponsard  était  un  Corneille  ou  un  Racine,  cela 
serait  fâcheux,  car  il  n'aurait  pas  d'originalité  propre,  et  la  peau 
d'un  autre,  fût-ce  la  peau  d'un  grand  homme,  vous  va  toujours 
moins  bien  que  la  vôtre.  A  la  représentatioUj  nous  avons  été  fort 
surpris.  iSous  nous  attendions  à  une  œuvre  purement  classique  et 
notre  attente  a  été  trompée  assez  heureusement. 

Le  passé  ne  se  recommence  pas,  et,  dans  les  pastiches  les  plus  ré- 
solus, la  vie  moderne  entre  toujours  par  quelque  coin.  L'unité  de 
lieu  n'est  pas  gardée  dans  Lucrèce,  puisque  l'action  se  promène 
de  Collatie  à  Rome.  Brute  est  un  personnage  de  drame,  s'il  en 
fut;  car  la  tragédie  rigoureuse  n'admet  pas  le  mélange  du  sublime 
et  du  grotesque  ;  Brute,  avec  ses  apologues,  sa  folie  feinte,  ses  plai- 
santeries hasardeuses,  rappelle  Menenius  et  surtout  Hamiet  et 
Lorenzaccio,  qui  cachent  tous  deux  un  grand  dessein  sous  un 
masque  grimaçant  ou  slupide.  L'abus  de  la  couleur  locale,  tant  re- 
proché aux  poêles  de  la  nouvelle  école,  est  poussé  fort  loin  par 
M.  Ponsard,  et  son  style,  souvent  énergique  et  libre,  n'a  pas  cette 
sainte  horreur  du  mot  propre,  cet  académique  amour  de  ia  péri- 
phrase qui  distingue  les  auteurs  de  l'école  classique;  il  s'inspire  de 
Corneille;  seulement,  au  lieu  d'en  prendre  les  allures  che>alcres- 
ques  et  castillanes,  il  s'en  approprie  assez  heureusement  le  côlO 
normand  et  raisonneur;  beaucoup  de  morceaux  sont  versifl  s  avec 
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vigueur  et  simplicité.  La  pensée  apparaît  clairement  sous  la  robe  du 
ibylhme. 

M.  Ponsard,  autant  qu'on  peut  le  juger  sur  un  premier  ouvrage, 
est  un  esprit  net  et  droit,  plein  de  bon  sens,  nourri  de  bonnes 
éludes  et  capable  de  devenir,  s'il  ne  prend  pas  au  sérieux  tous  les 
éloges  perfldes  dont  on  l'accable,  un  très-bon  poêle  dramatique;  s'il 
n'a  pas  encore  la  science  du  théâtre,  il  a  du  moilis  déjà  un  instinct 
du  dialogue  très-remarquable.  Sa  Lucrèce  est  une  belle  et  bonne 
étude  qui  donne  de  hautes  espérances.  En  homme  de  goût  et  d'es- 
prit, M.  Ponsard  a  profité  du  Coriolan  et  du  Jules  César  de  Shaks- 
peare,  des  Nuits  romaines  de  M.  Jules  de  Saint-Félix,  du  Caligula 
d'Alexandre  Dumas,  de  la  Fête  de  Néron  de  Soumet,  des  Poëmes 
antiques  d'Alfred  de  Vigny  et  de  toutes  les  tenlatives  de  ce  temps-ci 
pour  reproduire  les  mœurs  latines.  Ce  que  nous  disons  là  n'est  pas 
pour  rabaisser  le  mérite  de  M.  Ponsard  et  le  troubler  au  milieu 
de  son  triomphe;  mais  il  nous  semble  juste  de  rappeler  de  nobles 
efforts,  de  beaux  résultats  qu'on  semble  méconnaître. 

Lucrèce,  avec  tout  son  succès,  ressuscitera-t-elle  la  tragédie  ? 
Nous  ne  le  croyons  pas.  Sans  doute,  pendant  six  mois,  il  va  arriver 
de  tous  les  départements  des  tragédies  grecques  et  romaines.  Toute 
clarté  attire  les  phalènes,  et  l'Odéon  aura  de  la  peine  à  y  suffire  ; 
sans  doute,  tout  Paris  ira  voir  la  pièce  de  M. Ponsard;  elle  le  mérite 
sous  plus  d'un  rapport,  et  elle  ne  le  mériterait  pas,  que  l'immense 
retentissement  qu'on  lui  a  donné  suffirait  pour  attirer  la  foule.  — 
Ces  réflexions  nous  ont  paru  nécessaires  avant  d'arriver  à  l'ana- 
lyse de  la  tragédie  nouvelle,  qui  n'a  pas  besoin  de  beaucoup  d'ex- 
plications. 

Le  sujet  de  Lucrèce  est  connu  de  tous  ceux  qui  ont  eu  l'honneur 
de  traduire  les  premières  pages  du  De  viris  illustrihus.  Vous  y 
trouverez  les  personnages  obligés  :  Lucrèce,  Collatin,  Sextus, 
Brute,  plus  une  Tullie,  un  peu  de  l'invention  de  l'auteur,  et  qui 
n'en  est  pas  plus  mauvaise  pour  cela.  Voici  en  peu  de  mots  la  donnée 
de  la  pièce  ; 

Tarquin  le  Superbe  fait  le  siège  d'Ardée.  —  Sexlus,  Collatin  et 
Brute,  dans  une  orgie  qu'ils  font  pour  charmer  les  loisirs  du  siège, 
viennent  à  parler  de  la  vertu  de  leurs  femmes.  Chacun  vante  la 
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sienne.  «  Que  peuvent-elles  faire  à  celte  heure?  —  Allons  les  sur- 
prendre. »  Les  jeunes  Romains  montent  à  cheval  et  trouvent 
leurs  femmes  occupées  à  des  banquets  et  des  fêles,  ou  autn  s  passe- 
temps  peu  conjugaux.  Lucrèce  seule,  en  attendant  le  retour  de  son 
époux,  file  de  la  laine  au  milieu  de  ses  esclaves.  En  vain  lui  con- 
seille-l-on  de  prendre  du  repos  et  d'al)réger  ses  veilles,  elle  répond 
avec  une  simplicité  biblique  : 

La  vertu  qui  convient  aux  nnières  de  famille, 

C'est  dêlre  la  première  à  manier  l'aiguille, 

La  plus  industrieuse  à  filer  la  toison, 

A  préparer  Tbabit  propre  à  chaque  saison  ; 

Afin  que,  revenant  au  foyer  domestique, 

Le  guerrier  puisse  mettre  une  blanche  tunique, 

Et  rendre  grâce  aux  dieux  de  trouver  sur  le  seuil 

Une  femme  soigneuse  et  qui  lui  fasse  accueil, 

La  vue  de  Lucrèce  allume  dans  le  cœur  inflammable  de  Sexlus  une 
passion  violente.  I!  revient  quelque  temps  après,  sous  prétexte  d'un 
message  donné  par  Collatin, 

Et,  le  fer  à  la  main,  la  menace  à  la  bouche, 

déclare  son  amour  à  Lucrèce.  «  Si  tu  me  résistes,  je  te  tuerai  î  dit-il. 
—  Tuez-moi,  répond  la  courageuse  femme. — Mais,  dans  ta  couche, 
je  placerai  à  côté  de  toi  le  cadavre  d'un  bel  esclave,  et  je  dirai  que 
je  vous  ai  surpris  et  poignardés  tous  deux  pour  venger  l'honneur  de 
mon  ami.  »  La  triste  Lucrèce  se  résigne.  Le  lendemain,  elle  avoue 
tout  à  Collalin,  son  époux,  à  Lucrélius,  son  père,  à  Brûle,  son  ami, 
dont  elle  a  deviné  la  feinte  folie,  et,  bien  qu'innocente,  elle  se  frappe 
d'un  coup  de  poignard.  «  Qu'importe!  dit-elle, 

Qu'importe 
Que  le  corps  soit  vivant  quand  la  pudeur  est  morte? 

Je  m'absous  du  forfait  et  non  pas  du  supplice  ; 
Il  ne  faut  pas  qu'un  jour,  des  désordres  complice. 
Mon  exemple  devienne  un  prétexte  invoqué 
Quand  au  devoir  d'épouse  une  autre  aura  manqué  !  » 
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Brute  lire  le  fer  du  sein  de  Lucrèce,  et  lous  jurent,  sur  la  lame  fu- 
mante, de  venger  la  morte  et  de  chasser  les  Tarquins. 

La  figure  de  Lucrèce  a  naturellement  peu  d'animation  ;  elle  est 
blanche  et  froide  comme  la  neige  du  Soracte.  La  seule  action  de  sa 
vie  est  sa  mort.  Aimer  son  mari,  rester  chez  soi  et  filer  de  la  laine, 
cela  est  fort  honnête,  mais  peu  dramatique.  —  M.  Ponsard,  et  il  faut 
l'en  féliciter,  a  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  chercher,  comme  l'ont  fait 
d'autres  auteurs,  à  rendre  son  héroïne  intéressante  par  un  amour 
secret  à  l'endroit  de  Sextus;  il  l'a  conservée  dans  toute  sa  simplicité 
primitive. —  Le  Sextus,  figure  d'un  dessin  élégant  et  vif,  nous  paraît 
un  peu  bien  roué  pour  un  don  Juan  romain  de  l'an  240;  il  n'aurait 
pas  été  déplacé  à  la  cour  d'Auguste,  aux  petits  soupers  où  Horace 
récitait  ses  odes  épicuriennes,  et  même  un  peu  plus  tard,  sous  quel- 
que empereur  voluptueux. 

Tullie  est  un  personnage  heureusement  inventé,  quoique  d'une 
dépravation  un  peu  anticipée;  on  peut  même  dire  que  c'est  le  plus 
humain  et  le  plus  intéressant  de  la  pièce,  Lucrèce  n'étant  en  quelque 
sorte  qu'une  pure  abstraction,  une  personnification  de  la  pudeur. 
Pour  reprocher  à  Sextus  ses  dédains,Tullie  trouve  des  accents  pas- 
sionnés et  vrais  : 

Répondez  franchement  et  sans  lâche  détour  : 

Qu'étais-je  avant  pour  vous,  et  que  suis-je  en  ce  jour  ? 

Parlez!  Un  mauvais  acte  est  une  double  honte 

Pour  qui  l'ose  commettre  et  n'ose  en  rendre  compte. 

Si  vous  ne  m'aimiez  point,  sî  ce  n'était  qu'un  jeu, 

Ayez  au  moins  le  cœur  de  m'en  faire  l'aveu  ; 

Soyez  bravement  traître  ;  assassinez  en  face. 

Et  non  comme  un  voleur  qui  dans  l'ombre  s'efface  !... 

Pour  qui  tous  ces  repas  prolongés  dans  la  nuit? 

Pour  qui  tous  ces  parfums,  tous  ces  chants,  tout  ce  bruil  ? 

Dis  :  était-ce  pour  moi?  J'en  étais  obsédée. 

N'est-ce  donc  pas  toi  seul  qui  m'as  persuadée  ? 

Je  t'ai  trop  écoulé  ;  sans  toi,  sans  tes  discours, 

Je  connaîlrais  la  paix  qui  fait  les  heureux  jours  ; 

Je  saurais  quels  plaisirs  habitent  la  retraite, 

Et  si  rhumble  existence  a  sa  douceur  secrète... 
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Ainsi  j'ai  tout  brave  pour  lui  plaire,  à  ce  point 

Que  l'œil  d'un  fou  s'émeut  d'en  être  le  témoin  ! 

Je  fais  rougir  un  fou  !  ma  honte  est  son  ouvrage, 

Et  de  railler  encore  il  trouve  le  courage  ! 

Quand  j'écoule,  attentive,  il  m'explique  comment 

Je  ne  fus  qu'un  moyen  de  divertissement  ! 

Soyez  flétri,  Sextus,  pour  ce  langage  infâme  ! 

Vous  faites  bassement  d'outrager  une  femme 

A  qui,  plus  que  jamais,  votre  respect  est  dû. 

Pour  la  dédommager  du  nom  qu'elle  a  perdu. 

Je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  vous  dire,  et  j'achève  : 

Du  pied  de  vos  dédains  mon  orgueil  se  relève  ; 

Je  renonce  à  la  plainte  enfin.  Persévérez; 

Vous  ne  m'entendrez  plus,  —  mais  vous  me  reverrez  ! 

Quand  j'irai  chez  les  morts,  avant  que  d'y  descendre. 

Je  prendrai  mon  courroux  tout  fumant  dans  ma  cendre 

Et  je  l'emporterai  du  milieu  du  bûcher. 

Comme  le  tigre  emporte  une  proie  à  lécher. 

Je  parcourrai  le  Styx,  caressant  ma  vengeance, 

Pour  mettre  tout  l'enfer  dans  mon  intelligence, 

Et,  le  jour  où  sur  vous  planeront  des  malheurs. 

Ce  jour-là,  je  promets  mon  ombre  à  vos  pâleurs.' 

Quant  à  Bruhis  ou  Brute,  comme  l'appelle  M.  Ponsard,  c'est  un 
caractère  entièrement  manqué.  Tout  le  monde  le  devine.  Lucrèce 
pénètre  le  secret  de  sa  feinte  folie,  Valère  sait  que  ce  n'e;  l  qu'un 
jeu,  et,  si  Tullie  ne  s'aperçoit  pas  que  son  mari  est  l'hoiame  du 
monde  le  plus  sensé,  c'est  qu'elle  a  l'esprit  occupé  ailleurs.  La  folie 
d'HamIct  est  bien  autrement  conséquente  avec  elle-même.  Le  spec- 
tateur est  à  peine  dans  la  confidence  de  son  bon  sens;  et,  la  pièce 
achevée,  on  doute  encore  si  les  extravagances  du  prince  danois 
étaient  entièrement  volontaires.  Un  seul  personnage  —  et  la  scène 
eût  été  alors  d'un  grand  effet  — devait  deviner  Junius  dans  Brute, 
c'était  la  sibylle  de  Cumes,  en  vertu  de  son  intuition  surnaturelle, et 
ce  mot  : 

Salut,  Brute  !  salut,  premier  consul  romain  ! 
aurait  éclaté  comme  une  prédiction  vengeresse  et  mcnaçî  nte.  — 
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M.  Ponsard,  on  ne  sait  pourquoi,  s'est  prive  de  ce  moyen  vraiment 
lliéâtral  el  qui  eût  justifié  l'arrivée  de  la  sibylle. 

Madame  Dorval,  dans  le  rôle  de  Lucrèce,  a  montré  son  intelli- 
gence et  son  talent  ordinaires.  Bouchet  a  donné  à  celui  de  Sextus  un 
cachet  de  distinction  el  de  légèreté  qui  en  diminue  l'odieux;  et  Bo- 
cage, quoiqu'il  se  soit  peut-être  trop  laissé  aller  à  ses  habitudes  de 
drame,  s'est  fait  souvent  el  vivement  applaudir. 

24  mai. 

Porte-Saint-Martin.  Mademoiselle  de  la  Vallière.  —  La  Porte- 
Sainl-Marlin  a  été  de  tout  temps  un  théâtre  littéraire.  C'est  là  qu'ont 
été  joués  Marino  Faliero,  Marion  Delorme,  Lucrèce  Borgia,  An- 
tony,  Léo  Burkart,  et  tant  d'autres  œuvres  remarquables,  que  leur 
audace  de  conception  et  d'exécution  eussent  peut-être  rendues  dan- 
gereuses sur  la  scène  de  la  rue  Richelieu.  L'école  moderne  doit 
beaucoup  à  ce  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  où  elle  a  trouvé,  pour 
interprèles  intelligents  et  dévoués,  Frederick  Lemaître  et  madame 
Dorval,  Bocage  et  mademoiselle  Georges;  et,  en  revanche  aussi,  le 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Marlin  doit  beaucoup  à  l'école  moderne  : 
l'éclat,  le  bruit,  la  foule  et  les  recettes.  De  brillants  et  productifs 
succès  dans  un  autre  genre  n'ont  pas  fait  oublier  à  MM.  les  direc- 
teurs les  obligations  contractées  envers  l'art  pur,  el,  en  acceptant  ce 
drame  de  la  Vallière^  par  M.  Adolphe  Dumas,  qui  porte  un  nom 
d'heureux  augure  à  la  scène,  ils  se  sont  montrés  dignes  de  leur 
mission. 

M.  Adolphe  Dumas  a  fait  représenter  autrefois,  sur  le  théâtre  de 
l'Odéon,  une  pièce  intitulée  le  Camp  des  croisés,  qui  a  laissé  des 
souvenirs  dans  la  mémoire  des  amateurs  de  beaux  vers,  lesquels 
sont  beaucoup  plus  nombreux  que  l'on  ne  pense.  —  Depuis  quelque 
temps,  il  nous  semble  que  l'on  fait  trop  bon  marché,  au  théâtre,  du 
style  el  de  la  versification.  Tout  bon  ouvrage  dramatique  doit  con- 
tenir une  charpente,  une  armature,  comme  tout  corps  humain  ren- 
ferme un  squelette;  cela  est  incontestable.  Mais  le  squelette  seul, 
quelque  justes  que  soient  ses  proportions,  est  une  chose  fort  hideuse 
el  fort  répugnante  à  voir,  s'il  n'est  revêtu  de  muscles  et  de  chair; 
les  muscles  et  la  chair  ne  suffisent  même  pas  :  il  faut  sur  tout  cela 
m.  5 
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une  peau,  un  épiderme  avec  la  fraîcheur  et  l'éclal  de  la  vie.  C'est  le 
style  qui  est  la  peau  du  drame  et  ce  qu'on  aperçoit  d'abord.  On  peut 
donc,  indépendamment  de  toute  action,  éprouver  un  plaisir  particu- 
lier à  écouter  des  vers  noblement  pensés,  bien  écrits  et  bien 
rhythmés,  et  c'est,  à  coup  siir,  une  des  plus  pures  voluptés  de  l'in- 
telligence. Le  Semper  ad  eventum  festina  dHorace  n'est  pas  tou- 
jours juste.  —  Sans  cela,  les  pantomimes  seraient  les  œuvres  dra- 
matiques les  plus  estimables,  puisqu'elles  ne  donnent  lieu  à  aucune 
digression  et  se  hâtent  sans  arrêt  vers  le  dénoûment.  —  L'action 
n'est  pas  toujours  dans  le  fait,  elle  est  souvent  dans  la  prnsée.  Tel 
acteur  qui  n'a  dit  qu'un  vers  a  parfois  plus  agi  que  tel  autre  après 
vingt  entrées  et  vingt  sorties.  Le  verbe  a  une  force  terrible,  et  les 
langues  coupent  les  tètes  mieux  que  ne  le  font  les  damas. 

Dans  le  sens  vulgaire  du  mot,  la  pièce  de  M.  Adolphe  Dumas  n'est 
pas  dramatique,  et  cependant  elle  intéresse,  car  elle  renferme  une 
pensée  élevée  et  touchante,  exprimée  en  vers  souvent  heureux.  C'est 
un  quadruple  mythe  symbolisé  par  quatre  abstractions  :  la  royauté, 
l'amour,  le  génie  et  la  religion.  —  La  royauté  ou  le  monde,  c'est 
Louis  XIV  ;  l'amour,  c'est  mademoiselle  de  la  Vallière  ;  le  génie,  c'est 
Molière,  et  la  religion,  Bossuet.  —  Peut-être  même  M.  Adolphe  Du- 
mas a-t-il  eu  tort  d'emprunter  des  noms  réels  et  de  prendre  à 
rhistoire,  comme  l'a  dit  son  homonyme,  un  clou  pour  y  suspendre 
son  tableau.  Il  eût  peut-être  mieux  valu  pour  lui,  ainsi  que  Gœthe 
l'a  fait  dans  sa  Fille  naturelle,  appeler  ses  personnages  le  Roi,  le 
Poëte,  l'Amante,  etc.,  etc.  Il  eiit  été  plus  libre  dans  sa  fantaisie  et 
ne  se  fût  pas  trouvé  dans  la  nécessité  de  contrarier  des  dates  et  des 
faits  bien  connus  pour  l'arrangement  de  sa  fable.  —  Voici  en  quel- 
ques mots  l'idée  du  drame  de  M.  Adolphe  Dumas,  autant  que  nous 
avons  pu  la  saisir  à  travers  l'action  : 

Le  roi  a  vingt  ans;  tous  les  nobles  Instincts  de  la  jeunesse  pal- 
pitent dans  sa  poitrine;  ilaime;ilcomprend,il  sent  l'amour;  il  devine 
le  génie,  ainsi  que  toute  âme  bien  née,  que  le  contact  du  monde  n'a 
pas  encore  corrompue.  —  La  Vallière,  tendre,  dévouée,  n'aimant 
que  Louis  dans  le  roi  de  France,  représente  le  type  virginal  (  t  mélan- 
colique de  la  vraie  jeune  fille  perdue  au  milieu  du  monde;  elle  ne  sait 
que  prier  et  pleurer  et  se  repentir,  non  de  son  amour,  mais  de  sa 
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faule;  sa  délicatesse  de  sensilive  est  froissée  à  chaque  instant  parla 
brutalité  toujours  croissante  de  son  amant,  que  la  vie  réelle  envahit 
et  qui  perd  la  compréhension  des  pudiques  susceptibilités  de  l'àme. 

—  Elle  n'est  plus  comprise  que  du  génie,  sublime  hermaphrodite 
inlollecluel,  qui  se  compose  d'une  cervelle  d'homme  et  d'un  cœur  de 
femme;  malheureux  lui-même  et  trahi  dans  sa  passion  de  poëte,  il  a 
le  secret  de  toutes  les  douleurs. 

La  Vallière  et  le  poëte  ont  été  trompés  tous  les  deux  par  leur 
cœur  :  l'une  en  aimant  un  roi;  l'autre,  une  comédienne.  —  La  Val- 
lière a  cru  qu'elle  pourrait  faire  du  monarque  un  homme,  Molière  de 
la  courtisane  une  femme,  erreur  funeste  :  la  puissance  et  la  corrup- 
tion ne  se  laissent  pas  vaincre  ainsi  !  —  Supposez  le  poëte  amoureux 
de  la  Vallière,  quel  ineffable  paradis!  quel  océan  d'extases  et  de  dé- 
lices !  car  le  suprême  génie  peut  seul  comprendre  le  suprême  amour. 

—  Au  lieu  de  cela,  le  poëte  et  l'amante  Unissent  tous  deux  miséra- 
blement :  l'un  meurt  sur  son  tréteau,  l'autre  s'enterre  vivante  aux 
Carmélites.  Louis  XIV  continue  à  représenter  glorieusement  le  soleil 
en  perruque  in-folio,  et  la  Béjart  va  faire  des  soupers  fins  avec  les 
messieurs  du  bel  air.  —  Pauvre  homme  de  génie  !  pauvre  femme  de 
cœur!  qu'alliez- vous  faire  là?  —  Benserade  et  Montespan,  voilà  ce 
qu'il  faut  à  la  cour;  ni  la  supériorité  de  l'esprit,  ni  celle  de  l'âme  ne 
se  pardonnent  dans  le  monde.  Le  roi  n'a  vu  dans  l'amour  de  la  Val- 
lière qu'un  plaisir,  dans  le  génie  de  Molière  qu'un  moyen  de  jeter  le 
ridicule  sur  une  aristocratie  insolente. 

M.  Adolphe  Dumas  a  trouvé  moyen,  avec  une  donnée  si  abstraite, 
de  se  faire  écouter  religieusement  d'un  parterre  accoutumé  à  des 
émotions  plus  violentes  et  moins  psychologiques.  Il  est  vrai  qu'il 
avait  pour  interprèles  Frederick  Lemaître,  admirable  de  véhémence, 
de  sensibilité  et  d'ironie  dans  le  rôle  de  Molière,  et  mademoiselle  Va- 
lérie KIolz,  qui  est  bien  la  plus  charmante  la  Vallière  qu'on  puisse 
Imaginer  :  elle  a  su  faire  jaillir  de  ses  beaux  yeux  de  véritables 
larmes  qui  en  ont  fait  verser  bien  d'autres  dans  la  salle.  —  Clarence 
représente  Louis  XIV  avec  intelligence,  tenue  et  dignité. 
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IV 


JUIN  18^3.  —  Gymnase:  Lucrèce  à  Poitiers,  ou  les  Élables  ùAugias, 
par  M.  Léonard  (de  Cliâtellerault).  —  M.  Ponsard.  —  Le  fétichiïine  lillé- 
raire.  -r-  Ce  qu'on  appelle  une  époque  de  décadence.  —  Un  toasi  de  Léon 
Gozlan.  —  Lucrèce  aUeiuteet  convaincue  de  romantisme.  —  Pr.iSodiede 
l'école  moderne.  —  Variétés  :  la  Quenouille  elle  Métier.  —  Pouriuoi  pas 
la  Quenouille  de  Barberine?  —  Les  Chinois  de  Paris.  —  Grande  irrévé- 
rence du  critique.  —  Les  soleils  couchés  et  les  soleils  levants.  —  L'Odéon 
subventionné.— Gaieté  :  reprise  de  la  Chambre  ardente,  drame  de  MM.  Mé- 
lesville  et  Bayard.  —  Quand  les  vaudevillistes  s'en  mêlent!  —  Analyse 
qui  réclame  un  chimiste.  —  Hlademoiselle  Georges.  —  A  proj  os  de  la 
pluie  et  du  beau  temps. 

13  juin. 

Gymnase.  Lucrèce  à  Poitiers,  ou  les  Étables  d' A ugias.  — Les 
vaudevillistes,  qui  sont  cependanl  des  gens  hai'dis  et  qui  ne  respec- 
tent rien,  n'ont  pas  osé  faire  la  parodie  de  la  Lucrèce  de  M.  Fonsard. 
Le  cœur  leur  a  manqué!  le  nouveau  dieu  littéraire  n'a  pas  eu  un 
athée,  pas  même  un  protestant.  Il  y  a  eu  intimidation,  car  nul  sujet 
ne  prêtait  plus  à  la  caricature  que  Lucrèce,  cette  fileuse  sempiter- 
nelle, cette  ouvrière  en  tuniques  blanches,  qui  n'a  fait  dans  sa  vie 
qu'une  seule  action  remarquable,  ceUe  de  mourir.  Mais  toicher  à 
l'arche  sainte!  ô  ciel!  quel  sacrilège!  Hasarder  une  plaisanterie  sur 
Lucrèce!  cela  ferait  descendre  le  tonnerre  du  haut  des  cieux.  Aussi, 
comme  vous  le  pensez  bien,  la  Lucrèce  à  Poitiers  du  Gymnîise  n'est 
qu'une  simple  apothéose,  à  laquelle  M.  Ponsard  assistait  en  pleine 
loge,  plus  heureux  que  les  Césars  romains,  qui  ne  devenaleiit  dieux 
qu'après  avoir  mangé  des  champignons.  Cette  boutade  en  vers  est  une 
revue  satirique  sans  esprit,  sans  sel,  ni  attique  ni  autre,  et  qui  ramène 
aux  beaux  jours  de  M.  Jay,  d'heureuse  mémoire.  Les  plaisante  ries  les 
moins  rances  dateiu  de  1827.  On  ne  saurait  rien  voir  de  plus  usé,  de 
plus  râpé,  de  plus  traîné  sur  les  tables  d'estaminet.  Selon  M.  Léonard 
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(de  Chàlelleraull),  les  plus  grandes  illuslralions  poétiques  de  ce 
lemps-ci  ne  sont  que  de  viles  ordures;  notre  admirable  littérature 
moderne  n'a  servi  qu'A  encombrer  les  étables  d'Augias,  et  c'est 
M.  Ponsard  qui  est  chargé  du  nettoyage  ;  c'est  lui  dont  le  bras  vigou- 
reux détourne  l'Alphée  du  classicisme  pour  le  faire  passer  à  travers 
les  écuries  du  romantisme.  Quel  gaillard!  —  Certes,  nous  avons  tout 
le  premier  rendu  justice  au  mérite  de  M.  Ponsard;  nous  avons  dit 
de  son  élude  tragique  tout  le  bien  que  nous  en  pensions;  mais  celui 
qui  serait  la  perle  d'un  fumier  composé  de  Victor  Hugo,  de  madame 
de  Girardin  et  de  Casimir  Delavigne,  il  faudrait  le  saluer  le  premier 
poêle  du  monde. 

L'intrigue  de  cette  bluelte  est  nulle  :  c'est  la  procession  habituelle 
des  revues,  les  Burgraves,  Judith,  Charles  VI,  Lucrèce,  représen- 
tés par  la  même  actrice.  Ces  sortes  de  choses  ne  sont  guère  toléra- 
bles  qu'au  mois  de  décembre,  et,  à  en  croire  le  calendrier,  nous 
sommes  au  mois  de  juin. 

Vous  pensez  bien  que  la  fanfare  de  rigueur  en  l'honneur  de  Cor- 
neille et  de  Racine  n'est  pas  oubliée.  —  Corneille  et  Racine  sont, 
personne  n'en  doute,  de  grands  génies,  d'illustres  poêles,  la  gloire 
de  leur  époque,  dont  ils  étaient  l'expression  vivante;  mais  ne  serait- 
il  pas  bientôt  temps  de  les  laisser  tranquilles  dans  leur  sereine  im- 
mortalité? Le  monde  vieillit,  les  siècles  s'accumulent,  et  chaque  jour 
s'étend  la  liste  des  noms  el  des  faits  à  retenir.  Il  ne  resterait  plus  de 
place  à  la  génération  présente  pour  se  développer  et  vivre  au  soleil, 
si  l'on  ne  mettait  enfin  trêve  à  ce  respect  chinois  pour  les  ancêtres 
littéraires.  Qu'on  brûle  de  temps  à  autre  des  papiers  d'or  el  d'argent  ' 
devant  leurs  pagodes,  mais  qu'on  ne  traîne  pas  perpétuellement  leurs 
momies  au  milieu  de  nous.  Ils  ont  élé,  nous  sommes,  d'autres  se- 
ront :  c'est  la  chanson  éternelle.  Ils  valaient  mieux  que  nous  !  —  Eh  î 
sans  doute!  Depuis  le  commencement  du  monde,  les  pères  valent 
mieux  que  les  enfants.  Que  voulez-vous!  il  faut  bien  donner  celte 
satisfaction  à  l'envie  contemporaine  :  il  est  si  doux  de  louer  des  gens 
réduits  à  l'état  de  poussière  impalpable,  qu'on  ne  trouve  jamais  sur 
son  chemin,  qui  ne  vous  gênent  pas  et  vous  dispensent  de  rendre 
justice  aux  mérites  vivants. 

Le  fétichisme  intéressé  que  l'on  professe  pour  Corneille,  Racine,  et 
m.  5. 
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nicme  Molière,  a  nui  plus  qu'on  ne  pense  au  développement  de  l'art 
moderne.  Les  louanges  excessives  et  souvent  inintelligentes  qu'on 
leur  prodigue,  ajoutées  à  l'extrême  injustice  avec  laquelle  on  traite 
les  œuvres  récentes,  finissent  par  jeter  dans  le  découragement  les 
esprits  les  plus  fermes  et  les  plus  courageux.  S'il  n'y  a  pas  eu  de  tra- 
gédie en  France  depuis  cent  cinquante  ans,  on  le  doit  à  Racine  et  à 
Corneille,  ou,  pour  mieux  dire,  à  l'abus  qu'on  fait  de  leur  nom.  11 
en  est  ainsi  de  Molière,  qui  serait  sifflé  aujourd'hui  pour  la  lil»erté  de 
mots,  la  fantaisie  de  style,  et  les  hardiesses  scéniques  de  toutes 
sortes  qu'il  se  permet,  et  à  bon  droit.  A  chaque  comédie  nouvelle,  le 
chœur  des  rétrogrades  de  s'écrier  :  «  Ce  n'est  pas  la  comédie  de  Mo- 
lière! »  si  bien  que  l'on  n'en  a  plus  fait!  Pour  notre  part,  nous 
avouons,  que,  malgré  tout  le  respect  que  nous  inspirent  les  anciens 
chefs-d'œuvre,  nous  aimerions  autant  autre  chose.  Nous  ne  portons 
plus  les  perruques  in-folio,  les  justaucorps  à  crevés,  les  canons  et 
les  talons  rouges  de  nos  aïeux,  pourquoi  porterions-nous  leurs 
tragédies  et  leurs  comédies?  Ils  travaillaient  dans  les  conditions  d'in- 
térêt et  d'amusement  de  leur  époque,  et  ils  avaient  raison. 

D'ailleurs,  notre  siècle  littéraire  est-il  réellement  inférieur  au  siècle 
de  Louis  XIV?  Est-ce  donc  un  temps  de  décadence  que  celui  où  se 
trouvent  réunis  Chateaubriand,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred  de 
Musset,  Alexandre  Dumas,  Alfred  de  Vigny,  Auguste  Barbier,  Dé- 
ranger, Barthélémy  et  Méry,  de  Balzac,  madame  Sand  et  tant  d'au- 
tres, tous  divers,  tous  originaux,  d'une  individualité  si  forte  et  si 
tranchée,  innovant  dans  le  fond  et  dans  la  forme.  Ingres,  Delacroix, 
Decamps,  pour  ne  parler  que  des  plus  notoires,  ne  valent-ils  pas  Le- 
brun, Mignard  et  Parrocel  ou  Vandermeulen  ?  Notre  école  de  pt  inture, 
qui  avait  toujours  été  placée  la  dernière,  n'est-elle  pas  en  tête  du 
mouvement?  Rome  aujourd'hui  esta  Paris.  Notre  littérature  alimente 
tous  les  autres  pays  ;  on  ne  joue  sur  les  théâtres  de  l'Europe  que  des 
traductions  ou  des  imitations  de  nos  pièces. 

Nous  avons  acquis  une  qualité  qui,  jusqu'à  présent,  semblait  nous 
manquer,  l'imagination.  Tous  les  sujets  de  nouvelles,  de  rom.ms,  de 
vaudevilles,  de  pièces  de  théâtre,  sont  trouvés  par  nous;  autrefois, 
c'était  l'Espagne  ou  l'Italie  qui  inventait,  le  reste  n'était  que  tles  cen- 
lons  grecs  ou  latins  plus  ou  moins  adroitement  assemblés,  à  ce  point 
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que,  si  un  commentateur  allemand  voulait  annoter  un  de  nos  chefs- 
d'œuvre  les  plus  vantés  et  citer  en  marge  les  passages  imités,  la  pari 
réelle  de  l'auteur  ne  serait  pas  de  cent  vers. 

Un  homme  d'infiniment  d'esprit,  et  dont  nous  aurions  pu  joindre 
le  nom  à  ceux  que  nous  avons  cités,  n'était  la  peur  d'écrire  une  lita- 
nie, se  trouvait  dans  un  dîner  où  l'on  portail  des  toasts.  Quand  vint 
son  tour,  il  leva  son  verre  et  dit  avec  cet  accent  méridional  qui  est 
un  charme  de  plus  :  «  A  la  mort  des  morts  !  »  Cette  plaisanterie  a  un 
sens  profond. 

Quoi  qu'il  en  soit,  n'en  déplaise  à  M.  Léonard  (de  Châlelleraull), 
M.  Ponsard  continue  très-peu  Corneille  et  Racine,  et,  si  sa  tragédie 
a  eu  du  succès,  c'est  grâce  aux  imitations  de  Shakspeare,  d'André 
Chénier,  de  Jules  de  Saint-Félix,  de  Soumet  et  de  Dumas,  à  la  re- 
cherche de  la  couleur  locale,  aux  éléments  modernes  qu'elle  renferme. 
—  Les  classiques  se  sont  laissés  prendre  aux  noms  latins  francisés  el 
aux  doux  souvenirs  du  De  vins  illustrihis,  le  seul  livre  qu'ils  pos- 
sèdent à  fond.  En  effet,  une  œuvre  où  l'unité  de  temps  et  de  lieu  esl 
violée,  qui  renferme  un  personnage  grotesque,  où  les  vers  enjambent 
l'un  sur  l'autre,  ou  les  césures  sont  mobiles,  est-elle  une  tragédie 
dans  l'acceptiordu  mot? 

Et,  à  propos  d'enjambement  el  de  césure  mobile,  une  erreur  en- 
core assez  répandue,  même  parmi  les  gens  plus  instruits  que  M.  Léo- 
nard (de  Châlelleraull),  c'est  de  croire  que  l'école  romantique  ail 
introduit  dans  la  versificalion  une  anarchie  complète.  Rien  n'est  plus 
faux.  La  vérité  se  trouve  dans  le  contraire. 

La  versification  a  été  portée,  dans  ces  derniers  temps,  au  plus  haut 
degré  de  perfection  ;  l'art,  détourné  de  sa  voie  par  Malherbe,  Racine 
et  ses  continuateurs,  a  été  repris  au  point  où  l'avalent  laissé  Cor- 
neille, Molière  el  la  Fontaine,  ces  élèves  de  Ronsard  el  de  Régnier, 
du  moins  pour  les  procédés  de  style  el  de  prosodie.  Par  une  contra- 
diction assez  bizarre,  les  hommes  qui  se  prétendent  classiques,  en 
s'opposant  aux  coupes  et  aux  enjambements  des  vers  romantiques, 
ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  sont  imités  des  poêles  grecs  el  latins, 
objet  de  leur  admiration  exclusive  :  ainsi,  André  Chénier,  cette  abeille 
de  l'anthologie,  esl  plein  de  vers  brisés,  de  même  que  Ronsard  et  les 
poêles  de  la  pléiade,  qui  savaient  \lliade  el  ['Odyssée  par  cœur,  el 
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composaient  couramment  sur  tous  les  mètres  dans  la  langue  d'Ho- 
mère et  de  Virgile. 

Racine,  loin  d'être  un  classique,  est,  au  contraire,  un  novateur, 
un  romantique  dans  la  force  du  terme,  puisque,  rompant  avec  la  tra- 
dition, il  parle  le  roman,  c'est-à-dire  l'idiome,  le  jargon  du  jour.  En 
effet,  il  repousse  tout  archaïsme  et  dans  le  style  et  dans  la  forme;  il 
parle  le  langage  des  ruelles,  épuré  et  perfectionné,  mais  avec  tous  les 
mots  à  la  mode  ;  ce  ne  sont  que  des  flammes,  des  soupirs,  d(  s  yeux, 
des  feux,  des  madame,  des  seigneur  et  des  princesse  à  n'en 
plus  finir.  Retrancher  ces  locutions  de  Racine  serait  le  diminuer  d'un 
bon  quart.  Chez  lui,  ce  magnifique  mouvement  donné  aux  ans  et  à  la 
poésie  par  la  renaissance  ne  se  fait  plus  sentir;  il  n'a  plus  rien  de 
gaulois,  et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  contient  fort  peu  de  gre-;  il  est 
français.  —  Mettez  à  côté  d'une  page  de  Racine  une  page  de  Cor- 
neille ou  de  Molière,  et  vous  aurez  de  la  peine  à  croire  qu'elles  aient 
été  écrites  par  des  poètes  contemporains.  Aussi,  quand  on  disait  le 
vieux  Corneille  et  le  jeune  Racine,  celte  différence  s'appliquait  encore 
moins  à  leur  âge  qu'à  leur  manière.  Pour  le  public.  Cornai  le,  Mo- 
lière et  la  Fontaine  ont  vieilli,  et,  dans  ces  dernières  années,  le  Cid, 
Don  Sanche  ne  se  jouaient  qu'avec  les  retouches  d'Andrieux,  —  un 
singe  faisant  les  griffes  et  la  crinière  à  un  lion!  —  Quant  à  iious  qui 
préférons  un  peu  de  barbarie  à  beaucoup  de  fadeur,  nous  regardons 
la  venue  de  Malherbe  comme  une  chose  fâcheuse,  et  nous  trouvons 
qu'à  partir  de  Racine,  les  secrets  de  la  versification  se  par  lent,  la 
science  des  coupes  disparaît,  la  rime  s'appau^rit,  les  rhylhra  js  et  ks 
mètres  si  variés,  si  ingénieux  de  la  renaissance,  tombent  er,  désué- 
tude; il  ne  reste  plus  que  le  filandreux  alexandrin  à  rime  pla  e  et  cet 
abominable  vers  décasyllabique  dont  Voltaire  a,  par  sa  l'ucellc, 
rendu  l'emploi  désormais  impossible.  •* 

Victor  Hugo,  un  de  ces  poêles  que  Dante  appelle  souverains  et 
qu'il  place  dans  l'Elysée,  une  grande  épée  à  la  main  comme  d  js  guer- 
riers, et  qui  réunit  en  lui  deux  qualités  qui  semblent  d'abor  l  oppo- 
sées l'une  à  l'autre,  un  lyrisme  effréné  dans  la  pensée  et  ur  g  mira- 
culeuse patience  de  ciselure  dans  l'exécution,  a  fait  accomj)lir  à  la 
versification  un  immense  progrès  qui  a  été  pris  pour  une  décadence 
par  certains  esprits,  judicieux  sur  d'aulres  points,  lesquels  s'ima- 
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ginent  que  les  vers  romantiques  ne  sont  que  de  la  prose  plus  ou 
moins  rimée,  et  que  le  vers  droit,  à  période  carrée,  est  beaucoup 
plus  difficile  que  le  vers  moderne.  Déjà  Lamartine,  avec  ses  grands 
coups  d'aile,  ses  élégances  enchevêtrées  comme  des  lianes  en  fleurs, 
ses  larges  périodes,  ses  vastes  nappes  de  vers  s'élalanl  comme  des 
fleuves  d'Amérique,  avait  fait  crever  de  toutes  parts  le  vieux  moule 
de  l'alexandrin  ;  mais  il  restait  encore  beaucoup  à  faire. 

Dans  ses  Orientales,  Victor  Hugo  se  plut  à  réunir  un  grand  nom- 
bre de  formes,  de  stances,  ou  entièrement  neuves,  ou  restaurées  des 
vieux  maîtres.  Il  revêtit  son  inépuisable  fantaisie  de  tous  les  rhythmes 
et  de  toutes  les  mesures;  il  donna  des  exemples  de  tous  les  entre- 
croisements et  de  tous  les  redoublements  de  rimes,  et  reproduisit 
dans  son  œuvre  l'ornementation  mathématique  et  compliquée  de 
l'Orient.  Son  école,  composée  alors  d'Alfred  de  Vigny,  de  Sainte- 
Beuve,  d'Alfred  de  Musset  et  d'Antony  Deschamps,  auxquels  d'autres 
vinrent  bientôt  s'adjoindre,  chercha  la  richesse  de  la  rime,  la  variété 
de  coupe,  la  liberté  de  césure,  et  trouva  mille  charmants  secrets  de 
facture.  Bien  des  mots  exilés  dans  la  prose  purent  enfin  rentrer  dans 
les  vers.  L'exclusion  systématique  du  mot  propre  produit,  dans  les 
poètes  de  l'école  racinienne,  une  tonalité  toute  particulière  :  les  ter- 
minaisons en  er,  en  é,en  ant,  en  eux,  en  able,  finissent  presque  tous 
les  vers  pseudoclassiques,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant,  vu  l'énorme 
consommation  d'infinitifs  et  d'adjectifs  à  laquelle  oblige  la  péri- 
phrase. 

On  nous  pardonnera  ces  réflexions,  qui  ont  pour  but  de  faire  com- 
prendre aux  gens  du  monde  que  l'école  romantique  ne  procède  pas 
à  l'aventure;  ces  vers  brisés  ou  cassés,  comme  disent  les  classiques 
dans  leur  aimable  atticisme,  exigent  de  longs  travaux,  de  patientes 
combinaisons,  sont  plus  riches  de  rimes,  plus  sobres  d'inversions 
et  de  licences  grammaticales  que  les  vers  qu'ils  s'Imaginent  être  des 
chefs-d'œuvre  de  pureté,  parce  qu'ils  sont  tout  simplement  mono- 
tones. 

Variétés.  La  Quenouille  et  le  Métier. —  Dans  ce  recueil  de  char- 
mantes comédies  que  M.  Alfred  de  Musset  a  intitulé  le  Spectacle 
dans  un  Fauteuil,  il  en  est  une  qui  a  pour  litre  la  Quenouille  de 
Darberine.  C'est  une  perle  enchâssée  dans  l'or. 
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Ulric,  seigneur  bohème,  vil  pauvrement  dans  le  château  de  ses 
ancêtres  avec  la  belle  Barberine,  sa  femme,  qu'il  aime,  comme  elle 
le  mérite,  de  toute  la  force  de  son  bon  et  loyal  cœur;  mais  il  est 
affligé  de  ne  pas  voir  cinq  à  six  aunes  de  velours  traîner  derrière  ses 
jolis  pieds  le  dimanche  à  la  messe,  et  il  veut  aller  à  la  cour  du  bon 
roi  Mathias  pour  tâcher  de  rétablir  un  peu  sa  fortune. 

Mais  c'est  un  grand  souci  pour  un  voyageur  qu'une  jolie  femme  à 
la  maison,  et  le  brave  Ulric,  bien  qu'il  ait  grande  confiance  en  sa 
femme,  a  de  la  peine  à  partir.  Arrivé  à  la  cour  de  Bohême,  où  la 
reine  Béatrice  d'Aragon  lui  fait  un  excellent  accueil,  il  se  prend  de 
querelle,  à  propos  de  la  vertu  des  femmes,  avec  un  jeune  écervelé,  le 
comte  Rostolphe  de  Rosemberg,  qui  parie  d'avoir  conquis  Barberine 
en  un  mois,  à  condition  qu'Ulric  ne  la  préviendra  pas  et  ne  s'y  oppo- 
sera en  rien.  —  Ulric  consent  à  cette  étrange  gageure,  qui  a  lieu  de- 
vant la  reine,  étonnée  devoir  à  un  si  jeune  homme  que  Rosemberg 
une  si  mauvaise  opinion  des  femmes.  Rosemberg  part,  et  l'inquiétude 
commence  à  envahir  l'âme  d'Ulric.  Celui-ci  achète  d'un  juif  suspect, 
Polacco,  un  miroir  magique oîi  l'image  de  la  femme  à  laquelle  on  pense 
apparaît  blanche  comme  la  robe  de  Marie,  si  elle  est  fidèle,  blonde 
comme  l'épi  mûr,  si  elle  est  tentée,  et  noire  comme  le  charbon,  si  elle 
est  coupable.  Rosemberg  arrive  au  château,  et,  grâce  aux  nouvelles 
qu'il  apporte  d'Ulric,  reçoit  un  accueil  d'abord  bienveillant  de  Barbe- 
rine; s'enhardissant  bientôt,  il  lui  déclare  son  amour,  dont  Barberine 
écoute  l'aveu  sans  témoigner  d'indignation,  sans  faire  de  bruit, 
comme  une  honnête  femme  qu'elle  est  et  qu'elle  veut  rester. 

Feignant  de  céder  aux  instances  du  présomptueux  Rosemberg, 
Barberine  lui  assigne  un  rendez-vous  dans  une  petite  chambre,  en 
haut  d'une  tourelle.  Rosemberg  s'y  rendra  le  premier,  et,  quelques 
minutes  après,  Barberine  ira  le  rejoindre;  mais,  quand  le  crédule 
jeune  homme  est  entré,  il  entend  tirer  sur  lui  les  verrous.  Le  gui- 
chet de  la  porte  s'ouvre  et  la  jolie  tête  de  la  jeune  femme  apparaît 
fraîche  et  pure  dans  le  cadre  de  chêne. 

«  Seigneur  Rosemberg,  lui  dit-elle  d'un  ton  calme  et  froid,  comme 
vous  n'êtes  venu  ici  que  pour  commettre  un  vol,  le  plus  odieux  et  le 
plus  digne  de  châtiment,  le  vol  de  l'honneur  d'une  femme,  et,  comme 
il  est  juste  que  la  pénitence  soit  proportionnée  au  crime,  vous  êtes 
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emprisonné  comme  un  voleur.  Il  ne  vous  sera  fait  aucun  mal,  cl  les 
gens  de  voire  suile  conlinueronl  à  êlre  bien  Irailés.  Si  vous  voulez 
boire  cl  manger,  vous  n'avez  d'aulre  moyen  que  de  faire  comme  les 
vieilles  femmes  qui  gagnent  leur  vie  en  prison,  c'est-à-dire  de  filer. 
Vous  trouverez  une  quenouille  et  un  rouet  tout  préparés  dans  celle 
chambre,  et  vous  pouvez  avoir  l'assurance  que  l'ordinaire  de  vos 
repas  sera  scrupuleusement  augmenté  ou  diminué  selon  la  quantité 
de  fil  que  vous  filerez.  » 

Rosemberg  a  beau  crier,  chanter,  faire  du  vacarme,  secouer  les 
barreaux,  la  prison  est  solide  et  la  comtesse  inflexible.  A  la  fin,  Tap- 
pétit  l'emporte  sur  la  fausse  honte,  et  le  pauvre  diable  file  comme 
s'il  n'avait  fait  que  cela  de  sa  vie.  Barberine  écrit  l'histoire  à  son 
mari,  tout  en  le  priant  d'excuser  la  jeunesse  de  Rosemberg,  plus 
étourdi  que  méchant,  et  que  celle  aventure  corrigera  de  sa  présomp- 
tion. Ulric  a  gagné  le  pari.  Le  miroir  est  aussi  blanc  que  l'argent  le 
plus  pur,  aussi  net  que  la  neige  la  plus  immaculée.  A  peine  une  lé- 
gère teinte  d'or  l'a-t-elle  coloré  un  instant. 

La  reine,  contente  d'avoir  vu  l'honneur  de  son  sexesi  bien  soutenu, 
promet  au  comte  d'aller  visiter  sa  femme.  «  Nous  ferons  le  voyage 
exprès,  dit-elle,  suivie  de  toute  notre  cour,  afin  qu'on  sache  que  le 
toit  sous  lequel  habite  une  femme  chaste  est  aussi  saint  lieu  que 
l'église,  et  que  les  rois  quittent  leurs  palais  pour  les  maisons  qui  sont 
à  Dieu.  » 

Pourquoi  n'a-t-on  pas  joué  tout  simplement  la  Quenouille  de  Bar- 
berine telle  qu'elle  était  écrite  dans  le  livre  du  poêle? 

20  juin. 

Les  Chinois  de  Paris.  —  Un  pauvre  vieux  journal,  le  Constitu- 
tionnel, s'est  ému  de  nos  réflexions  sur  Lucrèce  à  Poitiers,  ou  les 
Étables  d'Augias.  Il  trouve  outrecuidant  de  notre  part  que  nous 
n'acceptions  pas  bénévolement  la  qualification  de  fumier  appliquée 
à  la  littérature  moderne  par  M.  Léonard  (de  Châtellerault);  il  nous 
accuse  de  vouloir  chasser  du  Ihéâtre  toutes  ces  belles  el  touchantes 
héroïnes,  Chimène,  Camille,  Hermione,  Iphigénie,  Monime,  Zaïre, 
Mérope,  Aménaïde  ;  telle  n'est  pas  noire  pensée  et  le  Constiluilon- 
w^nesait  mieux  que  personne.  Le  Théâtre-Français  est  un  musée 
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OÙ  les  anciens  chefs-d'œuvre  doivent  être  présentés  sous  le  p  us  beau 
jour  possible ,  el  c'est  pour  cela  que  les  comédiens  de  la  rue  Riche- 
lieu reçoivent  une  subvention  du  gouvernement. 

Il  faut  conserver  les  traditions  du  passé,  garder  pieusement  la 
mémoire  des  grands  hommes,  mais  ne  pas  leur  sacrifier  le  présent. 
Corneille,  Racine  et  Molière,  dont  vous  avez  sans  cesse  les  noms  à 
la  bouche,  ont  vu  les  Horaces,  Alhalie,  le  Misanthrope^  les  trois 
plus  riches  fleurons  de  leur  couronne,  tomber  honteusement  devant 
le  parterre.  Us  furent  critiqués  à  outrance,  précisément  par  les 
mêmes  motifs  que  vous  jetez  à  la  télé  des  poêles  actuels,  comme 
novateurs,  corrupteurs  du  goût,  de  la  morale  el  de  la  langue  :  les 
diatribes  dirigées  contre  le  Cid  par  Scudéri  ressemblent,  à  s'y  mé- 
prendre, aux  feuilletons  du  Conslilulionnel  contre  M.  Vicier  Hugo. 
Molière  est  traité  tout  à  fait  en  petit  garçon  par  les  Jay  de  l'cpoque  : 
il  ne  sait  pas  les  règles,  ses  caractères  sont  outrés  ;  son  comique  tri- 
vial ne  peut  plaire  qu'à  la  populace  ;  il  n'a  pas  l'art  d'écrire  parement 
en  vers.  Tout  cela  est  accompagné  de  force  éloges  sur  les  (  crivains 
antérieurs,  sur  les  modèles,  etc.,  etc.  Sans  doute,  la  postérité  a  bien 
vengé  ces  grands  hommes  des  mépris  de  leurs  contemporains;  mais 
ils  ont  vécu  malheureux,  inquiets,  et  sont  morts  doutant  de  leur 
génie.  Nous  l'avons  déjà  dit  el  nous  le  répétons,  l'admirati(  n  rétro- 
spective est  un  des  mille  détours  de  l'envie,  qui  préfère  les  soleils 
couchés  aux  soleils  levants  et  surtout  aux  soleils  à  leur  midi.  Si  Cor- 
neille, Racine  et  Molière  sont  admirables,  c'est  parce  qu'ils  ont  été 
nouveaux,  qu'ils  ont  apporté  au  théâtre  des  idées  et  des  seiitimenls 
personnels;  c'est  là  ce  qui  les  fait  vivre,  et  non  les  imitations  plus  ou 
moins  adroites  des  Latins  el  des  Grecs.  Les  poêles  modernes  ont 
rais  en  circulation  beaucoup  de  pensées,  de  sentiments,  d'Images, 
qui  liennent  à  notre  temps,  à  nos  mœurs,  à  nos  désirs,  à  nos  rêves, 
fet  dont  ou  ne  retrouve  la  trace  dans  aucune  autre  littéraluie;  c'est 
par  là  qu'ils  existent,  en  dépit  de  toute  critique  et  de  toute  cabale. 
On  a  beau  dire,  des  statues,  si  pur  qu'en  soit  le  marbre,  si  nobles 
qu'aient  été  les  personnages  qu'elles  représentent,  ne  valent  pas  des 
hommes  de  chair  avec  un  cœur  qui  palpite  et  un  sang  qui  bouillonne 
de  la  vie  universelle. 

Nous  avons  pour  ces  statues  toute  l'admiration  qu'elles  nérilenl: 
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nous  jetterons  des  couronnes  sur  leurs  socles,  mais  voilà  tout;  nous 
sommes  pleins  de  vénération  pour  nos  ancêtres  littéraires,  mais  le 
XVII*  siècle  est  depuis  longtemps  tombé  dans  l'abîme  éternel  ;  et,  si 
respectables  que  soient  des  ancêtres,  on  ne  vit  pas  avec  eux,  par  la 
raison  qu'ils  sont  morts.  Rien  ne  peut  arrêter  le  vol  du  temps  :  les 
Chinois  (nous  sommes  fâché  de  nous  servir  encore  de  ce  mot  qui  vous 
déplaît  si  fort,  ô  patriarcal  Constitutiojinel!)  ont  essayé  de  réaliser 
celte  chimère,  de  continuer  le  passé  dans  le  présent  et  de  faire  que 
hier  soit  aujourd'hui.  Il  y  a  des  milliers  d'années  qu'ils  ont  inventé 
la  boussole,  l'imprimerie,  la  poudre  à  canon,  et,  quand  les  Anglais 
sont  venus,  ils  n'ont  trouvé  d'autre  moyen  de  défense  que  de  se 
cacher  derrière  des  paravents  semés  de  dragons  verts,  et  de  crier  : 
IIou!  hou!  ainsi  que  le  prescrit  l'ancien  rite.  —  Mais  laissons  là 
cette  polémique  ;  nous  n'avons  relevé  l'attaque  anonyme  du  Consti- 
tulionnel  que  parce  qu'elle  nous  donne  l'occasion  de  revenir  sur  une 
thèse  que  nous  aimons  à  soutenir  :  à  savoir  que  ce  siècle  n'est  pas 
inférieur  au  siècle  de  Louis  XIV.  Cette  vérité  ne  peut  être  niée  que 
par  des  gens  d'une  autre  époque,  qui  ne  communient  en  rien  avec 
celle-ci,  que  par  des  esprits  retardataires  ou  rétrogrades,  ignorants 
du  mouvement  des  intelligences  et  chez  qui  le  sentiment  moderne  n'a 
pas  encore  pénétré. 

Odéon.  —  Une  subvention  de  soixante  mille  francs  vient  d'être  ac- 
cordée à  rOdéon.  Soixante  mille  francs,  ce  n'est  pas  assez,  mais  c'est 
toujours  mieux  que  rien.  L'Odéon  a  rendu  des  services,  et  il  en 
rendra  encore.  Il  habitue  à  des  plaisirs  littéraires  une  jeunesse  quel- 
quefois un  peu  turbulente  dans  ses  amusements.  Il  contre-balance, 
par  un  répertoire  varié,  tragédie,  comédie  et  drame,  l'influence  de 
plus  en  plus  envahissante  du  vaudeville.  Il  a  donné,  avec  des  chances 
diverses,  quatre  ou  cinq  pièces  remarquables,  sans  compter  d'utilos 
reprises  d'anciens  ouvrages.  Ce  n'est  pas  trop  que  la  littérature  sé- 
rieuse ait  deux  théâtres,  lorsque  tous  les  autres  appartiennent  aux 
flonflons  et  à  la  musique. 

Il  faut  donc  que  l'Odéon  vive.  —  Qu'il  se  fasse,  comme  nous  le  lui 
avons  conseillé  déjà,  un  répertoire  composé,  moitié  d'ouvrages  nou- 
veaux, moitié  d'imitations  ou  de  traductions  en  vers  des  chefs-d'œu- 
vre étrangers,  tant  anciens  que  modernes,  le  Théâtre-Français  suffi- 
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sanlà  la  représentation  de  notre  vieux  répertoire  tragique  et  comique. 
De  cette  façon,  l'on  pourrait  faire  un  cours  complet  d'art  dramatique. 
Le  passé  et  le  présent,  la  France  et  l'étranger,  seraient  mis  en  pré- 
sence pour  la  plus  grande  instruction  du  public,  qui  venait  avec 
reconnaissance  s'élargir  le  cercle  de  ses  idées  et  de  ses  plaisirs. 

Gaieté.  La  Chambre  ardente.  —  Les  représentations  do  made- 
moiselle Georges  viennent  de  commencer  à  la  Gaieté.  La  Chambre 
ardente  en  a  ouvert  la  série,  qui  doit  se  continuer  jusqu'à  la  réou- 
verture de  rOdéon.  —  Parmi  les  anciens  ouvrages  du  répertoire  de 
la  Porte-Saint-Martin,  la  Chambre  ardente  n'est  pas,  à  beaucoup 
près,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  et  l'on  aurait  pu  mieux  choisir  pour 
mettre  en  goût  le  public  :  ce  drame,  de  deux  vaudevillistes,  pèche 
surtout  par  l'agencement,  qui  décèle  une  grande  inexpérience  de  la 
spécialité.  Il  est  vrai  qu'en  revanche  l'horreur  y  coule  à  pleins  bords  : 
à  chaque  tableau,  —  et  l'on  n'en  compte  pas  moins  de  neuf,  —  deux 
ou  trois  personnages  meurent  par  le  poison,  par  le  fer  ou  par  le  feu, 
de  sorte  qu'il  ne  reste  plus  guère  à  la  fin  que  le  souffleur,  encore  le 
malheureux  doit-il  être  à  bout  de  respiration.  Les  auteurs,  I^IM.  Mé- 
lesville  et  Bayard,  pour  être  sortis  une  fois  de  leurs  habitudes,  ont 
voulu  s'en  donner  à  cœur  joie. 

Le  sujet  de  la  Chambre  ardente  est  emprunté,  comme  on  sait,  au 
recueil  des  Causes  célèbres,  où  les  dramaturges  modernes  ont  été  si 
souvent  puiser  leurs  idées.  C'est  l'histoire,  à  peu  près  exacte,  de  la 
marquise  de  Brinvilliers,  cette  célèbre  empoisonneuse  qui,  avec 
l'aide  du  chevalier  de  Sainte-Croix  et  de  l'Italien  Eccili,  épouvanta 
si  longtemps  le  règne  de  Louis  XIV.  Il  faudrait  un  chimiste  ou,  tout 
au  moins,  un  pharmacien  pour  faire  l'analyse  complète  de  la  pièce, 
où  le  sublimé  corrosif  joue  le  principal  rôle.  «  La  Brinvilliors  em- 
poisonnait des  tourtes  de  pigeonneaux  (sans  doute  au  moyen  de 
champignons  vénéneux),  dont  plusieurs  mouraient,  qu'elle  n'avait 
aucun  dessein  ni  envie  de  tuer!  »  dit  madame  de  Sévigné  dans  une 
de  ses  lettres.  MM.  Bayard  et  Mélesville  n'ont  eu  garde  de  régliger 
ce  détail  ;  ils  ont  même  accompagné  les  tourtes  mortifères  de  bis- 
cuits pétris  d'arsenic  et  de  verres  d'eau  saturés  de  vitriol.  Grâ<  e  à  ces 
mixtures  indigestes,  leur  héroïne  tue  non-seulement  son  père,  son 
oncle,  ses  frères,  son  mari  et  tous  ses  proches,  mais  encore  la  belle- 
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sœur  du  roi,  madame  Henrielle  d'Angleterre  elle-même,  ce  qui  jette 
un  jour  tout  nouveau  sur  la  fin  prématurée  de  cette  princesse.  La 
Brjnvilliers  commet  tous  ces  crimes  d'abord  par  amour  pour  Sainte- 
Croix,  ensuite  par  tendresse  pour  sa  fille;  car  elle  est  bonne  mère, 
bonne  amante  et  bonne  empoisonneuse.  On  la  suit  ainsi,  à  travers  les 
morts  subites,  jusqu'au  pied  de  la  Chambre  ardente,  —  bien  qu'à 
l'époque  ce  terrible  tribunal  ne  fût  pas  encore  institué,  —  et,  pour 
tableau  final,  on  voit  se  dresser  son  écharaud(un  magnifique  bûcher 
en  bois  de  choix,  comme  en  peignent  fallacieusement  les  charbonniers 
sur  les  volets  de  leurs  boutiques).  «  Là,  écrit  encore  madame  de  Sé- 
vigné,  qui  assistait  à  l'exécution,  elle  fut  un  quart  d'heure  mirodée^ 
rasée,  dressée  et  redressée  par  le  bourreau  :  ce  fut  un  grand  mur- 
mure et  une  grande  cruauté...  Le  lendemain,  on  cherchait  ses  os, 
parce  que  le  peuple  prétendait  qu'elle  était  sainte.  «  Le  fait  est  que 
son  confesseur  la  trouva  «  si  bien  illuminée  par  la  grâce,  qu'il  eût 
voulu,  dit-il,  être  à  sa  place.  »  0  bienheureuse  martyre,  priez  pour 
nous  ! 

Nous  avons  dit  que  la-  Chambre  ardente,  oubliée  depuis  dix  ans, 
ne  méritait  pas  d'être  ressuscitée;  nous  devons  ajouter,  pour  être 
juste,  que  les  spectateurs  de  la  Gaieté  se  sont  montrés  d'un  avis  con- 
traire :  ils  ont  bruyamment  applaudi  la  pièce,  et  surtout  mademoi- 
selle Georges,  qui,  dans  le  rôle  de  la  Brinvilliers,  a  déployé  toutes 
les  ressources  de  son  admirable  talent.  Au  quatrième  acte,  son  jeu 
pathétique  a  électrisé  la  salle  entière,  et,  au  cinquième,  il  est  tombé 
des  loges  une  telle  averse  de  bouquets,  que  le  bûcher  de  la  BrinviHiers 
n'était  plus  qu'un  monceau  de  fleurs.  —  L'entourage  de  mademoi- 
selle Georges  est,  au  reste,  d'une  médiocrité  rare.  —  L'acteur  Gou- 
gel  a  cependant  obtenu  quelque  succès,  un  succès  de  chute  :  c'est- 
à-dire  que,  atteint  à  son  tour  par  le  poison  d'Eccili,  qui  frappe 
comme  la  foudre,  il  s'est  laissé  choir  de  son  haut,  roide  et  tout 
d'une  pièce,  de  si  terrible  façon,  de  manière  à  si  bien  faire  croire 
qu'il  s'était  cassé  les  reins^  que  les  titis  en  ont  manifesté  leur  joie 
par  trois  salves  de  bravos,  et  qu'à  la  sortie,  on  les  entendait  répéter 
encore  :  «  Est-il  bien  tombé!  »  exclamation  que  les  passants  auront 
sans  doute  appliquée  au  drame. 

Là  se  borne  notre  butin  de  la  semaine.  Les  théâtres,  qui  ont  con- 
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serve  le  vieux  préjugé  de  l'été,  el  qui  s'imaginent  que  les  mois  de 
juin  et  de  juillet  existent  autre  part  que  sur  l'almanacli,  n'ont  donné 
aucune  première  représentation,  sous  prétexte  de  chaleurs  parfai- 
tement absentes. 

Malgré  quelques  intrépides  qui  s'obstinent  encore  à  porter,  vers 
certaines  époques,  des  pantalons  de  coutil  ou  de  nankin,  l'été  est  une 
saison  abolie.  —  A  qui  faut-il  s'en  prendre  ?  —  La  terre  vieillit  et  se 
détraque  ;  elle  a  besoin  de  se  purger,  de  suivre  un  régime,  el  l'on  ne  ■ 
ferait  vraiment  pas  mal  de  s'adresser  aux  pbalanstériens,  qui  pré- 
tendent avoir  des  receltes  pour  redresser  les  climatures.  Plus  de 
printemps,  plus  d'été,  plus  d'hiver,  mais  une  espèce  d'automne  qui 
dure  toute  l'année;  les  fleurs  et  les  plantes  continuent,  par  un  vieux 
reste  d'habitude,  de  faire  acte  d'apparition  à  peu  près  aux  mêmes 
mois;  les  oiseaux  font  leur  nid  ù  tout  hasard;  mais  bientôt  tout  cela 
sera  changé  :  les  cerises  viendront  en  décembre,  on  moissonnera  en 
janvier.  Le  soleil  s'encroûte,  ses  taches  s'élargissent  de  jour  eu  jour; 
chaque  année,  il  jette  moins  de  chaleur  et  de  lumière. 

Quoique  nous  soyons  encore  loin  d'être  un  burgrave,  nous  nous 
souvenons  parfaitement  d'un  temps  où  il  y  avait  quatre  saisons  dis- 
tinctes, dont  les  portraits  existent  dans  les  anciens  dessus  do  portes, 
et  dans  les  illustrations  de  Matthieu  Laensberg.  Le  21  ou  le  2^2  mars, 
le  Printemps  faisait  son  entrée,  de  l'air  le  plus  galant,  en  habit  vert' 
tendre,  un  bouquet  de  perce-neige  et  de  violettes  au  côté.  Son  tri- 
mestre achevé,  il  se  retirait  poliment,  donnait  une  poignée  do  main  à 
l'Été,  couronné  d'épis  jaunissants,  de  bluets  et  de  pavots,  et  qui  s'en 
allait  à  son  tour,  quand,  à  la  date  précise,  l'Automne,  son  panier  de 
vendange  sous  le  bras,  venait  le  relever  de  sa  faction.  L'Hiver,  avec^ 
sou  carrick  à  six  collets,  paraissait  juste  le  jour  marqué  pour  allu- 
mer les  poêles.  Jamais  une  entrée  n'était  manquée  ;  le  service  céleste 
était  admirablement  fait  :1a  pluie,  le  vent,  obéissaient  aux  alnianachs. 
Peut-être,  par  mesure  d'économie,  a-t-on  supprimé  {'avertisseur 
qui  faisait  paraître  les  Saisons  à  point  nommé.  Il  ne  gèle  plus,  el 
Tortoni  est  obligé  d'envoyer  des  vaisseaux  chercher  des  g  aces  au- 
Spitzber^,  au  Groenland,  dans  les  mers  du  pôle;  la  neige  ne  sera; 
bientôt  plus  qu'une  tradition  dont  les  tableaux  de  Malbrauchc  con- 
serveront le  souvenir. 
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Tout  ce  qui  est  caraclérislique  s'efface  et  disparaît.  —  Plus  de  sai- 
sons, par  conséquent  plus  d'habits  différents;  la  tenue  d'hiver  et 
d'été  ne  subsiste  plus  que  sur  les  billets  de  garde  nationale.  Nos 
ancêtres  avaient  des  habits  de  saisons  de  toutes  couleurs,  et  nous, 
leurs  malheureux  fils,  nous  sommes  condamnés  au  drap  et  au  caout- 
chouc à  perpétuité.  Ce  sera  un  joli  temps  que  celui  où  —  grâce  à 
la  fréquence  des  rapports,  à  la  rapidité  des  moyens  de  communica- 
tion, à  la  fusion  des  races,  au  déboisement  et  au  défrichement  — 
les  peuples,  composés  d'individus  absolument  pareils,  mèneront  une 
existence  sans  aventure  possible,  sous  un  climat  le  même  toujours 
et  partout.  Le  type  blond  et  le  type  brun  se  confondront  dans  une 
nuance  bâtarde  :  déjà  la  femme  blonde  est  une  rareté.  Tout  le  monde 
aura  la  même  figure,  et  l'on  sera  obligé  de  se  marquer  avec  des 
numéros  pour  se  faire  reconnaître.  Les  animaux,  à  l'exception  de 
ceux  qui  fournissent  des  biftecks  et  que  l'on  déformera  d'après  les 
principes  des  éleveurs  anglais,  seront  impitoyablement  supprimés  et 
remplacés  par  des  machines;  le  charbon  sera  l'âme  de  cette  création 
d'acier  et  d'airain  ;  on  fera  mûrir  les  fruits  dont  on  aura  besoin  dans 
des  serres  chauffées  à  la  vapeur;  et  le  soleil,  se  sentant  inutile, 
prendra  des  vacances  dont  il  profilera  pour  se  faire  redorer  par  le 
procédé  Ruolz.  Mais,  au  bout  de  quelques  siècles,  lorsque  toutes  les 
races  vivant  encore  auront  disparu,  il  arrivera  que  les  entrailles 
épuisées  du  globe  ne  fourniront  plus  de  charbon  :  les  machines  ne 
pourront  plus  jouer,  et  la  dernière  heure  du  monde  industriel  ne 
tardera  pas  à  sonner. 


m. 
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JUILLET  1843.  —  Opéra  :  reprise  à'OEdipe  à  Colonne,  de  Goillard  et 
Sacchini.  —  Du  simple  et  du  composé  en  fait  d'art.  —  Qualités  de  la  mu- 
sique de  Sacchini.  —  L'opéra  ancien  et  l'opéra  rootlerne.  —  Porle-Saint- 
Martin  :  Lénore,  drame  de  MM,  Cogniard  frères.—  La  ballade  de  Hurger. 
—  Ce  qu'en  ont  fait  MM.  Cogniard.  —  Madame  Dorval.  —  Opi  ra  :  La 
Péri,  ballet  de  MM.  Théophile  Gautier  et  Corally,  musique  de  M.  Burg- 
muller.  —  A  M.  Gérard  de  Nerval,  au  Caire.  —  La  nostalgie  des  âmes.  — 
L'Orient  rue  Lepelletier.  —  Métamorphose  d'un  poëme  en  ronds  de 
jambe.  —  Couleur  locale  et  réalisme.  —  Carlolta  Grisi.  —  Le  pas  de 
l'abeille.  —  La  musique  de  M.  BurgmuUer. 


5  juillet 

Opéra.  Reprise  à'OEdipe  à  Colonne.  —  Voilà  près  d'une  quin- 
zaine d'années  que  l'œuvre  de  Guillard  et  de  Sacchini  n'avait  été 
jouée;  la  reprise  d'OEdipe  à  Colonne  est  donc  pour  beaucoup  de 
inonde  comme  une  première  représentation.  Au  dire  des  anciens 
amateurs,  VCEdipe  est  infiniment  supérieur  aux  productions  mo- 
dernes comme  poésie  et  comme  musique.  Certainement,  le  style  de 
Sacchini  est  large,  simple,  grandiose  parfois,  mais  un  peu  monotone. 
Nos  oreilles,  à  tort  ou  à  raison,  n'ont  plus  l'habitude  de  celle  ma- 
nière. Accoutumées  à  une  orchestration  abondante  en  ressources  de 
tout  genre,  variée  en  effets,  elles  sont  étonnées  de  la  sobriété  des 
accompagnements,  formés  en  général  de  basses  et  de  violons.  En 
art,  on  ne  peut  pas  rétrograder,  c'est-à-dire  revenir  du  composé  au 
simple.  Nous  ne  prétendons  pas  que  l'un  vaille  mieux  que  l'autre, 
mais  nous  en  sommes  à  la  période  des  complications  :  et,  en  cela, 
nous  n'avons  fait  que  suivre  la  marche  ordinaire  des  choses. 

Il  ne  faut  accuser  ni  le  mauvais  goût  du  siècle  ni  le  génie  des  com- 
positeurs :  les  premiers  venus  s'emparent  des  Idées  et  des  sentiments 
généraux  et  formulent  naïvement  les  magnifiques  lieux  communs 
qui  remuent  rinlclligence  humaine.  lis  écrivent  ce  qui  leur  vient  à 
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l'esprit  sans  s'inquiéter  de  rien;  car,  n'ayant  pas  de  prédécesseurs 
ou  étant  séparés  des  civilisations  précédentes  par  les  ténèbres  de 
quelque  barbarie,  ils  ne  sont  pas  tourmentés  par  la  crainte  d'être 
accusés  de  plagiat.  Ils  s'emparent,  comme  ils  en  ont  le  droit,  des 
situations  naturelles,  des  idées  émouvantes,  et  agissent  sur  un  pu- 
blic vierge  et  qui  n'est  pas  blasé  parla  tradition.  Ils  n'ont  donc  pas 
besoin  de  recourir  à  des  moyens  extrêmes,  à  des  recherches  bizarres 
comme  les  artistes  qui  arrivent  plus  tard  et  qui  n'ont  pas  les  mêmes 
facilités.  —  Il  ne  suffit  pas  d'être  un  homme  de  génie,  il  faut  vivre 
dans  un  siècle  de  génie!  Il  arrive  quelquefois  dans  les  civilisations 
avancées  qu'on  naît  avec  le  talent  d'un  autre  ou  du  moins  avec  un 
talent  identique. 

Sous  peine  de  passer  pour  imitateur  ou  plagiaire,  il  faut  changer 
la  direction  de  son  esprit  et  le  cultiver  dans  un  autre,  inconvé- 
nient qui  n'existait  pas  aux  époques  de  renaissance.  —  On  ne  doit 
donc  pas  faire  un  si  grand  mérite  à  nos  devanciers  de  leur  simplicité 
de  pensée  et  d'exécution.  Nous  disons  ceci,  car  il  n'est  pas  douteux 
que  l'œuvre  de  Sacchini  ne  soit  une  occasion  pour  beaucoup  de  per- 
sonnes de  reprocher  à  l'école  musicale  moderne  son  vacarme,  ses 
éclats  de  cuivre,  ses  cris  et  ses  effets  outrés.  Cependant,  il  est  diffi- 
cile de  se  dissimuler  que  la  représentation  de  VCEdipe  à  Colonne^ 
malgré  les  incontestables  beautés  dont  celte  partition  est  semée, 
n'a  causé  aux  spectateurs  qu'un  plaisir  grave,  cousin  germain  de 
l'ennui. 

La  musique  est,  de  tous  les  arts,  celui  qui  vieillit  le  plus  vile;  ne 
s'appuyant  pas,  comme  la  poésie,  sur  la  philosophie  et  l'observation; 
V^ayanl  pas,  comme  la  peinture,  un  point  de  comparaison  perpétuel 
a\ec  les  phénomènes  extérieurs,  la  musique  donne  une  plus  large 
pâirl  à  la  mode,  à  la  fantaisie,  à  la  convention  ;  des  mélodies  qui  fai- 
saient pleurer  nos  pères  nous  semblent  grotesques,  et  nous  ferions 
des  airs  de  ballet  avec  les  morceaux  les  plus  pathétiques.  Tous  les 
cinquante  ans  au  plus,  le  goût  musical  se  renouvelle  ;  c'est  ce  qui  fait 
que  les  reprises  de  chefs-d'œuvre  sont  rarement  heureuses,  si  la  tra- 
dition en  est  interrompue  pendant  un  quart  de  siècle  seulement. 
L'ennui  des  ouvrages  modernes  fait  réclamer  à  grands  cris,  et  à  juste 
litre,  la  réapparition  d'opéras  célèbres,  et,  lorsqu'ils  sont  remis  à  la 
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scène,  leurs  plus  chauds  preneurs  eux-mêmes  sont  surpris  du  peu 
de  plaisir  qu'ils  éprouvent.  A  les  entendre,  les  passages  surannés 
jettent  du  ridicule  sur  des  morceaux  d'une  beauté  éternelle,  el  la  ré- 
putation du  compositeur  y  perd  plutôt  qu'elle  n'y  gagne.  Quoi  qu'on 
en  puisse  dire,  la  place  de  Gluck,  de  Piccini,  de  Saccliini  et  des 
maîtres  du  temps  passé  est  dans  les  bibliothèques  et  sur  les  pianos 
des  amateurs. 

Ce  sont  d'inépuisables  sujets  d'études  pour  les  virtuoses;  mais,  au 
public  vivant,  il  faut  des  œuvres  vivantes.  Rien  ne  remplace  l'atmo- 
sphère contemporaine.  Quelque  admirateur  que  l'on  soit  du  passé, 
on  éprouve  une  espèce  de  froid  à  voir  représenter  un  chef-d'œuvre 
ancien  ;  on  sent  que  ce  sont  des  paroles  mortes,  des  mélodies  mortes. 
L'âme  est  partie  :  il  n'y  a  plus  cette  animation  que  communique  à 
une  pièce  un  public  en  communion  avec  l'auteur;  ces  demi-mots 
jetés,  ces  phrases  suspendues,  que  chacun  complétait  d'ajirès  les 
notions  répandues  alors,  ne  sont  plus  compris  que  par  une  Ijituition 
rétrospective  dont  peu  d'esprits  sont  capables. 

Le  mérite  principal  de  Sacchini  consiste  dans  la  beauté  dos  réci- 
tatifs, dans  la  netteté  et  l'accent  de  la  déclamation;  c'est  par  là  qu'i 
est  un  grand  compositeur  lyrique  dans  la  vraie  acception  du  mot 
L'opéra,  comme  on  le  concevait  alors,  représente,  à  projiremenl 
parler,  la  tragédie  avec  la  mélopée  et  les  évolutions  des  chœurs  anti 
ques.  L'opéra  d'aujourd'hui  est  en  quelque  sorte  une  syciphonie 
visible  où  le  sens  des  harmonies  de  l'orchestre  est  traduit  par  les 
personnages  et  les  décorations  :  les  voix  y  font  le  rôle  d'instrument, 
puisque  les  paroles  qu'elles  récitent  ne  sont  presque  jamais  entendues 

L'opéra  moderne  est  le  drame  du  son  et  non  de  la  pensée,  les  ve 
n'y  servant  que  de  fils  de  canevas  où  se  brodent  les  dessins  mélodi 
ques.  Cette  différence  est  immense.  Jadis  la  conception  du  poêle 
était  respectueusement  et  fidèlement  traduite  par  le  compositeur,  qui 
lâchait  d'attacher  sous  chaque  vers  une  musique  appropriée  au  sens 
des  mots.  Maintenant,  les  paroliers,  car  on  n'ose  plus  tlirc  les 
poètes,  sont  considérés  à  peu  près  comme  rien;  la  musiquo  règne 
seule,  on  lui  sacrifie  tout.  En  notre  qualité  de  faiseur  de  vei  s,  nous 
avouons  que  nous  trouvons  l'ancienne  manière  préférable;  mais  le 
public  n'est  pas  de  notre  avis,  il  ne  fait  aucune  attention  à  la  phrase 
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poétique,  la  phrase  musicale  l'occupe  tout  entier  ;  qu'un  tlième  gai 
soit  sur  des  paroles  tristes,  peu  lui  importe;  or,  comme  la  qualité 
de  Sacchini  est  précisément  la  justesse  et  l'appropriation  de  la  mu- 
sique au  texte,  il  étonne  plus  qu'il  ne  charme  la  génération  actuelle; 
et,  si  l'on  ne  peut  que  louer  M.  Léon  Pillet,  sous  le  rapport  de  l'art, 
d'avoir  remis  au  théâtre  VŒdlpe  à  Colonne,  il  est  à  craindre  que 
celte  reprise  n'attire  pas  beaucoup  de  monde;  Rossini  et  Meyerbeer 
nous  ont  gâtés. 

Massol  remplissait  le  rôle  de  Polynicc;  Levasseur  jouait  Œdipe; 
Canaple,  Thésée,  et  madame  Dorus,  Anligone.  L'exécution,  sans 
être  supérieure,  a  été  satisfaisante  et  des  applaudissements  intel- 
ligents ont  salué  au  passage  tous  les  beaux  morceaux,  et  ils  sont 
nombreux. 

18  Juillet. 

Porte-Saint-Martin.  Lénore.  —  Il  n'est  pas  de  ballade  plus  po- 
pulaire que  celle  de  Lénore;  on  en  a  fait  des  multitudes  de  traduc- 
tions tant  en  prose  qu'en  vers.  Parmi  les  plus  exactes  et  les  mieux 
rhythmées,  on  peut  citer  celle  de  M.  Emile  de  la  Bédollière;  mais  la 
meilleure,  car  elle  est  excellente,  est  celle  qu'en  avait  faite,  il  y  a 
quelques  années,  notre  ami  Gérard  de  Nerval,  et  qui  a  été  mise  en 
musique  par  ce  malheureux  Hippolyte  Monpou,  si  cruellement  en- 
levé au  milieu  d'une  mélodie  commencée,  au  moment  où  il  allait 
recueillir  le  fruit  de  ses  longues  luttes  de  toutes  sortes.  On  ne  saurait 
rien  imaginer  de  plus  fidèle  que  cette  traduction,  aussi  allemande 
que  l'original  ;  c'est  le  même  nombre  de  couplets,  de  vers,  de  mots, 
de  syllabes.  Le  kling  et  le  klang  de  la  sonnette,  le  trapp  Irapp  du 
galop,  le  hoy  hop  du  cavalier  qui  excite  son  cheval,  son  noir  des- 
trier; le  hourra  des  fantômes  et  tous  les  cris  étranges  jetés  à  travers 
les  rimes,  qui  augmentent  l'effet  de  terreur  et  donnent  à  la  poésie 
une  apparence  vraiment  diabolique,  s'y  trouvent  reproduits  d'une 
façon  merveilleuse. 

La  Lénore  de  Burger  peut  être  considérée  comme  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  poésie  romantique  dans  la  plus  étroite  acception  du 
mot.  Rien  n'y  procède  de  l'antique;  les  Romains  et  les  Grecs  n'en 
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pourraient  revendiquer  ni  une  Idée,  ni  un  mol;  tout  est  moderne 
dans  celle  légende,  à  laquelle  l'uniforme  des  hussards  de  Frédéric  II 
donne  quelque  chose  de  plus  bizarre  encore  par  le  mélange  de  la 
réalité  el  du  fantastique.  —  La  musique  de  Monpou  était  dij^ne  en 
tout  point  de  la  ballade;  l'harmonie  imitalive  n'y  manquait  pas,  et 
quelle  harmonie  !  le  sifflement  du  vent,  les  larges  gouttes  de  la  pluie, 
le  bruit  des  fers  du  cheval,  la  respiration  haletante  de  Lénore,  le 
grincement  de  la  grille  tournant  sur  ses  gonds,  etc.,  etc. 

Nous  vous  laissons  à  penser  dans  quel  ahurissement  étaient  plon- 
gés les  honnêtes  bourgeois  qui  entendaient  sans  préparation  aucune, 
vers  et  musique,  cet  effroyable  cauchtMnar  germanique.  Les  irardes 
municipaux,  indécis,  avalent  envie  d'arrêter  préalablement  le  poëte  el 
le  compositeur,  sous  la  prévention  de  tapage  nocturne.  Les  gens  âgés 
regrellaient  fort  les  petites  chansons  grivoises  d'autrefois  où  il  esl 
question  de  quelque  fllletle,bergeretle,  gentillette,  qui  va  danser  sur 
Therbelte,  à  l'ombre  de  la  coudrelle,  au  son  de  la  musette, la  rirette, 
turluretle;  poésie  facile  el  coulante  qui  ne  trouble  pas  l'imagination 
et  ne  provoque  pas  de  vilains  rêves  la  nuit;  mais  Gérard  et  Monpou 
se  seraient  plutôt  fait  tirer  à  quatre  académiciens  que  de  sacrifier 
l'un,  une  consonne  dure,  l'autre,  un  coup  de  tam-tam. 

Transporter  un  tel  sujet  au  théâtre  est  une  entreprise  presque  im- 
possible, et  cependant  nous  croyons  qu'il  aurait  mieux  valu  mettre 
en  scène  la  ballade  à  la  façon  des  mystères  du  moyen  âge,  que  d'en 
chercher  en  quelque  sorte  le  côté  prosaïque  et  bourgeois  comme 
l'ont  fait  MM.  Cogniard  frères,  mis  cette  fois  en  défaut  par  leur  ha- 
bileté de  directeurs  et  de  dramaturges.  Le  public  n'a  pas  pour  la 
poésie  l'horreur  que  lui  supposent  les  gens  prétendus  expérimentés. 
Il  est  aussi  las  que  possible  des  ficelles,  qu'il  connaît  à  fond  el  qui 
ne  lui  font  plus  la  moindre  illusion.  D'ailleurs,  il  esl  toujours  forl 
ennuyeux  d'être  pris  pour  dupe  el  celui  qui  vient  vous  démontrer 
que  le  spectre  qui  a  fait  hérisser  vos  cheveux  sur  votre  tête,  perler 
une  sueur  froide  dans  votre  dos  n'est  autre  chose  qu'un  torchon  pro- 
mené au  bout  d'un  manche  à  balai,  est  sûr  d'être  parfaitement 
accueilli. 

La  Lénore  de  MM.  Cogniard  est  faite  d'après  une  nouvelle  drama- 
nialique  de  M.  Henri  Dlaze,  à  qui  l'on  aura  sans  doute  fait  l'objec- 
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lion  qu'elle  n'était  pas  jouable;  sans  la  connaître,  nous  sommes 
sûr  qu'elle  aurait  produit  plus  d'effet  que  la  pièce,  pourtant  très- 
adroitement  agencée,  des  frères  directeurs.  Les  gens  habiles  au 
théâtre,  tout  préoccupés  qu'ils  sont  des  entrées,  des  sorties,  de  la 
manière  d'amener  les  situations,  d'éviter  les  longueurs,  n'oublient 
ordinairement  qu'une  chose,  c'est  l'idée  et  le  sens  du  drame.  Un 
poëte,  si  maladroit  qu'il  puisse  être,  ne  fera  pas  cette  faute;  les  per- 
sonnages entreront  et  sortiront  comme  ils  pourront,  d'autres  reste- 
ront en  scène  les  bras  croisés  ;  mais  la  véritable  pièce  aura  été  jouée, 
aucun  des  mots  essentiels  n'aura  été  omis.  Les  scènes  que  les  faiseurs 
auraient  impitoyablement  retranchées,  sont  précisément  celles  qui 
obtiennent  le  plus  de  succès;  pourtant,  quelquefois,  elles  n'ont  pas 
l'air  de  tenir  à  l'action,  mais  elles  tiennent  à  l'idée,  à  la  poésie,  à  la 
couleur;  en  ôtant  ces  longueurs-là,  on  arrive  aux  beaux  résultats  que 
vous  voyez  tous  les  jours. 

Le  dénoûment  heureux  de  Lénore  n'a  contenté  personne,  car  il 
détruit  toute  la  poésie  et  la  moralité  de  la  ballade  ;  Wilhem  devient 
un  garçon  beaucoup  trop  réel,  et  Lénore  n'est  plus  punie  de  son 
blasphème;  et  cependant  quel  frisson  de  terreur  a  parcouru  la  salle 
au  premier  des  trois  coups  frappés  à  la  petite  porte  du  presbytère 
par  Wilhem,  que  chacun  croyait  encore  un  spectre  et  non  un  hus- 
sard beaucoup  trop  de  Felsheim.  —  Le  style  de  la  pièce  présentait 
un  phénomène  bizarre,  il  semblait  composé  de  deux  spirales  de  dif- 
férentes couleurs  se  croisant  et  reparaissant  à  intervalles,  comme 
ces  fils  laiteux  qui  se  contournent  dans  le  pied  des  anciens  verres  de 
Venise.jTantôt  on  aperçoit  un  petit  fil  mince  et  d'un  bleu  de  vergiss- 
meinnicht  qui  révèle  la  manière  tout  allemande  de  M.  Henri  Blaze, 
l'exact  et  élégant  traducteur  des  deux  Faust;  tantôt  un  gros  fil  rouge 
trempé  dans  le  sang  du  mélodrame  qui  dénonce  MM.  Cogniardaux 
yeux  les  moins  attentifs.  — La  définition  de  l'amour  qui  peut  vaincre 
la  mort  et  se  faire  ouvrir  les  portes  du  tombeau  pour  venir  à  un 
rendez -vous,  la  scène  des  adieux,  l'allocution  du  vieux  Strélitz  à  son 
manteau  de  guerre  ont  procuré  aux  spectateurs  un  plaisir  bien  rare, 
celui  d'entendre  des  phrases  bien  faites,  exprimant  de  jolies  pensées 
et  d'un  tour  vraiment  littéraire. 

Madame  Dorval,  qui  représentait  Lénore,  a  eu  trois  ou  quatre  de 
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ces  mouvements  superbes  qui  n'appartiennent  qu'à  elle.  Dans  la 
scène  du  blasphème,  avec  quelle  convulsion  désespérée,  avec  quel 
anéantissement  douloureux,  elle  se  jette  par  terre,  se  roulant  à  tra- 
vers ses  cheveux  dans  la  poussière  et  les  larmes  !  et,  quand  Wilhem 
vient  la  prendre,  comme  elle  est  bien  prèle  à  partir,  à  le  suivre,  à 
travers  la  Silésie  et  la  Bohême ,  jusqu'à  la  tombe  s'il  le  faut ,  et 
comme  elle  saisit  de  sa  main  brûlante  cette  froide  main  qui  l'ontraîne 
vers  le  tombeau!  —  Raucourt  a  très-bien  rendu  le  vieux  Slrélitz. 
Mademoiselle  Valérie  KIotz  est,  comme  toujours,  très-intelligente  et 
Irès-jolie.  Quant  à  Clarence,  il  semble  protester  tout  le  long  de  la 
pièce,  par  sa  pâleur  de  spectre,  contre  la  vie  que  lui  ont  rendue 
MM.  Cogniard. 

25  juillet. 

Opéra.  La  Péri.  —  J'aurais  bien  voulu,  mon  cher  Gérard,  t'aller 
rejoindre  au  Caire,  comme  je  te  l'avais  promis;  tu  n'as  pas  de  peine 
à  le  croire  :  j'aimerais  mieux  me  promener  en  devisant  avec  toi  au 
bord  du  Nil,  dans  les  jardins  de  Schoubrah,  ou  gravir  la  montagne 
de  Mokaltam,  d'où  la  vue  est  si  belle,  que  de  polir  de  la  semelle 
de  mes  bottes  les  différentes  espèces  de  bitume  et  d'asphalte  qui 
s'étendent  depuis  la  rue  Grange-Batelière  jusqu'à  la  rue  du  Mont- 
Blanc.  Mais  quel  est  l'homme  qui  fait  ce  qu'il  veut,  excepté  toi  peut- 
être?  Comme  don  César  de  Bazan,  tu  vois  des  femmes  jaunes,  noires, 
bleues,  vertes  ;  tu  vois  des  ibis  et  des  rats  de  Pharaon,  homme  heu- 
reux! Moi,  je  n'ai  pas  quitté  Paris,  mille  soins  m'ont  empêché  ;  on  a 
toujours  à  la  patte  quelque  fil  Invisible  qui  se  fait  sentir  au  moment 
où  l'on  va  s'envoler;  sans  compter  le  feuilleton,  tonneau  des  Da- 
naïdes  où  il  faut  verser  chaque  semaine  une  urne  de  prose,  et  la  page 
à  finir,  et  la  page  à  commencer,  et  l'espoir  trompé  chaque  jour,  et 
tous  les  chers  ennuis  dont  la  vie  est  faite.  Enfin,  je  suis  resté,  et,  ne 
pouvant  te  suivre,  je  me  suis  fait  construire  un  Orient  et  un  Caire, 
rue  Lepelletier,  à  l'Académie  royale  de  musique  et  de  danse,  à  dix 
minutes  de  chemin  de  chez  moi. 

On  n'est  pas  toujours  du  pays  qui  vous  a  vu  naître,  et,  alors,  on 
chercfie  à  travers  tout  sa  vraie  patrie;  ceux  qui  sont  faits  de  la  sorte 
se  sentent  exilés  dans  leur  ville,  étrangers  dans  leurs  foyerSj  et  tour- 
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nienlés  de  nostalgies  inverses.  C'est  une  bizarre  maladie  :  on  est 
comme  des  oiseaux  de  passage  encagés.  Quand  arrive  le  temps  du 
départ,  de  grands  désirs  vous  agitent,  et  vous  êtes  pris  d'inquiétudes 
en  voyant  les  nuages  qui  vont  du  côté  de  la  lumière.  —  Si  l'on  vou- 
lait, il  serait  facile  d'assigner  à  chaque  célébrité  d'aujourd'hui  non- 
seulement  le  pays,  mais  le  siècle  où  aurait  dû  se  passer  son  existence 
véritable  :  Lamarliiie  et  de  Vigny  sont  Anglais  modernes;  Hugo  est 
Espagnol-Flamand  du  temps  de  Charles-Quint;  Alfred  de  Musset, 
Napolitain  du  temps  de  la  domination  espagnole  ;  Decamps,  Turc 
asiatique;  Marilhat,  Arabe;  Delacroix,  Marocain.  On  pourrait  pous- 
ser fort  loin  ces  remarques,  justifiables  jusque  dans  les  moindres 
détails,  et  que  viennent  confirmer  même  les  types  de  figure.  — 
Toi,  lu  es  Allemand;  moi,  je  suis  Turc,  non  de  Constantinople,  mais 
d'Egypte.  Il  me  semble  que  J'ai  vécu  en  Orient;  et,  lorsque,  pendant 
le  carnaval,  je  me  déguise  avec  quelque  cafetan  et  quelque  tarbouch 
authentique,  je  crois  reprendre  mes  vrais  habits.  J'ai  toujours  été 
surpris  de  ne  pas  entendre  l'arabe  couramment;  il  faut  que  je  l'aie 
oublié.  En  Espagne,  tout  ce  qui  rappelait  les  Mores  m'intéressait 
aussi  vivement  que  si  j'eusse  été  un  enfant  de  l'islam,  et  je  prenais 
parti  pour  eux  contre  les  chrétiens. 

Dans  cette  préoccupation  de  l'Orienl,  un  jour  de  pluie  grise  et  de 
vent  aigre,  j'avais  commencé,  par  réaction  sans  doute,  je  ne  sais 
quoi,  comme  un  petit  poëme  turc  ou  persan;  et  j'en  avais  déjà  écrit 
vingt  vers,  lorsque  cette  idée  judicieuse  me  tomba  du  plafond,  que, 
si  j'en  écrivais  davantage,  personne  au  monde  ne  les  lirait  sous 
aucun  prétexte.  Les  vers  sont  la  langue  des  dieux,  et  ne  sont  lus  que 
par  les  dieux,  au  grand  désespoir  des  éditeurs.  Je  jetai  donc  mes 
strophes  dans  le  panier  aux  ébauches,  et,  prenant  un  carré  de  pa- 
pier, je  confiai  mon  sujet  aux  jolis  petits  pieds  qui,  de  quatre  lignes 
d'Henri  Heine,  ont  fait  le  dernier  acte  de  Giselle. 

Voici  à  peu  près  quelle  avait  été  ma  fantaisie,  à  laquelle  je 
n'attache,  d'ailleurs,  aucune  importance;  chaque  bouffée  d'opium, 
chaque  cuillerée  de  hachich  en  fait  éclore  de  plus  belles  et  de  plus 
merveilleuses. 

Dans  rintérieur  d'un  harem  aux  colonnetles  de  marbre,  aux  pavés 
de  mosaïque,  aux  murailles  découpées  comme  des  guipures,  au  mi- 
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lieu  des  parfums  s'élevanl  en  nuages,  des  jels  d'eau  reloiiibanl  en 
rosée  de  perles,  un  jeune  homme  beau,  riclie  comme  un  prince  des 
Mille  et  une  Nuits,  rêve  nonchalammenl,  le  coude  noyé  dans  la  cri- 
nière d'un  lion,  le  pied  posé  sur  la  gorge  d'une  de  ces  Abyssines  dont 
la  peau  est  toujours  froide,  même  lorsque  soulTle  le  venl  de  feu  du 
désert  :  —  une  espèce  de  don  Juan  orientai,  arrivé  au  loul  des 
voluptés  et  non  pas  des  désirs!  Son  catalogue  ne  se  compose  pas  des 
dernières  venues,  de  la  grande  dame  ou  de  la  gnsette,de  la  courtisane 
ou  de  la  petite  pensionnaire,  de  loul  ce  que  le  hasard  écril  sur  la 
liste  du  don  Juan  européen.  Ce  n'est  pas  l'intrigue,  l'aventure,  les 
complications,  les  maris  trompés,  que  cherche  mon  don  Juan;  c'est 
la  possession  de  la  beauté  dans  toutes  ses  formes  et  sous  tous  ses  as- 
pects. Chrétien,  il  eût  été  un  grand  peintre;  mais,  dans  une  religion 
qui  ne  permet  pas  la  reproduction  de  la  figure  humaine,  de  peur 
d'idolâtrie,  il  ne  peut  fixer  ses  rêves  que  par  des  tableaux  réeL<. 
Dans  ce  sérail  unique,  se  trouvent  réunis  tous  les  types  de  la  per- 
fection féminine  :  la  Géorgienne  aux  formes  royales,  la  Grecque  au 
profil  droit  découpé  en  camée,  l'Arabe  pure  et  fauve  comme  un 
bronze,  la  juive  à  la  peau  d'opale,  inondée  d'opulents  cheveux  roux, 
l'Espagnole  fine  et  cambrée,  la  Française  vive  et  jolie,  cent  chefs- 
d'œuvre  vivants  que  signeraient  Phidias,  Raphaël,  Titien;  et  cepen- 
dant Achmet  répète  tout  bas  cette  ghazel  mélancolique  que  le  sultan 
Mahmoud  jetait  à  l'azur  du  Bosphore,  du  haut  des  terrasses  du 
sérail  :  «  J'ai  quatre  cents  femmes,  et  je  n'ai  pas  d'amour.  » 

En  effet,  qu'est-ce  que  le  corps  sans  l'àme,  la  lampe  sans  la 
lumière,  la  fleur  sans  le  parfum?  Qu'importe  au  triste  Aehuiel  que 
les  plus  belles  odalisques  se  roulent  de  désespoir  sur  les  peaux  de 
tigre?  que  la  cadine  trouble  de  ses  pleurs  dans  l'eau  du  bassin  le 
reflet  de  son  charmant  visage?  Il  reste  froid  au  milieu  de  laniour 
qu'il  inspire;  en  vain  l'eunuque,  ministre  de  ses  plaisirs,  achète  au 
poids  de  l'or  les  plus  rares  esclaves,  rien  ne  peut  retenir  un  instant 
le  regard  distrait  du  maître.  La  matière  le  rebute  et  le  fatigue. 
Comme  tous  les  grands  voluptueux,  il  est  amoureux  de  l'impossible; 
il  voudrait  s'élancer,  dans  les  régions  idéales,  à  la  recherche  de  la 
beauté  sans  défaut;  l'ivresse  ne  lui  suffit  pas,  il  lui  faut  l'extase;  à 
l'aide  de  l'opium,  il  tâche  de  dénouer  les  liens  qui  enthaîneul  l'àmo 
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Hii  corps;  il  deinniide  à  l'Iiallucinalion  ce  que  la  réalilé  lui  refuse. 
Ainsi,  ces  yeux  bleus  comme  le  jour  ou  noirs  comme  la  nuit,  ces 
épaules  nacrées,  ces  bras  polis,  ces  poitrines  satinées  que  gonfle  le 
souille  de  la  vie,  toute  cette  jeunesse,  tout  cet  éclat,  ne  suffisent  pas 
à  charmer  l'ennui  de  ce  cœur  insatiable.  A  côté  des  formes  les  plus 
pures  que  puisse  revêtir  la  beauté  liumaine,  il  se  dit  :  «  N'est-ce 
donc  que  cela?  »  Ce  qu'il  appelle  de  toutes  ses  forces,  c'est  l'esprit, 
c'estl^me,  c'est  le  rayon.  Il  veut  d'un  amour  avec  des  ailes  de 
flamme,  un  corps  de  lumière  qui  se  meuve  dans  l'infini  el  dans 
l'éternilé  comme  un  oiseau  dans  l'air. 

La  terre,  symbolisée  par  Achmel,  tend  les  bras  vers  le  ciel,  qui  la 
regarde  tendrement  par  les  yeux  d'azur  de  la  Péri.  —  En  efl'el,  si  les 
mortels  ont,  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  rêvé  des  unions  divines, 
le  ciel,  dans  l'immortel  ennui  de  ses  félicités,  a  souvent  cherché  des 
distractions  sur  la  terre.  C'est  une  si  belle  chose  d'aimer,  de  souffrir, 
de  briller  un  instant  et  de  disparaître  pour  toujours,  que  les  anges 
désertaient  le  paradis  et  descendaient  ici-bas  pour  avoir  commerce 
avec  les  filles  des  hommes;  toutes  les  mythologies  ne  sont  pleines 
que  de  cela  :  sans  compter  les  innombrables  avatars  de  Brahma  el 
de  Vichnou,  l'histoire  de  Jupiter  n'est  qu'une  perpétuelle  incarna- 
tion. Encore  ne  se  contente-t-il  pas  de  se  faire  homme,  il  se  fait 
bête  pour  réussir  plus  sûrement.  —  La  matière  se  plaint  de  la 
pesanteur  de  ses  chaînes,  de  la  corruptibililé  de  ses  formes,  elle 
aspire  à  l'idéal,  à  l'infini,  à  l'éternel.  —  L'esprit,  au  contraire,  dans 
sa  mélancolie  abstraite,  désire  la  sensation,  l'émotion,  la  douleur 
même;  il  s'ennuie  de  n'avoir  point  de  corps,  le  besoin  du  sacriûce 
el  de  la  passion  le  tourmente. 

Toujours  les  paradis  ont  été  monotones  : 

I,a  douleur  est  immense  et  le  plaisir  borné, 

Kt  Dante  Ali}»hipri  n'a  rien  imaginé 

Qtie  de  longs  anges  blancs  avec  des  nimbes  jaunes. 

Les  musulmans  ont  fait  du  c;el  un  grand  sérail  ; 

Mais  il  faut  être  Turc  pour  un  pareil  travail. 

Notre  Péri  là-haut  s'ennuyait,  quoique  belle  ; 
C'est  être  malheureux  que  d'élrc  heureux  toujours. 


80  LART   URAMATIQUK   EN    FRANCE 

Elle  eût  voulu  goûter  nos  plaisirs,  nos  amours,  ^ 

Être  femme  et  souffrir  ainsi  qu'une  mortelle.  ; 

Léteruilë,  c'est  long  !  —  Qu'en  faire  à  moins  d'aimer? 
Lcila  s'éprit  d'AcImiet;  qui  pourrait  l'en  blâmer? 

Aclimol  oi  la  PtM'i,  c'esl-à-dire  la  matière  et  Tesprit,  le  désir  et 
l'anioiir,  se  rencontrent  dans  l'extase  d'un  rêve,  comme  dans  un 
champ  neutre;  ce  n'est  que  lorsque  les  yeux  du  corps  sont  endor-^ 
mis  que  les  yeux  de  l'àine  s'éveillent.  Les  liens  cliarnels  sont  dé-: 
noués,  et  le  monde  Invisible  se  révèle,  les  esprits  du  ciel  descendent, 
ceux  de  la  terre  montent,  et  des  unions  mystérieuses  s'accomplissent 
dans  un  \ague  crépuscule  où  l'on  pressent  déjà  l'aurore  du  jour 
éternel.  —  Mais  toute  initiation  demande  des  épreuves,  toute  foi 
appelle  le  martyre.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  vu  l'esprit  vêtu  de  ce  blanc ^ 
de  neige  et  de  flamme  qui  caraclérise  les  apparitions  sur  le  Thabor 
symbolique  ;  il  faut  encore  le  reconnaître  dans  ses  incarnalioi.s,  sous 
les  humbles  voiles  de  la  chair,  sous  l'enveloppe  fragile  et  péi  issable. 
Après  l'avoir  compris  par  le  cerveau,  il  faut  le  comprendre  par  le 
cœur  :  le  désir  n'est  rien  sans  l'amour;  cette  essence  aérienne  va 
emprunter  un  corps  :  celle  que  vous  aurez  aimée  à  l'étal  de  péri,  il 
faut  l'aimer  à  l'étal  de  femme,  sans  ailes,  sans  couronne,  sans  puis- 
sance. 

Le  beau  mérite  de  croire  à  la  divinité  entourée  de  splendeurs, 
assise  sur  un  trône  d'ébloulssements  avec  un  soleil  pour  marche- 
pied !  —  Sacrifiez-vous  pour  l'esprit  comme  l'espril  se  sacrifie  pour 
vous;  quittez  la  terre  comme  il  a  quitté  le  ciel,  et,  de  la  réunion  de 
ces  deux  dévouements  naîtra  l'ange  complet,  c'esl-à-dire  un  être 
dont  chaque  moiliéaura  renoncé  à  son  bonheur  pour  le  bonheur  de 
l'autre;  l'égoïsme  de  l'àme  et  l'égoïsme  de  la  matière  sont  vaincus, 
et  de  ce  double  anéantissement  résulte  la  félicité  suprême.  —  La 
terre  est  le  rêve  du  ciel,  le  ciel  le  rêve  de  la  terre,  lelle  est  l'idée 
fondamentale  de  ce  poëme  tourné  en  ronds  de  jambe.  —  Tu  vois, 
mon  cher  ami,  que  la  Péri,  ballet-pantomime  en  deux  actes,  est 
aussi  convenableni'Mil  bourrée  de  mythes,  que  peut  le  désirer  un 
professeur  d'esthélique  allemand.  Je  serais  désespéré  qu'on  m'ac- 
cusât de  manquer  de  profondeur  à  propos  de  chorégraphio  et  que 
l'on  put  croire  que  je  n'ai  pas  lu  la  symbolique  de  Kreutzer. 
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Mainlenaiil  que  je  l'ai  expliqué  l'idée  du  poëme  que  je  voulais 
faire,  je  vais  le  donner  quelques  dclaiis  sur  le  ballet  qu'on  représente 
à  l'Académie  royale  de  musique,  et  cela,  sans  que  ma  modestie  en 
souffre  le  moins  du  monde,  car  la  Péri  est  l'œuvre  de  Corally  et  de 
Burgmuiler,de  Carlotta  et  de  Petitpa,et  je  puis  en  parler  avec  éloge 
comme  d'une  chose  qui  m'est  totalement  étrangère. 

Et,  d'abord,  je  te  remercie  beaucoup  des  détails  locaux  que  lu 
m'as  envoyés  et  qui  ne  me  sont  arrivés  que  lorsque  mon  siège  était 
fait;  mais  comment  diable  aurais-je  placé  parmi  les  comparses  de 
l'Opéra  ces  Anglais  vêtus  de  caoutchouc,  avec  des  chapeaux  de 
coton  piqué  et  des  voiles  verts  pour  se  préserver  de  l'ophlbalmie; 
ces  Français  étranges,  portant  fièrement  et  en  guenilles  les  modes 
de  1816;  ces  Turcs  ridicules,  accoutrés  de  l'uniforme  de  Mahmoud, 
en  polonaises  à  brandebourgs  et  en  tarbouch  enfoncé  jusqu'aux  yeux? 
Le  costume  des  femmes  fellahs,  que  tu  dis  si  gracieux,  et  qui  con- 
siste en  une  tunique  fendue  des  deux  côtés,  depuis  l'aisselle  jusqu'au 
talon,  n'aurait  guère  pu  être  réalisé  qu'avec  des  modifications  qui 
lui  auraiefil  ôté  tout  son  caractère.  Cependant  je  crois,  lorsque  lu 
reviendras,  que  lu  seras  content  de  la  décoration  du  premier  acte, 
qui  représente  une  salie  du  harem  d'Achmet.  Cela  ne  ressemble  pas 
à  ces  cafés  turcs  ornés  d'œufs  d'autruche,  chargés,  dans  les  opéras 
et  les  ballets,  de  donner  une  idée  des  magnificences  orientales.  C'est 
un  intérieur  vrai,  bien  étudié,  d'une  exactitude  parfaite.  Voilà  bien 
les  murailles  de  stuc,  les  lambris  de  carreaux  vernissés,  le  plafond 
aux  caissons  de  cèdre,  les  voûtes  travaillées  en  ruche  d'abeilles,  les 
vases  aux  larges  ailes,  pleins  de  roses  et  de  pivoines;  et  puis,  là-bas, 
au  fond,  dans  l'ombre  fraîche  et  recueillie,  le  long  divan  qui  invite 
au  repos,  le  cabinet  doré  où  l'on  serre  les  tasses,  les  cafetières,  les 
pipes  :  une  décoration  habitable,  el  dans  laquelle  un  vrai  croyanl  ne 
se  trouverait  pas  trop  dépaysé. 

Si  tu  as  été  dans  les  cafés  des  fumeurs  d'opium  et  que  lu  aies  fait 
tomber  la  pâte  enflammée  sur  le  champignon  de  porcelaine,  je  doute 
que,  devant  les  yeux  assoupis,  il  se  soit  développé  un  plus  brillant 
mirage  que  l'oasis  féerique  exécutée  par  MM.  Séchan,  DIéterle  el 
Despléchin,  qui  semblent  avoir  retrouvé  la  vaporeuse  palelle  du 
vieux  Breughel,  le  peintre  du  paradis.  Ce  sont  des  tons  fabuleux, 
m.  T. 
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d'une  tendresse  et  d'une  fniîclieur  idéales;  un  jour  mystérieux,  qui 
ne  vient  ni  de  la  lune  ni  du  soleil,  baigne  les  vallées,  effli'ure  les  lacs 
pomme  un  léger  brouillard  d'argent,  et  pénètre  dans  les  cl;iirières 
des  forêts  magiques  ;  la  rosée  étincelle  en  diamants  sur  des  fleurs 
inconnues  dont  les  calices  sourient  comme  des  bouches  vermeilles; 
les  eaux  et  les  cascades  miroitent  sous  les  branches;  c'est  un  vrai 
songe  d'Arabe,  tout  fait  de  verdure  et  de  fraîcheur.  Jamais  peut- 
être,  à  moins  de  frais,  l'Opéra  n'avait  obtenu  un  plus  brillant  efîet. 
Quelques  aunes  de  toile,  quelques  pots  de  couleur,  une  rampe  de 
gaz,  et  c'est  tout.  Le  pinceau,  manié  par  une  main  habile,  est  un 
grand  magicien. 

Quelque  charme  que  puissent  offrir  les  péris  orientales  avec  leurs 
pantalons  rayés  d'or,  leur  corset  de  pierreries,  leurs  ailes  de  per- 
roquet, leurs  mains  peintes  en  rouge  et  leurs  paupières  teintes  en 
noir,  je  doute  qu'elles  soient  plus  jolies  que  Carlolta,  et  surtout 
qu'elles  dansent  aussi  bien. 

Au  second  acte,  quand  le  rideau  se  lève,  tu  verras,  du  haut  d'une 
terrasse,  le  Caire  à  vol  d'oiseau,  et  tu  ne  voudras  jamais  croire  que 
MM.  Pliilastre  et  Cambon  n'ont  pas  été  en  Egypte.  La  forieresse, 
la  mosquée  du  sultan  Hassan,  les  frêles  minarets  qui  ressemblent 
h  des  hochets  d'ivoire,  les  coupoles  d'étain  et  de  cuivre  qui  reluisent 
çà  et  là  comme  des  casques  de  géant,  les  terrasses  surmoniées  de 
cabinets  de  cèdre,  puis,  là-bas,  tout  au  fond,  le  Nil  déborde  et  les 
pyramides  de  Giseh  perçant  de  leur  angle  de  marbre  le  sable  pâle  du 
désert;  rien  n'y  manque,  c'est  un  ])anorama  complet.  Je  ne  sais 
trop  ce  que  j'aurais  vu  de  plus  en  allant  là-bas  moi-même. 

C'est  dans  la  salle  du  harem,  entr'ouverte  un  moment  pour  l'ap- 
parition de  la  Péri,  et  sur  la  terrasse  du  palais  d'Achmel,  que  se 
passe  l'action  du  ballet,  rendue  légère  à  dessein  pour  laisser  toute 
latitude  au  chorégraphe.  —  Je  ne  te  parle  pas  d'un  petit  bout  de  pri-1 
son,  qui  n'est  là  que  pourdonner  le  temps  d'allumer  les  splendeurs  dej 
l'apothéose  et  de  mettre  les  nuages  en  place.  Par  la  fenêtre  de  cetlej 
prison,  on  jette  sur  les  crochets  Achmet,  qui  a  refusé  de  livrer  l'es-" 
clave,  dont  la  Péri  a  pris  le  corps  :  tu  penses  bien  qu'elle  ne  le  laisse 
pas  arriver  jusqu'aux  terribles  pointes,  et  qu'elle  l'emporte  avec  elle 
dans  son  beau  royaume  d'or  el  d'azur.  J'aurais  préféré  la  décora- 
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lion  primitive  qui  rappelait  le  tableau  de  Decamps,  et  laissait  à  la 
scène  toute  son  épouvante.  11  y  avait  peut-être  un  effet  de  surprise 
dîiiis  ce  corps  lancé,  qui  montait  au  lieu  de  descendre,  et  tombait  en 
plein  paradis.  Mais  les  habiles  et  les  prudents  ont  prétendu  que  le 
ballet  ne  se  prêtait  pas  à  de  telles  violences,  et  peut-être  ont-ils  rai- 
son. Du  reste,  cela  est  peu  important  ;  le  principal  dans  un  ballet, 
qu'il  soit  écossais,  allemand  ou  turc,  c'est  la  danse,  et  jamais  ballet 
n'a  été  plus  heureux  sous  ce  rapport  que  celui  de  la  Péri:  le  pas 
du  songe  a  été,  pour  Carlolla,  un  véritable  triomphe;  lorsqu'elle 
parait  dans  cette  auréole  lumineuse  avec  son  sourire  d'enfant,  son 
œil  étonné  et  ravi,  ses  poses  d'oiseau  qui  lâche  de  prendre  terre  el 
que  ses  ailes  emportent  comme  malgré  lui,  des  bravos  unanimes 
éclatent  dans  tous  les  coins  de  la  salle.  Quelle  danse  merveilleuse! 
Je  voudrais  bien  y  voir  les  péris  et  les  fées  véritables!  Comme  elle 
rase  le  sol  sans  le  toucher!  on  dirait  une  feuille  de  rose  que  la  brise 
promène  :  et  pourtant,  quels  nerfs  d'acier  dans  celle  frêle  jambe, 
quelle  force  dans  ce  pied,  petit  à  rendre  jalouse  la  Sévillane  la  mieux 
ebaussée  ;  comme  elle  retombe  sur  le  bout  de  ce  mince  orteil  ainsi 
qu'une  flèche  sur  sa  pointe I 

A  la  fois  correcte  et  hardie,  la  danse  de  Carlolla  Grisi  a  un  cachet 
tout  particulier;  elle  n6  ressemble  ni  à  Taglioni,  ni  à  Elssler;  cha- 
cune de  ses  poses,  chacun  de  ses  mouvements  est  marqué  au  sceau 
de  l'originalité.  —  Être  neuf  dans  un  art  si  borné!  —  li  y  a  dans  ce 
pas  un  certain  saut  qui  sera  bii'nlôt  aussi  célèbre  que  le  saul  du  Nia- 
gara. Le  public  lallend  avec  une  curiosité  pleine  de  frémissement. 
Au  moment  où  la  vision  va  finir,  la  Péri  se  laisse  tomber  du  haut 
d'un  nuage  dans  les  bras  de  son  amant.  Si  ce  n'était  qu'un  tour  de 
force,  nous  n'en  parlerions  pas;  mais  cet  élan  si  périlleux  forme  un 
groupe  plein  de  grâce  et  de  charme;  on  dirait  plutôt  une  plume  de 
colombe  soutenue  par  l'air  qu'un  corps  humain  qui  se  lance  d'un 
plancher;  el  Ici,  comme  en  bien  d'autres  occasions,  il  faut  rendre 
justice  à  Petilpa  :  comme  il  est  dévoué  à  sa  danseuse!  comme  il  s'en 
occupe!  comme  il  la  soutient!  Il  ne  cherche  pas  à  attirer  l'altmlioii 
sur  lui,  il  ne  danse  pas  pour  lui  tout  seul  ;  aussi,  malgré  la  défaveur 
qui  s'attache  aujourd'hui  aux  danseurs,  est-il  parfaitement  accueilli 
du  public.  Il  n'affecte  pas  celle  fausse  grâce,  cette  mignardise  ambl- 
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guë  et  révoitiinle  qui  ont  dégoûté  le  public  de  la  danse  miiscullne. 
WImo  plein  dinlelligence,  il  remplit  toujours  la  scène  et  ne  dédaigne 
pas  les  plus  minces  détails;  aussi  son  succès  a-l-ll  été  complet,  et  il 
peut  s'attribuer  une  part  des  applaudissements  soulevés  par  cet  ad- 
mirable pas  de  deux,  qui,  dès  à  présent,  prend  place  à  côté  du  pas  de 
la  Favorite  et  du  pas  de  Giselle.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  décrire 
le  pas  de  Vabeille,  que  tu  as  dû  voir  exécuter  au  Caire  dans  toute  sa 
pureté  native,  5  moins  que  le  pndique  Méhémet-Ali  n'ait  exilé  dans 
le  Darfour  toutes  les  aimées  sans  exception,  comme  vient  <le  me  le 
raconter  un  voyageur. 

Si  tu  savais  avec  quel  chaste  embarras  Carlotia  se  débariasse  de 
son  long  voile  blanc;  comme  sa  pose,  alors  qu'elle  est  agenouillée 
sous  les  plis  transparents,  rappelle  la  Vénus  antique  souriant  dans  sa 
conque  de  nacre;  quel  effroi  enfantin  la  saisit  lorsque  l'abeille  irritée 
sort  du  calice  de  la  fleur  !  comme  elle  Indique  bien  les  espoirs,  les  an- 
goisses, toutes  les  chances  de  la  lutte!  comme  la  veste  et  l'icharpe, 
et  le  jupon  où  l'abeille  cherchait  à  pénétrer,  s'envolent  prestement 
à  droite,  à  gauche,  et  disparaissent  dans  le  tourbillon  de  la  danse! 
comme  elle  tombe  bien  aux  genoux  d'Achmet,  haletante,  éperdue, 
souriant  dans  sa  peur,  plus  désireuse  d'un  baiser  que  des  sequins 
d'or  que  la  main  du  maître  va  poser  sur  le  front  et  sur  le  sein  de 
l'esclave  ! 

Si  mon  nom  ne  se  trouvait  pas  sur  l'afiTiche,  quels  éloges  je  le 
ferais  de  cette  charmante  Garlolta!  J'ai  vraiment  regret  d'avoir 
fourni  quelques  lignes  de  programme  qui  m'empêchent  d'en  parler  à 
ma  fantaisie;  ma  position  est  embarrassante.  Situ  étais  là,  tu  m'épar- 
gnerais cette  peine;  mais  je  ne  peux  pas  aller  prendre  un  feuille- 
toniste au  coin  pour  faire  cette  besogne.  Je  suis  obligé  de  me  criti- 
quer moi-même,  et  j'avoue  que,  si  je  me  disais  la  moindre  chose 
désagréable,  je  m'en  demanderais  raison  sur-le-champ.  Je  suis  très- 
chatouilleux  à  cet  endroit,  et  laisse  à  mes  amis,  qui  s'en  acquitteront 
parfaitement,  le  soin  de  relever  les  fautes  de  l'auteur;  comme  feuille- 
toniste, je  me  permettrai  de  louer  sans  restriction  les  arrangements 
et  les  groupes  de  Corally,  qui  n'a  jamais  été  plus  frais,  plus  gra- 
cieux, plus  jeune.  Le  kiosque  de  cachemires  est  d'une  invention 
charmante.;  le  pas  de  quatre  du  second  acte  est  plein  d'originalité  et 
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de  couleur,  musique  el  dansfi;  il  est,  d'ailleurs,  parfaitement  exécuté 
par  mesdemoiselles  Caroline,  Dimier,  Robert,  el  Dabbas. 

Mademoiselle  Delphine  Marquet,  dans  le  rôle  de  la  favorite  disgra- 
ciée, a  fait  preuve  d'un  talent  dramatique  réel  et  plein  d'avenir;  elle 
porte  à  ravir  un  admirable  costume,  calqué  sur  un  dessin  de  Maril- 
liat,  qui  sied  parfaitement  à  sa  beauté  noble  et  sévère.  Quant  à  Bar- 
rez, il  a  su  faire  quelque  chose,  à  force  de  talent,  d'un  méchant  petit 
bout  de  rôle  que  je  me  plais  à  reconnaître  Irès-mauvais.  —  Pour  la 
musique,  elle  est  élégante,  délicate,  distinguée,  pleine  de  motifs  heu- 
reux el  chantants  qui  se  fixent  dans  la  mémoire  comme  la  valse  de 
Giselle,  et  je  n'ai  peur  que  d'une  chose,  c'est  que  M.  Burgmuller, 
poursuivi  par  les  pianos  et  les  orgues  de  Barbarie,  ne  soil  forcé  de 
s'expatrier  de  ce  beau  pays  de  France,  où  il  vient  de  se  faire  natura- 
liser, ne  prévoyant  pas  cette  vogue. 


VI 


AOUT  <8i3.  — Ambigu  ;  un  Français  en  Sibérie^  drame  de  MM.  Noël 
Parfait  et  Charles  Lafont.  —  Un  canard  qui  a  des  chevrons.  —  Les  dra- 
maturges naïfs  et  convaincus.  —  Le  seul  qui  existe  ù  l'heure  qu'il  est.  — 
Un  nouveau  Japhct.  — Chauvinisme  de  deux  hommes  d'espiit.  —  Matis, 
Verner,  Bousquet. — Salle  Venladour  :  Pigeon  vole,  ou  Flûle  et  Poignard, 
opéra  de  M.  Casiil  Dlaze.  —  Revanche  contre  XXX.  —  Les  paroliers.  — 
La  poésie  et  la  musique.  —  Opéra  :  reprise  des  31artyrs,  de  MM.  Scribe 
et  Donizetli.  —  Massol,  madame  Dorus.  —  Un  dieu  déchu. 


8  août. 

Ambigu.  Un  Français  en  Sibérie.  —  De  temps  en  temps,  quand 
la  session  des  chambres  est  terminée  et  que  la  disette  de  matière 
force  les  grands  journaux  à  s'occuper  des  phénomènes  de  la  nature 
avec  une  attention  tout  académique,  c'i  ces  époques  où  tombent  les 
pluies  de  crapauds,  où  laraignée  de  mer  agile  ses  pinces,  où  les 
veaux  naissent  ornés  de  deux  têtes,  où  les  vieillards  atteignent  l'âge 
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de  cent  dix  ans,  on  voit  souvent  paraître,  dans  les  colonnes  i  emplies 
à  grnnd'peine,  un  paragraphe  ainsi  conçu  : 

«  Jean-Pierre  Duval,  soldai  de  la  grande  arm(^e,  vient  de  rentrer 
dans  son  village  natal,  après  une  longue  absence.  Il  était  resté  pri- 
sonnier au  fond  de  la  Sibérie,  et  ce  n'est  qu'en  s'exposant  à  des  fati- 
gues et  à  des  dangers  de  toutes  sortes  qu'il  est  enfin  parvenu  à 
regagner  le  sol  de  sa  patrie;  il  a  eu  d'abord  beaucoup  de  peine  à 
se  faire  reconnaître  :  ses  parents  étaient  morts  depuis  long- 
temps, etc.  » 

Cette  nouvelle,  qui  a  dû  être  vraie  quelquefois,  n'est  plus  aujour- 
d'hui qu'un  canard  et  même  un  canard  sauvage  :  il  est  tant  revenu 
de  soldats  de  Sibérie  pendant  la  clôture  des  chambres,  que  la  cam- 
pagne de  Russie,  qui,  jusqu'à  présent,  avait  été  regardée  comme 
désastreuse,  aurait  contribué,  au  contraire,  très-efficacement  à  aug- 
menter la  population  de  la  France,  si  l'on  additionnait  le  nombre 
des  retours  mentionnés  par  les  journaux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  donnée  a  un  fond  si  naturellement  poé- 
tique, qu'elle  ne  pouvait  manquer  de  séduire  l'imagination  des 
dramaturges  :  aussi  MM-  Noël  Parfait  et  Charles  Lafont  ont-ils  bâti, 
sur  ce  texte,  un  mélodrame  très-bien  agencé,  très-intéressant  et 
même  très-bien  écrit;  c'est  là  le  seul  reproche  que  nous  adresserons 
aux  auteurs.  —  Hélas!  le  vrai,  le  pur,  l'antique  mélodrame  a  cessé 
d'exister!  Où  êtes-vous  Aqueduc  de  Cozenza,  Ruines  de  Ba'njlone^ 
Chien  de  Montargis,  Paoli,  Valentine  de  Milan  et  autres  estima- 
bles productions  où  le  crime  reposait  sa  tête  sur  l'oreiller  rembourré 
d'épines  du  remords,  où  la  vertu  malheureuse  et  persécutée  gémis- 
sait dans  la  tour  du  Nord  et  finissait  par  recevoir  sa  récompense 
après  mille  tribulations?  Vous  êtes  tombés  dans  le  gouffre  de  l'oubli 
avec  mille  autres  choses  qui  valaient  mieux  que  vous  !  avec  la 
beauté  des  jolies  femmes  d'alors,  qui  sont  vieilles  maintenant,  ou  qui 
ne  sont  plus  qu'une  pincée  de  cendre  sous  le  gazon  ;  avec  notre  jeu- 
nesse enfuie,  et  les  claires  larmes  de  nos  yeux,  et  les  frais  sourires  de 
nos  lèvres,  et  tout  ce  que  le  temps  emporte  en  se  renouvelant,  il  est 
vrai,  mais  par  d'autres  et  pour  d'autres,  ce  qui  est  une  médiocre 
consolation  pour  celles  et  ceux  qui  font  le  plongeon  dans  l'eau  noire 
du  neuve  qui  ne  rend  rien  !  Chers  mélodrames,  niais,  plats,  slupides. 
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ccrils  en  slyle  uscoque  ou  malgache,  vous  aviez  une  qualité  qui  nous 
manque  à  tous  lanl  que  nous  sommes  :  vous  éliez  sérieux,  vous 
aviez  foi  en  vous-mêmes;  vous  éliez  sincèremenl  convaincus  d'élre 
des  mélodrames  en  trois  ou  en  cinq  actes.  0  croyance  inaltérable  ! 
ô  puissance  des  premiers  âges!  ô  grands  auteurs  qui  saviez  à  peine 
l'orthographe!  ô  poètes  inspirés,  Eschyles  delà  Gaieté,  Eurypides 
de  l'Ambigu-Comique,  qui  étiez  avec  voire  public  en  si  parfaite  com- 
nmnion,  vastes  cerveaux  traversés  par  l'idée  populaire!  vous,  si 
naïfs,  si  candides,  que  vous  étiez  la  dupe  de  vos  propres  princesses 
et  de  vos  propres  tyrans,  et  qui  pleuriez  aux  malheurs  de  votre  in- 
vention, comme  le  plus  simple  chérubin  du  paradis  à  quatre  sous! 
Ces  temps  sont  loin  :  l'ironie  nous  perd  ;  nous  ne  croyons  plus  à 
rien,  pas  même  aux  mélodrames  que  nous  faisons.  Une  peur  semble 
dominer  tous  les  esprits,  la  peur  d'être  soupçonné  d'attacher  de 
l'importance  à  quoi  que  ce  soit.  Aussi  un  auteur  n'achève  pas  une 
phrase  sans  vous  faire  savoir  qu'il  ne  croit  pas  un  mot  de  ce  qu'il 
dit  et  qu'il  est  infiniment  trop  spirituel  pour  s'attendrir  sur  de 
pareilles  billevesées. 

Un  seul  dramaturge  moderne  semble  avoir  conservé  le  sérieux 
des  anciens  jours. —  C'est  M.  Joseph  Bouchardy,  et  cela  explique 
son  immense  succès.  Certainement,  M.  Bouchardy  possède  une 
habileté  extrême  pour  enchevêtrer  les  charpentes  d'une  action;  il 
sait  par  mille  ressources  faire  naître  et  grandir  la  curiosité  ;  il  pousse 
l'intérêt  jusqu'à  l'exaspération;  mais  il  a  un  avantage  sur  tous  ses 
rivaux  :  c'est  la  foi  profonde  en  son  œuvre;  chez  lui,  jamais  un 
mot  sceplique  ne  vient  jeter  de  doute  sur  les  sentiments  des  per- 
sonnages. Le  style,  quoique  souvent  incorrect,  est  toujours  sincère. 
Voilà  le  secret  des  fortes  receltes  et  des  nombreuses  représentations 
de  Gaspardo,  du  Sonneur  de  Saint-Paul  et  de  Lazare  le  Pâtre, 
Comment  voulez-vous  que  le  spectateur  croie  à  votre  fable  si  vous 
n'y  croyez  pas  vous-même,  et  si  vous  l'avertissez  de  la  supercherie 
par  des  éclats  de  rire  à  demi  étouffés? 

Venons  maintenant  à  l'analyse  du  drame  de  MM.  Lafont  et  Noël 
Parfait.  —  Etienne  Morin  est  parti  comme  sergent  en  1812  pour  la 
.campagne  de  Russie,  laissant  un  fils  né  d'une  union  contractée  hors 
de  France.  Les  papiers  qui  constatent  la  légitimité  d'Auguste  (c'«  si 
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le  nom  de  ce  lils)  onl  été  confiés  par  Élienne  Morin  à  son  d  ère  Ber- 
nard. Ce  Bernard,  homme  honnête,  mais  faible,  cédant  fiux  mau- 
vaises instigations  d'une  certaine  madame  Duval,  espèce  de  servante 
maîtresse  ornée  d'un  garnement  de  fils,  a  supprimé  les  titres  d'Au- 
guste et  s'est  approprié  un  héritage  qui  devait  revenir  à  ce  dernier. 
Cela  se  passe  seize  ans  après  la  déroute  de  Moscou.  Bernard  Morin, 
qui  se  fait  appeler  Desgraviers,  du  nom  de  la  terre  qu'il  hal>ite,  pour 
dépister  les  recherches  de  son  frère,  au  cas  où  il  serait  encore  vi- 
vant, se  sent  nuit  et  jour  la  peau  entamée  à  vif  par  ce  cilice  de  poil 
de  chameau  qu'on  appelle  la  conscience.  Il  a  la  conviction  dêlre  une 
parfaite  canaille,  malgré  son  air  bourgeois,  ses  naïfs  pantalons  de 
nankin  et  sa  redingote  patriarcale. 

Pour  réparer  autant  que  possible  le  tort  qu'il  a  fait  à  Auguste,  il 
veut  lui  donner  sa  fille  Louise  en  mariage.  Cela  ne  fait  pas  Itj  compte 
de  madame  Ouval,  qui  a  formé  le  projet  d'unir  Louise  avec  son  che 
napan  de  fils,  gaillard  extrêmement  fort  au  noble  jeu  de  billard,  très 
expert  dans  l'art  d'absorber  une  infinité  de  petits  verres  de  dif 
férentes  liqueurs  et  autres  exercices  d'estaminet.  Ce  digne  jouns 
homme  conçoit,  tout  en  méditant  ses  carambolages,  un  pn  jet  d'une 
profondeur  passablement  machiavélique,  pour  se  débariasser  de 
son  rival  :  il  persuade  au  débonnaire  et  confiant  Auguste  que  son 
père  n'est  pas  mort  et  qu'il  travaille  aux  mines  de  Sibérie  :  !;i  tête  du 
jeune  homme  se  monte,  et,  dans  un  bel  accès  d'amour  fili.il,  il  part 
pour  la  Russie,  abandonnant  sa  fiancée  dans  l'espoir  de  retrouver  son 
père. 

Au  second  acte,  nous  sommes  en  Sibérie  :  un  brave  paysage  sau- 
poudré de  neige  avec  des  sapins  et  des  cabanes  en  troncs  darbres. 
Cela  nous  a  fait  plaisir  et  nous  a  rappelé  agréablement  Elisabeth,  ou 
POrpheline  russe,  de  mnd^me  ColUu.  Il  faisait  une  chaleur  atroce 
dans  la  salle  en  général  et  dans  notre  loge  en  particulier,  ce  qui 
nuisait  peut-être  un  peu  à  l'effet  de  la  scène,  car  l'on  ne  pouvait 
s'empêcher  d'envier  le  sort  de  malheureux  si  fraîchement  liétenns! 

Parmi  les  prisonniers  se  trouve  un  Français  qui  n'e^t  autre, 
comme  vous  l'avez  déjà  deviné,  que  le  sergent  Etienne  Morin,  à  la 
recherche  duquel  est  parti,  nouveau  Japhet,  l'honnêle  Auguste, 
malgré  l'amour  de  Louise  et  les  remontrances  de  M.  Des^rraviers. 
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ÉUenne  Morin  a  la  manie  des  évasions;  ces  évasions  manquent  tou- 
jours, comme  toutes  les  évasions,  et  procurent  au  vieux  troupier 
d'abondantes  volées  de  coups  de  knout,  qui  ne  contribuent  pas  peu  à 
conserver  dans  son  âme  le  souvenir  de  sa  patrie  et  le  désir  d'y  re- 
tourner. Les  mineurs  ont  beau  chanter  plus  ou  moins  en  chœur  et 
sur.un  ton  fort  attendrissant  : 

Pauvres  mineurs,  plongés  dans  l'ombre. 
Nous  vivons  où  dorment  les  morts  ; 
Notre  ciel  est  la  voûte  sombre 
Qui  doit  s'écrouler  sur  nos  corps  ! 
La  terre  couvre  d'épais  voiles 
Nos  jours  aussi  noirs  que  des  nuits, 
Et  nous  ne  voyons  les  étoiles 
Que  par  la  bouche  de  nos  puits  ! 

L'or  et  l'argent,  fleurs  de  la  mine, 
Ont  beau  s'ouvrir  dans  le  sillon. 
Hélas  !  nul  astre  n'illumine 
Leurs  cents  couleurs  d'un  seul  rayon  ! 
De  la  nuit  et  de  l'esclavage 
Délivre-nous,  Dieu  de  bonté 
Qui  donnas  à  tous  en  partage 
Le  soleil  et  la  liberté  i 

Le  vieux  grognard,  peu  satisfait  de  ces  couplets  élégiaques,  répète 
le  refrain  de  Lepeinlre  jeune  dans  les  Cabinets  particuliers  :  «  Je 
voudrais  bien  m'en  aller!  »  Il  communique  celle  idée  louable  à  une 
jeune  mougike  qui  vend  aux  prisonniers  de  l'eau-de-vie  de  pomme 
de  terre  quand  ils  ont  quelques  kopecks,  et  leur  fait  crédit  quand  ils 
n'en  ont  pas.  Dût-il  recevoir  la  plus  atroce  raclée,  Etienne  Morin 
est  décidé  à  revoir,  non  pas  sa  Normandie,  mais  bien  son  Alsace. — 
La  récréation  accordée  aux  prisonniers  (deux  heures  par  mois!) 
une  fois  terminée,  on  les  fait  redescendre  dans  les  noires  profondeurs 
de  la  mine,  .\dieu,  pâle  rayon  d'un  soleil  glacé,  mais  qui  semble  bien 
doux  pourtant  aux  yeux  éblouis  des  pauvres  mineurs.  Une  nuit  de 
trente  jours  va  peser  sur  eux  !  Que  la  roche  ne  s'éboule  pas  sur  leur 
lète!  que  le  feu  grisou  s'arrête  aux  grilles  de  leur  lampe!  que  la 
veine  trop  dure  ne  les  blesse  pas  de  ses  éclats  meurtriers  ! 
m.  9 
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Les  mineurs  rentrés  comme  des  taupes  dans  leurs  couloirs  souter- 
rains, arrive  un  étranger  mourant  de  faim  et  de  fatigue,  blanc  de 
neige,  hérissé  de  glaçons;  vous  avez  déjà  reconnu  Auguste  dans  ce 
voyageur  égaré,  Auguste  en  route  pourTobolsk.  Il  raconte  sa  longue 
odyssée  de  misère;  il  est  parti  de  France  avec  quatre-vingts  francs, 
et  vous  pensez  bien  que  son  voyage  n'a  pas  été  un  voyage  d'agré- 
ment. Pendant  qu'il  débile  son  récit,  un  vacarme  effroyable  se  fait 
entendre,  on  sonne  la  cloche  d'alarme,  on  bat  le  tambour  :  un  ébou- 
lement  a  eu  lieu  dans  la  mine;  l'éboulement  n'a  fait  quune  seule 
victime,  —  c'est  le  prisonnier  français.  —  Dufavel  anticipé,  il  est 
resté  engagé  sous  les  décombres.  Auguste  n'a  pas  plus  tôl  entendu 
ce  mot,  qu'il  s'élance  dans  la  mine  et  parvient  à  tirer  le  pauvre 
diable  de  ce  sépulcre.  Être  enterré  mort,  ce  n'est  pas  déjà  trop  gai, 
être  enterré  vivant  est  encore  plus  mélancolique,  et  le  brave  Au- 
guste a  bien  fait  d'arriver  tout  à  point  de  Strasbourg  pour  éviter  ce 
désagrément  à  monsieur  son  père.  Aussi,  tout  grognard  et  tout  gro- 
gnon qu'il  est,  Etienne  Morin  remercie  son  libérateur  avec  effusion. 
—  Survient  BorisofT,  l'intendant  général  des  mines,  qui  raille  les 
prisonniers  de  la  terreur  que  leur  a  inspirée  l'éboulement,  et  les 
force,  le  knout  à  la  main,  de  retourner  au  travail.  Etienne,  à  cet  ou- 
trage, sent  bouillonner  son  vieux  sang  dans  ses  veines;  il  arrache 
le  bâton  des  mains  de  Borisoff,  et  le  lui  briserait  sur  le  corps,  s'il 
n'en  était  empêché  par  les  soldats.  Dans  cette  querelle,  le  nom 
d'Etienne  Morin  est  prononcé.  Auguste  pousse  un  cri.  Ce  mineur 
qu'il  vient  d'arracher  à  la  mort, c'est  son  père!  son  père,  pour  lequel 
Il  a  obtenu,  à  Saint-Pétersbourg,  un  ordre  de  délivrance  de  l'empe- 
reur. Il  montre  cet  ordre  à  Borisoff,  en  le  sommant  de  mettre  en 
liberté  le  vieux  soldat.  Borisoff  refuse,  car  les  mines  étant  devenues 
la  propriété  du  prince  Golovkine,  Etienne  Morin  se  trouve  serf,  et 
doit,  pour  être  libre,  payer  une  somme  de  deux  cents  cinquante  rou- 
bles. Auguste,  qui  n'a  emporté  de  Paris  que  quatre-vingts  francs, 
après  un  voyage  de  quinze  cents  lieues,  n'a  pas  sur  lui  deux  cents 
cinquante  roubles.  Bien  au  contraire!  Heureusement,  MM.  Lafontet 
Noël  Parfait  sont  gens  de  ressources  :ils  vont  faire  trouver  lu  pieux 
Auguste  la  somme  dont  il  a  besoin. 

Le  fiancé  de  la  petite  canlinière  doit  partir  pour  l'armée,  ce  qui 
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esldurà  la  veille  de  devenir  le  mari  d'une  jolie  lille;  il  cherclie  un 
remplaçant  et  offre  trois  cents  roubles  pour  un  homme  de  bonne 
volonté.  Auguste  s  engage,  et,  avec  le  prix  de  son  sang,  paye  la 
liberté  de  son  père,  auquel  il  n'ose  se  faire  connaître,  car  le  stoïque 
vieillard  ne  voudrait  pas  sans  doute  accepter  un  tel  sacrifice. 

Etienne  Morin  part  pour  la  France,  chargé  d'une  lettre  à  l'adresse 
de  mademoiselle  Desgraviers,  dont  l'image  est  toujours  empreinte 
au  cœur  du  bon  Auguste.  Sur  ces  entrefaites,  la  nouvelle  de  la  révo- 
lution de  juillet  arrive  jusque  dans  ces  contrées  hyperboréennes. 
Un  lointain  reflet  de  l'arc-en-ciel  tricolore  vient  réchauffer  la  clarté 
blafarde  des  aurores  boréales!  Des  bruits  de  guerre  se  répandent, 
et  Auguste,  pour  ne  pas  être  obligé  de  porter  les  armes  contre  sa 
patrie,  brise  son  épée,  arrache  ses  épauleUes,  sans  souci  de  la  mort 
qui  l'attend  et  qu'il  n'évite  que  par  l'intercession  de  l'ambassadeur 
de  France,  touché  d'un  si  beau  dévouement  filial  et  patriotique. 

Cette  intervention  est  fort  utile  à  la  pièce,  car  elle  permet  au  jeune 
Auguste  de  revenir  en  France  assez  à  temps  pour  faire  reconnaître 
son  père,  très-mal  reçu  par  M.  Desgraviers,  madame  Duval  et  son 
estimable  fils,  qui  voulaient  faire  arrêter  comme  vagabond  le  véné- 
rable débris  de  la  grande  armée,  dont  le  pantalon  et  la  capote  ne 
sont  pas  faits,  il  est  vrai,  pour  inspirer  aux  gendarmes  une  confiance 
illimitée.  —  A  la  suite  de  celle  reconnaissance,  le  frère,  bourrelé  de 
remords,  se  précipite  dans  les  bras  du  grognard,  met  à  la  porte  la 
Duval  et  son  fils,  et  accorde  au  vertueux  Auguste  la  main  de  la 
charmante  Louise. 

Avec  un  sujet  qui  prêtait  tant  au  chauvinisme,  il  faut  louer  les 
deux  auteurs  de  la  modération  qu'ils  ont  déployée  dans  leurs  tartines 
militaires  ;  peut-être  même  ont-ils  été  un  peu  trop  sobres  de  ce  côté, 
toujours  par  suite  du  même  scepticisme  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure.  La  pièce  n'en  a  pas  moins  obtenu  un  succès  des  plus  com- 
plets ;  elle  est  fort  bien  jouée  par  Matis,  Verner  et  le  jeune  Bousquet, 
et  nous  ne  douions  pas  qu'elle  ne  combatte  avec  avantage  les  cha- 
leurs de  l'été,  qui,  piqué  de  nos  critiques,  s'est  enfin  déterminé  à 
faire  son  apparition,  —  apparition  encore  trop  prompte  aux  yeux 
des  directeurs  de  spectacle,  qui  osent  appeler  beau  temps  un  temps 
à  ne  pas  mellre  un  feuilletoniste  dehors. 
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Salle  Ventadour.  Pigeon  vole,  ou  Flûte  et  Peignai  d. 
Pigeon  vole  de  M.  Caslil  Dlaze  n'a  pas  réussi  comme  l'auteur 
semblait  s'y  attendre,  et  n'a  obtenu  qu'un  succès  de  fou  rire. 
W.  Castil  Blaze,  qui  a  longtemps  signé,  au  Journal  des  Débats,  des 
articles  de  musique  de  ce  monogramme  formidable  XXX,  et  fait 
preuve  de  beaucoup  de  verve  el  d'esprit,  ndirme  qu'il  est  victime  de 
toutes  sortes  de  cabales  et  de  machinations;  une  multitude  d'ennemis 
tracent  autour  de  lui  des  parallèles  etdes  lignes  decirconvallation; 
s'il  faut  Ten  croire,  on  aurait  employé,  pour  empêcher  la  représen- 
tation de  ce  malheureux  et  innocent  Pigeon  vole,  plus  de  diploma- 
ties scélérates,  pins  de  ru>es  infernales  que  n'en  contient  le  livre  du 
Prince,  par  Machiavel.  Nous  concevons  très-bien  que  les  composi- 
teurs, les  musiciens,  les  chanteurs  à  qui  M.  Castil  Blazo  a  pu  donner 
jadis  de  la  férule  sur  les  doigts,  en  aient  conservé  rancune;  cependant, 
si  Pigeon  vole,  ou  Flûte  et  Poignard  avait  eu  réellement  un  mérite 
aussi  transcendant  que  l'affirme  l'auteur,  le  public  en  aurait  saisi 
quelque  chose;  il  est  vrai  que,  à  l'exception  de  madame  Casimir,  qui 
a  chanté  son  rôle  avec  cette  perfection  qu'on  lui  connaît,  tous  les 
autres  acteurs  recrutés  par  l'ancien  critique  des  Débats  étaiint  d'une 
telle  faiblesse,  qu'il  se  peut  bien  qu'ils  aient  chanté  des  morceaux 
fort  agréables  sans  que  personne  s'en  soit  aperçu.  Quelques  vers, 
d'une  facture  tout  à  fait  burlesque,  ont  soulevé  des  rires  homériques 
dans  tous  les  coins  de  la  salle,  —  et  des  spectateurs  mis  en  gaieté,  à 
tort  ou  à  raison,  ne  s'arrêtent  plus;  quand  une  salle  est  une  fois  dans 
cette  disposition  d'esprit,  les  choses  les  plus  touchantes,  les  plus  pa- 
thétiques, ne  font  qu'augmenter  l'hilarité. 

M.  Caslil  BInze  professe  un  grand  mépris  pour  les  pc^ëtes  qui 
écrivent  des  livrets  d'opéra  ou  d'opéra-comique;  il  les  appelle  assez 
comiquemenl  des  paroliers.  Ce  mépris  est  certainement  juslllié  par 
une  foule  de  lignes  boiteuses,  de  cadences  tronquées,  de  césures  hors 
de  place  que  se  permettent  les  auteurs  de  poëmes  lyriques,  gens  de 
théâtre  plus  que  versificateurs,  et  qui  ignorent,  pour  la  plupart,  les 
règles  de  la  prosodie  française.  Sur  ce  point,  M.  Castil  Bla/e  a  rai- 
son :  rien  n'est  plus  mal  coupé  pour  la  musique  que  les  vers  de  mir- 
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Ijton  donnés  pour  canevas  aux  mélodies  de  Rossini,  de  Meyerbecr, 
d'Halévy,  d'Auber,  et  nous  sommes  de  son  avis  là-dessus.  Nous 
l'avons  dit  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'est  présentée,  nous  voulons 
des  vers  symétriques,  rhyllimés,  à  repos  concordants;  mais  nous  les 
voulonsen  même  temps  poétiques,  ou,  du  moins,  sensés  et  bien  écrits. 
L'indifférence  tout  italienne  de  M.  Castil  Blaze  pour  le  sens  des 
paroles  ne  sera  jamais  acceptée  en  France.  Une  mélodie  char- 
mante peut  s'adapter  à  des  vers  slupides,  pourvu  qu'ils  soient 
bien  coupés;  mais,  si  les  vers  étaient  spirituels,  l'effet  serait  double. 
Que  peuvent  dire  à  l'âme  et  au  génie  du  musicien  les  abominables 
fadaises,  les  révoltantes  niaiseries  dont  on  farcit  les  livrets? 

Ne  serait-il  pas  plus  simple  de  chanter  tout  bonnement  traderi 
dera,  que  de  débiter  de  semblables  pauvretés?  Pourquoi,  par 
exemple,  ne  ferait-on  pas  composer  à  M.  Scribe  et  autres  habiles  des 
opéras  en  prose,  que  mettraient  en  rimes  les  mille  jeunes  gens  qui 
font  bien  les  vers  aujourd'hui?  On  profiterait  ainsi  de  l'expérience 
des  uns  et  de  la  fraîcheur  des  autres.  La  langue  française,  quoi  que 
l'on  en  puisse  dire,  se  prête  merveilleusement  à  la  musique.  Ve  muet, 
bien  employé,  peut  produire  une  multitude  d'effets  charmants;  et, 
d'ailleurs,  il  est  facile  de  le  faire  disparaître  par  l'élision,  lorsqu'il 
gêne  la  mélodie.  L'entrelacement  des  rimes  masculines  et  féminines 
donne  lieu  aux  combinaisons  les  plus  variées.  Des  strophes  de  toute 
forme  et  de  toute  longueur  se  prêtent  aux  caprices  des  composi- 
teurs; depuis  le  vers-écho  d'un  seul  pied  jusqu'au  majestueux 
alexandrin  de  douze  syllabes,  l'échelle  est  vaste  à  parcourir.  Seule- 
ment, il  faudrait  que  les  opéras  fussent  écrits  par  de  vérita- 
bles poètes.  Louons  M.  Castil  Blaze  d'insister  sur  la  nécessité 
devers  rhythmés  et  bien  prosodies  pour  la  musique;  mais  blâ- 
mons-le de  son  mépris  pour  l'idée  en  elle-même.  Le  sens  commun 
cl  le  nombre  peuvent  fort  bien  s'accorder  ensemble.  On  peut  faire 
mentir  le  mot  de  Deaumarchais  :  «  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
dit,  on  le  chante.  »  Avec  ces  deux  ailes,  la  poésie  et  la  musique, 
l'âme  peut  monter  bien  haut,— jusqu'à  Dieu  peut-être;— à  quoi  bon 
en  briser  une,  de  gaieté  de  cœur? 

Opéra.  Reprise  des  Martyrs.  —  La  reprise  des  Martyrs  avait 
attiré  du  monde  lundi  dernier  à  l'Académie  royale  de  musique,  mais 
ni,  «. 
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non  pas  autant  qu'on  aurait  pu  s'y  attendre  d'après  l'importance 
de  l'ouvrage  et  l'intervalle  écoulé  depuis  sa  dernière  représentation. 
Les  Martyrs  sont  pourtant  une  œuvre  remarquable  sous  beaucoup 
de  rapports,  et  qui  contient  plusieurs  morceaux  hors  ligne;  mais 
peut-être  le  sujet  en  esl-il  un  peu  trop  sacré,  et  n'offre-l-il  pas 
l'espèce  d'intérêt  romanesque  que  la  plus  grande  partie  des  spec- 
tateurs, et  surtout  des  femmes,  demandent  à  un  livret  d'opéra.  — 
L'exécution  a  été  satisfaisante  :  Massol,  qui  jouait  le  rôle  du  pro- 
consul, a  parfaitement  dit  son  duo  avec  madame  Dorus,  et  il  est  diffi- 
cile d'imaginer  un  plus  riche  costume  antique  que  la  cuirasse  d'or 
et  les  habits  de  pourpre  dont  il  est  revêtu  à  son  entrée  triomphale. 

Les  décorations,  encore  fraîches,  sont  magnifiques  et  pleines  de 
style  ;  c'est  un  beau  spectacle  que  cette  ville  aux  terrasses  de  mar- 
bre, entremêlées  de  verdure,  avec  ses  palais  en  amphithéâtre,  que 
le  soleil  illumine  d'une  lumière  blonde;  son  arc  de  triomphe  flanqué 
de  colonnes  de  porphyre  africain  et  de  statues  de  bronze,  sous  lequel 
passe  un  long  cortège  de  joueurs  de  trompettes  et  de  flûtes  tibicines, 
de  barbares  enchaînés,  de  rois  captifs,  d'esclaves  portant  sur  des 
brancards  des  trépieds  d'argent,  des  coupes  d'or,  des  statuettes  d'ai- 
rain de  Corinlhe  ;  de  guerriers  coiffés  de  têtes  de  lion,  en  manière  de 
casques,  de  belles  jeunes  filles  habillées  en  amazones  et  en  victoires, 
—  splendide  défilé,  que  termine  brillamment  le  quadrige  du  triom- 
phateur !  Certains  groupes  et  certains  ajustements  rappellent  le  Tra- 
jan  de  M.  Eugène  Delacroix. 

L'intérieur  qui  succède  à  cet  immense  tableau  donne  de  la  vie  an- 
tique une  idée  plus  nette  que  toutes  les  recherches  des  savants  :  on. 
dirait  que  MM.  Séchan,  Despléchin  et  Diéterle  ont  toujours  habité 
Herculanum  ou  Pompéi,  tant  ils  ont  le  sentiment  intime  et  familier 
de  l'architecture  et  de  l'ameublement  de  ce  monde  disparu.  C'est 
vrai  et  neuf.  Qu'il  y  a  loin  de  cette  sincérité  et  de  ces  recherches  aux 
banales  colonnades  d'angélique  ou  de  gelée  de  groseille  dont  on  se 
sert  pour  les  pièces  grecques  et  romaines  ! 

Quelle  belle  décoration  que  celle  qui  représente  le  temple  de  Jupi- 
ter Tonnant!  que  ces  théories  d'adorateurs  se  déroulent  bien  sur  les 
marches  étincelanles  de  ce  gigantesque  escalier!  que  le  fronton  des- 
sine majestueusement  dans  l'azur  limpide  son  noble  triangle  blanc! 
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couime  ia  flamme  voltige  joyeusement  sur  les  trépieds  d'airain! 
comme  les  couronnes  d'ébène  et  d'olivier  élreignenl  les  tempes  des 
prêtres  et  des  sacrificateurs  !  —  Que  doit  penser  Jupiter  de  ce  sacri- 
fice qu'on  lui  fait  à  l'Opéra?  La  fumée  de  l'encens  a-t-elle  réjoui  ses 
narines  de  marbre?  a-t-il  éprouvé  quelque  joie  dans  son  immortel 
ennui  de  Dieu  déchu,  en  voyant  le  simulacre  de  ses  anciens  hon- 
neurs? —  Nous  y  songions  en  regardant  les  comparses  faire  les  li- 
bations suivant  les  rites  consacrés.  —  Pauvre  Jupiter  Olympien, 
dont  on  nous  a  fait  si  souvent  copier  le  nez  à  l'estompe  1  dieu  à  la 
chevelure  ambroisienne,  au  tioir  sourcil  qui  ébranle  l'univers  d'un 
mouvement,  loi  qu'Homère  a  chanté,  que  Phidias  a  sculpte  en  or  et 
en  ivoire,  les  poètes,  les  artistes  te  regretteront  toujours ,  et  auront 
bien  de  la  peine  à  se  persuader  que  tu  n'existes  plus  ! 


VII 


SEPTEMBRE  1845.  —  Palais-Royal  :  Paris,  Orléans  et  Rouen,  par 
MAI.  Bayard  et  Varin.  —  Le  vaudeville  à  la  vapeur.  —  Alcide  Tousez, 
Ravel,  Salnville,  Grassot.  —  Opéra-Comique  :  Lambert  Simnel,  paroles 
(le  MM.  Scribe  et  Mélesville,  musique  de  feu  Hippolyle  Monpou.  —  Origi- 
nalité du  talent  de  Monpou.  —  OEuvres  qui  ont  fondé  sa  réputation.  — 
Son  œuvre  posthume.  —  Masset,  mademoiselle  Darcier. — Gymnase: 
l'Amour  et  le  Hasard,  par  M.  de  Lucy  (lisez  :  Vial). —  Une  plaisanterie  de 
M.  Poirson.  —  Gaieté  :  Paméla  Giraud,  drame  de  M.  de  Balzae.  —  Téna- 
cité de  l'auteur  du  Père  Goriot.  —  Elle  a  fait  son  génie.  —  Facultés  dra- 
matiques de  M.  de  Balzac.  —  Ses  premières  tentatives  au  théâtre.  —  Sa 
nouvelle  pièce.  —  Ambigu  :  les  Bohémiens  de  Paris,  drame  de  MM.  Den- 
nory  et  Grange.  —  Il  y  a  bohème  et  bohème.  —  Succès  de  décorations. 


H  septembre. 

Palais-Royal.  Paris,  Orléans  et  /îom^w.— Nous  vivons  dans  une 
époque  bizarre,  époque  de  décadence,  selon  les  uns,  de  progrès, 
selon  les  autres;  nous  qui  ne  croyons  ni  au  progrès  ni  à  la  déca- 
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dence,  mais  bien  au  déplacement,  nous  ne  dirons  ni  bien  ni  mal  de 
l'époque,  qui  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  qu'une  autre  :  la  somme  d'in- 
telligence que  peut  dépenser  l'humanité  est  toujours  la  même  en  tous 
les  temps;  seulement,  elle  s'applique  à  d'autres  objets.  C'est  comme 
la  marée,  qui  ne  couvre  un  rivage  qu'en  en  quittant  un  autre.  Plu- 
sieurs arts  sont  morts  ou  en  train  de  mourir;  la  sève  les  abnndonne 
pour  se  porter  ailleurs  ;  l'architecture  est  défunte,  et  il  faudra  l'ense- 
velir dans  le  linceul  brodé  à  jour  des  vieilles  cathédrales  ;  depuis  plus 
de  deux  siècles,  elle  n'a  pu  produire  ni  une  idée,  ni  une  forme;  — la 
sculpture  a  cessé  d'être,  malgré  les  magnifiques  efforts  de  quelques 
artistes  païens  de  la  renaissance,  du  jour  où  la  déchéance  de  la  chair 
a  été  proclamée  du  haut  du  Golgolha  ;  —  la  peinture  est  en  train  de 
mourir,  bien  qu'il  y  ait  aujourd'hui  beaucoup  de  peintres  de  talent 
qui  cherchent  à  maintenir  les  traditions  de  l'art;  mais  le  pul  lie  n'en 
est  plus  occupé,  et  les  populations  ne  suivraient  plus  par  les  rues  une 
madone  peinte,  fût-elle  de  M.  Ingres!  La  poésie  a  eu,  il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  sa  période  d'influence  et  d'action  ;  on  se  haïssait 
ou  l'on  s'aimait  pour  une  césure;  il  y  avait  des  Capulets  et  desMon- 
taigus,  des  guelfes  et  des  gibelins  littéraires  prêts  à  tirer  l'épée  pour 
le  moindre  mot;  c'élail  le  temps  où  s'épanouissait  ce  beau  bouquet 
de  poètes  si  inattendu  après  les  stérilités  de  l'Empire,  Chateau- 
briand, Lamartine,  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve,  Alfred  de  Musset,  de 
Vigny,  Déranger;  —  puis  le  temps  est  venu  de  la  musique  :  les 
pianos  ont  envahi  jusqu'aux  plus  humbles  demeures. 

Maintenant,  le  rêve  des  masses  est  la  vitesse.  —  Par  le  fer,  par  la 
vapeur,  on  cherche  à  vaincre 

L'antique  pesanteur  à  tout  objet  pendante. 

Il  semble  que  Tunique  affaire  soit  de  dévorer  l'espace.— Est-ce  pour 
fuir  l'ennui  que  l'on  fait  douze  ou  quinze  lieues  à  l'heureîMais  l'en- 
nui vous  attend  au  débarcadère.  —  C'est  un  symptôme  singulier  que 
ce  besoin  de  locomotion  rapide  qui  s'empare  à  la  fois  de  tous  les 
peuples.  «  Les  morts  vont  vite  !  »  dit  la  ballade.  Serions-nous  morts, 
en  elTel,  ou  serait-ce  un  pressentimenNde  la  fin  prochaine  do  notre 
planète  qui  nous  pousserait  à  multiplier  les  voies  de  com.muni cation, 
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pour  pouvoir  la  parcourir  tout  entière  dans  le  peu  de  temps  qui 
nous  reste? 

Le  Ihéâlre  lui-même,  toujours  si  en  arrière,  le  théâtre,  dernier 
organe  de  la  vulgarisation  des  idées,  commence  à  se  préoccuper  des 
chemins  de  fer.  Le  vaudeville  voit,  dans  les  départs  et  les  arrivées 
des  v^aggons,  des  éléments  comiques  et  des  sujets  de  calembours.  En 
effet,  avec  les  chemins  de  fer,  plus  de  sécurité  pour  les  amants  :  un 
mari  que  pique  une  mouche  jalouse  peut  arriver  en  quelques  minutes 
des  pays  les  plus  lointains  et  les  plus  extravagants.  MM.  lîayardet 
Varin,  les  deux  auteurs  de  la  pièce  nouvelle  jouée  au  Palais-Royal, 
ont  tellement  abusé  de  ce  moyen  de  locomotion,  qu'il  nous  serait  fort 
difficile  de  suivre  les  allées  et  venues  de  leurs  personnages,  unique- 
ment occupés,  pendant  trois  actes,  à  se  poursuivre  les  uns  les 
autres  de  Paris  à  Orléans,  et  d'Orléans  à  Rouen,  où  ils  ont  grand'- 
pelne  à  se  retrouver. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  qu'Alcide  Tousez,  Ravel, 
Sainville  et  Grassot  jouent  ce  vaudeville  de  circonstance  avec  une 
rondeur,  une  gaieté,  un  entrain  qui  l'ont  fait  patiemment  supporter 
jusqu'au  bout.  On  ne  saurait  dire,  en  effet,  que  la  pièce  a  réussi;  ce 
sont  les  acteurs  qui  seuls  ont  eu  du  succès.  M3I.  Bayard  et  Varin 
avaient  trop  compté  peut-être  sur  le  comique  de  mots  :  pour  dé- 
frayer trois  actes,  il  faut  aussi,  il  faut  surtout  du  comique  dans  les 
situations.  Grassot  dit  quelque  part  en  voulant  expliquer  le  méca- 
nisme des  chemins  de  fer  :  «Je  comprends  les  remblais  et  les  tunnels, 
je  comprends  les  rails,  je  comprends  le  charbon  de  terre  et  la  fumée; 
c'est  là  le  plus  important,  le  reste  va  tout  seul.  »  En  se  préoccupant 
si  peu  de  la  machine,  c'est-à-dire  de  l'intrigue  de  leur  pièce,  les  deux 
auteurs  nous  semblent  avoir  raisonné  comme  Grassot. 

19  septembre. 

Opkra-Comique.  Lambert  Simnel.  —  S'il  est  un  musicien  auquel 
les  poètes  doivent  de  la  reconnaissance,  c'est  assurément  ce  pauvre 
Hippolyle  Monpou  :  loin  de  rechercher  les  paroles  insignifiantes,  il 
s'attaquait  bravement  aux  plus  beaux  vers,  aux  rhylhmes  les  plus 
savants  et  les  plus  compliqués;  rien  ne  l'effrayait,  pas  même  les  mè- 
tres sautillants,  les  rimes  à  écho,  les contre-petleries gothiques  des 
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Odes  et  Ballades;  il  savait  lirer  de  tout  cela  des  mélodies  inatten- 
dues, des  effets  étranges,  blâmés  des  uns,  admirés  de  quelques  autres, 
et,  grâce  à  VAndalouse,  à  Mon  beau  navire^  au  Fou  de  Tolède, 
bien  que  bizarre,  il  était  devenu  populaire.  Monpou  était  un  compo- 
siteur littéraire  et  romantique;  élevé  à  l'école  de  Choron,  il  avait 
beaucoup  étudié  la  musique  des  grands  maîtres  du  xvi«  et  du  xvii* 
siècle.  Il  en  avait  contracté  un  certain  goût  d'archaïsme,  un  style 
figuré  contrastant  fort  avec  les  habitudes  modernes;  de  là  aussi  son 
absence  de  symétrie  dans  le  rhylhnie,  ses  enjambements  et  ses  sus- 
pensions de  césure,  qui  le  rendaient  plus  propre  que  tout  autre  à 
mettre  en  musique  les  vers  des  novateurs,  rendus  égalemenl  enne- 
mis des  périodes  carrées  par  la  lecture  des  anciens  et  de  Ronsard. 

Pendant  longtemps,  Hippolyle  Monpou,  de  même  que  lous  les 
poètes  dont  il  traduisait  les  vers,  fut  regardé  par  les  bourgeois  élec- 
teurs et  éligibles  comme  un  écervelé,  comme  un  furieux  qu'on  avait 
tort  de  laisser  chanter  sans  muselière;  quand  il  s'asseyait  au  piano, 
l'œil  en  feu,  la  moustache  hérissée,  il  se  formait  autour  de  lui  un 
cercle  de  respectueuse  terreur  :  aux  premiers  vers  de  VAndalouse, 
les  mères  envoyaient  coucher  leurs  filles  et  plongaienl  dans  leurs 
bouquets,  d'un  air  de  modeste  embarras,  leur  nez  nuancé  des  roses 
de  la  pudeur.  La  mélodie  effrayait  autant  que  les  paroles!  Peu  à  peu, 
cependant,  l'on  finit  par  s'y  faire;  seulement,  on  substituait /e/;if  à 
sein  bruni,  et  l'on  disait  : 

^'est  la  maîtresse  qu'on  me  donne... 

au  lieu  de  : 

C'est  ma  maîtresse,  ma  lionne... 

qui  paraissait,  en  ce  temps-là,  par  trop  bestial  et  monstrueux. 

Une  foule  de  romances,  toutes  plus  charmantes  les  unes  (jue  les 
autres  et  dont  plusieurs  sont  devenues  populaires,  répandireni  la 
réputation  de  l'auteur,  qui  put  enfin  aborder  le  théâtre,  objet  de  tous 
ses  vœux.  Le  Luthier  de  Vienne,  les  Deux  Reines,  Piquiilo,  — 
dont  les  jolies  paroles  étaient  dues  à  la  collaboration  d'Alexandre 
Dumas  et  de  Gérard  de  Nerval,  —  le  Planteur  et  la  Cliasie  Su- 
zanne, à  la  Renaissance,  se  succédèrent  rapidement,  et  la  mort 
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surprit Monpou sur  la  partition  Inachevée  de  Lawbert  SimneLCena 
partition,  qui  dénote  un  grand  progrès,  achevée  par  Adolphe  Adam 
avec  une  délicatesse  discrète,  une  conscience  et  une  piété  d'artiste  qui 
font  honneur  à  son  talent  et  à  son  cœur,  a  été  représentée  à  l'Opéra- 
Comique  avec  le  plus  grand  et  le  plus  légitime  succès. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  attendent  qu'un  homme  soit 
mort  pour  lui  trouver  du  génie;  les  admirations  posthumes  nous 
louchent  peu,  el  ce  que  nous  disons  de  Monpou  devenu  une  pincée 
de  poussière,  nous  l'aurions  dit  de  Monpou  se  promenant  sur  le 
boulevard  en  fumant  un  cigare  ou  en  ruminant  quelque  mélodie  : 
Lambert  Simnel  renferme  des  morceaux  qui  ne  dépareraient  l'œu- 
vre d'aucun  maître  el  qui  n'auraient  besoin,  pour  être  jugés  excel- 
lents, que  d'avoir  quelques  douzaines  d'années  de  plus  el  d'être 
signés  d'un  nom  étranger.  Le  canevas  sur  lequel  Monpou  a  brodé 
sa  musique  n'est  pas  des  plus  neufs,  mais  cela  importe  peu. 

Lambert  Simnel,  le  héros  de  la  pièce,  est  un  simple  garçon  pâtis- 
sier. Tout  naturellement,  il  aime  la  fille  de  son  maître,  qui,  tout 
naturellement  encore,  ne  veut  pas  la  lui  accorder,  surtout  depuis  que 
Simnel,  s'étant  mêlé  à  une  émeute  dans  les  querelles  des  Deux  Roses, 
a  laissé  casser  les  vitres  de  la  boutique  et  brûler  une  fournée  de  petits 
pâtés.  Ajoutez  à  cela  que  la  naissance  du  garçon  i)àlissier  n'est  pas  des 
plus  limpides  :  il  provient  d'une  mère  assez  mal  située  dans  le  monde, 
et  d'un  père  problématique,  qu'elle  n'a  jamais  voulu  lui  faire  con- 
naître. Touchée  de  la  douleur  de  son  fils,  que  maître  Bread  a  ren- 
voyé, elle  part  pour  un  voyage  de  quelques  jours  en  lui  promellaiil 
au  retour  un  extrait  de  naissance  et  une  dot;  ces  deux  promesses 
décident  maître  John  Bread  :  il  accorde,  sous  condition,  la  main  de 
Catherine  (c'esl  le  nom  de  la  flllelle)  à  son  ex-garçon. 

Sur  ces  entrefaites,  paraissent  trois  coquins,  —  ce  n'est  pas  trop  : 
—  lord  Lincoln,  le  major  Town  et  le  chapelain  Richard  Simon;  Ils 
viennent  de  voir  expirer  l'héritier  du  trône,  le  comte  de  Warwick, 
mannequin  royal  dans  les  manches  duquel  ils  espéraient  fourrer  leurs* 
bras.  La  merveilleuse  ressemblance  de  Lambert  Simnel  avec  le  prince 
défunt  inspire  à  l'aimable  trio  l'idée  de  se  servir  de  lui  pour  fabri- 
quer un  faux  comte  de  Warwick.  Grâce  au  nuage  qui  plane  sur  sa 
naissance,  ils  n'ont  pas  de  peine  à  persuader  à  Lambert  qu'il  est  le  dos- 
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cendanl  des  ducs  d'York,  et  ils  le  font  reconnaître  comme  Ul.  Lam- 
bert Simnel,  qui  est  après  tout  un  homme  de  cœur  et  d'esprit ,  prend 
sa  position  au  sérieux;  il  pense  et  agit  en  vrai  fils  de  roi.  Il  sauve  le 
prince  de  Galles,  qu'il  trouve  caché  chez  la  duchesse  de  Durliam;  il 
empêche  les  désordres  et  les  pillages.  Cela  ne  fait  pas  le  compte  de 
lord  Lincoln,  ni  celui  du  major  Town,  et  encore  moins  celui  Ju  cha- 
pelain Richard,  qui  s'imaginaient  régner  derrière  ce  prince  de  leur 
invention.  Pendant  que  tous  ces  événemenis  se  succèdent,  la  mère  de 
Lambert  Simnel  revient.  Elle  a  enfin  épousé  le  père  de  Simnel,  un 
ancien  soldat.  Dégrisé  de  son  rêve  et  déjà  dégoûté  de  son  rôle,  le 
pâtissier-prince,  qui  n'a  pas  oublié  Catherine,  résigne  volontiers  sa 
couronne  au  profit  du  prince  Edouard,  à  qui  elle  revenait  de  droit; 
—  son  dernier  acte  d'autorité  est  de  faire  pendre  Lincoln. 

Notre  tâche  acquittée  envers  l'analyse,  passons  aux  appréciations 
musicales. 

L'introduction  s'ouvre  avec  vigueur  et  franchise;  on  y  remarque 
un  chant  de  violoncelles  soutenu  d'accords  dissonants  très-bien 
nuancé  et  parfaitement  rendu  par  l'orchestre;  le  chœur  des  garçons 
pâtissiers,  au  premier  acte,  est  plein  d'originalité  et  d'entrain.  —  Cne 
phrase  charmante  qui  se  reproduit  plusieurs  fois  dans  le  cours  de 
l'ouvrage,  le  chant  de  guerre  de  Lancaslre  et  de  Richmond.  fait  sa 
première  apparition  à  la  rentrée  triomphante  de  Lambert  Simnel, 
après  la  batterie  pendant  laquelle  il  a  laissé  brûler  la  fournée  de  pà 
tisserie  de  son  patron,  maître  Bread.  Ce  motif  est  si  franc,  si  heu- 
reux, si  favorable  aux  voix  et  d'un  rhythme  si  caracléristiquî,  qu'il 
a  soulevé  les  plus  vifs  applaudissements,  et  ne  peut  manquer  de  de- 
venir bientôt  populaire.  —  L'air  chanté  par  Masset  est  délicieux.  On 
l'attribue  à  M.  Adam;  cela  n'a  rien  que  de  très-vraisemblable.  Le 
trio  de  voix  d'hommes  est  un  morceau  de  premier  ordre,  bien  trouvé, 
bien  conduit,  bien  instrumenté,  et  d'une  chute  heureuse.  Les  cou- 
plets J'avais  fait  un  plus  joli  rêve,  la  marche  militaire,  l'andante 
qui  commence  le  quatrième  acte,  tels  sont  les  passages  qui  se  sont 
mis  tout  de  suite  en  relief  dès  la  première  audition.  En  voilà  plus 
qu'il  ne  faut  pour  appeler  et  justifier  une  grande  vogue. 

Masset  a  fait  preuve  de  rares  qualités  de  chanteur  dans  le  rùle  de 
Lambert  Simnel.  Mademoiselle  Darcier  a  représenté  avec  beaucoup 
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de  gentillesse  et  d'esprit  le  personnage  de  Catherine.  —  Henri, 
Mocker  et  Grard  ont  fait  valoir  les  ligures  accessoires  ou  épisodiques 
qui  leur  étaient  conliées.  —  Deux  jolies  décorations,  dues  au  pin- 
ceau de  Cicéri,  encadrent  dignement  l'ouvrage.  —  Il  ne  manquait 
au  triomphe  que  le  triomphateur. 

Gymnase.  L'Amour  et  le  Hasard.  —  L'imbroglio  joué,  l'autre 
soir,  sous  ce  litre,  et  attribué  à  un  M.  de  Lucy,  n'a  pas  été  du  goût 
des  spectateurs,  qui  en  ont  égayé  la  représentation  par  des  bruits 
non  moinsdiscordanlsque significatifs.  MaisM.  Poirson  a  bien  attrapé 
les  siflleurs  en  leur  apprenant  le  lendemain,  par  son  affiche,  que 
r Amour  et  le  Hasard,  ce  vaudeville  du  prétendu  M.  de  Lucy,  n'était 
autre  chose  que  le  Premier  Venu,  défunte  comédie  de  Vial  repré- 
sentée avec  un  assez  beau  succès  à  l'époque  du  Consulat.  Pour  nous 
qui  sommes  désintéressé  dans  la  question,  —  car,  si  nous  enterrons 
les  pièces,  au  moins  n'est-ce  pas  nous  qui  les  tuons,  —  ce  petit  évé- 
nement dramatique  nous  a  prouvé  deux  choses  que  nous  tenions 
déjà  pour  certaines:  à  savoir  que  M.  Poirson  se  moque  très-agréa- 
blement du  publie,  qui  le  lui  rend  bien  du  reste,  et  que  nos  goûts  se 
modifient  avec  nos  idées,  nos  mœurs,  nos  usages.  —  Combien  de 
vieilleries  qui  passent  pour  des  chefs-d'œuvre,  si  elles  étaient  offertes 
aujourd'hui  à  des  spectateurs  non  prévenus,  recevraient  le  même 
accueil  que  la  ci-devant  comédie  de  Vial  !  Les  acteurs  n'ont  cepen- 
dant point  fait  défaut  à  l'ouvrage  :  Luguet,  Klein,  Pastelot  et  made- 
moiselle Nathalie  ont  tiré  de  leurs  rôles  tout  le  parti  possible;  il  est 
juste  de  leur  en  tenir  compte. 

50  septembre. 

Gaieté.  Paméla  Giraud.  —  U.  de  Balzac  est  un  des  esprits  à  la 
fois  les  plus  vifs  et  les  plus  persévérants  de  ce  temps-ci.  On  a  dit  que 
la  patience  était  la  moitié  du  génie:  personne  ne  peut  nier  dans  l'au- 
teur du  Père  Goriot  et  des  Scènes  de  la  vie  de  province  une  opiniâ- 
treté de  travail  à  l'épreuve  de  toute  fatigue;  le  Labor  improbiis 
omnia  vincit  semble  avoir  été  écrit  pour  lui.  En  effet,  bien  différent 
des  natures  spontanées  qui  trouvent  tout  d'abord  la  forme  qui  leur 
est  propre,  M.  de  Balzac  a  fait  d'immenses  efforts  pour  dégager  sa 
pensée  du  bloc;  de  ces  tâtonnements  multipliés,  est  résulté  une  in- 
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fiiiilé  d'ébauches  plus  ou  moins  informes,  ne  vivant  qu'à  demi  el  ce- 
pendant trahissant  çà  et  là,  par  quelque  trait  singulier,  \s  talent 
futur  de  Tauleur.  Cent  ou  cent  cinquante  volumes  parurent  ainsi, 
signés  de  différents  pseudonymes,  et  se  débitèrent  obscurément  dans 
les  cabinets  de  lecture,  sans  qu'aucun  œil  investigateur  devinât,  sous 
ce  monceau,  l'ingénieux  écrivain  de  la  Physiologie  du  mariage^  de 
la  Peau  de  chagrin  et  de  tant  d'œuvres  remarquables.  Tout  autre  se 
fijt  découragé  :  M.  de  Balzac  seul  ne  douta  pas  de  lui-même,  et,  à 
force  de  ratures,  d'épreuves  chamarrées,  de  remaniements  et  de 
veilles,  il  parvint  à  se  composer  un  style  d'une  originalité  un  peu 
martelée,  mais  merveilleusement  propre  à  rendre  sa  pensée  fine, 
compliquée,  bourrée  de  détails,  d'observations  et  d'incidences.  Bien 
qu'il  n'ait  pas,  comme  certains  écrivains,  la  phrase  prime-santière, 
M.  de  Balzac  pose  son  cachet  sur  chaque  ligne  qu'il  écrit.  Fort  d'une 
volonté  que  rien  ne  peut  détourner,  M.  de  Balzac  s'est  dit,  il  y  a  quel- 
que quinze  ans  :  «  Je  deviendrai  un  romancier  célèbre,  »  el  il  l'est 
devenu,  —  non  tout  à  coup,  mais  par  une  suite  non  interrompue 
d'efforts.  —  Du  jour  où  il  s'est  trouvé^  où  il  est  entré  en  pleine  pos- 
session de  luf-mêrae,  il  n'a  fait  que  des  bijoux  :  Eugénie  Grandet,  la 
Becherche  de  l'absolu,  les  Célibataires,  Sarrazine,  la  Femme  de 
trente  ans,  le  Lis  dans  la  vallée,  les  Treize,  Ferragus  el  tant  d'au- 
tres délicieux  petits  romans  dont  la  liste  serait  plus  longue  que  notre 
feuilleton. 

La  connaissance  du  cœur  humain  et  surtout  du  cœur  féminin,  qui 
est  un  tout  autre  cœur,  la  science  de  la  vie,  la  finesse  d'aperçus,  la 
vérité  hollandaise  des  détails,  la  puissance  de  description,  valurent 
enfin  à  M.  de  Balzac  cette  réputation  et  cette  vogue  que  dix  ans  de 
production  n'ont  pas  diminuées,  malgré  la  défiance  du  public,  toujours 
en  garde  contre  la  fécondité.  On  veut  bien  passer  un  chef-d'<euvre  à 
un  auteur,  mais  trois  chefs-d  œuvre,  quatre  chefs-d'œuvre,  c'est 
trop.  —  Une  qualité  de  M.  de  Balzac  semblait  le  prédestiner  .lu  théâ- 
tre, c'est  la  puissance  de  peindre  les  caractères.  Les  physionomies 
qu'il  a  dessinées  vivent  el  se  gravent  profondément  dans  la  mi'inoire. 
Personne,  sans  excepter  Molière,  n'a  compris  l'avarice  comme  M.  de 
Balzac.  Jamais  Quentin  Metsys,  le  peintre  des  peseurs  d'or,  iTa  des- 
siné d'usuriers  plus  secs,  plus  inquiets  el  plus  griffus  ;  il  a  introduit 
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dans  la  liuéralure  un  éléraenl  tout  nouveau  et  tout  moderne,  l'argent  ; 
il  a  su  trouver  du  mystère  dans  celte  ruche  vitrée  où  nous  bourdon- 
nons aux  regards  de  tous.  —  Sans  souci  de  compromettre  une  répu- 
tation si  légitimement  gagnée,  M.  de  Balzac,  se  sentant  des  éléments 
dramatiques,  a  voulu  dans  ces  derniers  temps  aborder  la  scène  :  ses 
essais  n'ont  pas  été  heureux.  Vautrin,  compromis  par  la  frisure  de 
Krédérick  Lemaître,  d'ailleurs  si  admirable  dans  ce  rôle,  a  été  sup- 
primé après  la  première  représentation  ;  les  journaux  trouvèrent  la 
pièce  immorale.  C'est  un  grand  mot  dont  on  abuse  maintenant  et  qui 
produit  toujours  beaucoup  d'effet  sur  les  simples  d'esprit.  L'ouvrage 
élait,  au  contraire,  d'une  ingénuité  digne  de  Berquin.  Il  s'agissait,  on 
se  le  rappelle,  d'un  ancien  forçat  qui  voulait  rendre  à  la  société  un 
ange  à  la  place  d'un  démon  qu'elle  avait  fait  de  lui,  et  qui  cultivait 
toutes  les  vertus  qu'il  ne  possédait  pas,  dans  un  être  gardé  de  la  cor- 
ruption avec  tout  le  soin  de  quelqu'un  qui  s'y  connaît.  —  Quinola, 
dont  l'existence,  quoique  plus  longue,  a  été  fort  orageuse,  grâce  à 
nous  ne  savons  plus  quel  tripotage  de  billets,  renfermait  une  grande 
pensée  et  des  scènes  touchées  de  main  de  maître.  Ces  deux  écliecs 
n'ont  pas  empêché  M.  de  Balzac  de  continuer  ses  tentatives,  et  il  vient 
de  donner  à  la  Gaieté  une  nouvelle  pièce,  Paméla  Giraud,  qui  ne 
nous  paraît  pas  son  mot  définitif.  —  S'il  le  faut,  M.  de  Balzac  fera 
encore  une  centaine  d'actes  jusqu'à  ce  qu'il  ail  rencontré  sa  forme 
propre,  et  alors  nous  ne  doutons  pas  qu'il  n'enrichisse  la  scène  d'ou- 
vrages aussi  remarquables  que  ses  meilleurs  romans. 

L'art  du  théâtre  est,  en  effet,  un  art  tout  particulier.  Un  poëte,  un 
écrivain  qui  arrive  à  la  scène  est  à  peu  près  dans  la  position  d'un 
peintre  qui  voudrait  faire  de  la  décoration.  Il  serait  tout  surpris  de 
voir  ses  lignes  danser  à  droite  et  à  gauche,  ses  tons  changer  de  valeur 
et  d'intensité,  les  premiers  plans  reculer  et  les  lointains  avancer;  la 
lumière  de  la  rampe  dénature  tout  :  celte  lumière,  qui  monte  de  terre 
au  lieu  de  descendre  du  ciel,  donne  aux  objets  une  physionomie 
étrange  et  dont  il  faut  savoir  calculer  l'effet.  L'ne  pièce  de  théâtre 
doit  élre  exécutée  comme  ces  dessins  d'optique  qui  paraissent  dif- 
formes et  qui  se  redressent  lorsqu'on  les  regarde  dans  un  rouleau 
d'acier  poli.  Les  portions  les  plus  soignées,  sur  lesquelles  on  comp- 
tait, ne  s'aperçoivent  plus  de  la  salle;  quelque  phrase  jetée  au  hasard 
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prend  loul  à  coup  un  relief  extraordinaire;  des  inlenlions  prêlées  par 
le  public  rendent  comiques  des  mois  qui  ne  l'étaient  pas;  d'autres 
vraiment  spirituels  passent  sans  être  remarqués.  —  Dans  ce  métier 
aventureux,  les  plus  habiles  travaillent  un  peu  comme  les  ouvriers  de 
haute  lice,  à  l'envers  et  sans  voir  ce  qu'ils  font. 

Quand  des  gens  de  lettres  habitués  au  roman,  à  la  critique,  au 
feuilleton,  abordent  la  scène,  il  arrive  deux  choses  :  ils  se  préoccu- 
pent extraordinairement  des  ficelles,  de  la  connaissance  des  plan- 
ches, de  la  charpente,  ou  bien  ils  s'abandonnent  sans  conlrainle  à 
leurs  caprices  d'imagination  et  de  style.  Dans  le  premier  cas,  ils 
perdent  leurs  qualités  naturelles  et  n'acquièrent  pas  l'habilelé  pra- 
tique des  dramaturges  de  profession.  Dans  le  second  cas,  ils  se  font 
siffler  et  se  dégoûtent  du  théâtre.  —  Avec  un  peu  de  persévérance, 
les  uns  auraient  bientôt  repris  leur  liberté  d'allure,  et  les  antres 
réglé  leur  fougue.  —  Après  avoir  donné  cours  à  son  excentricité 
dans  Vaut} in  et  dans  Quinola,  M.  de  Balzac,  devenu  timide  dans 
Paméla  Giraud,  semble  s'être  abdiqué  à  plaisir  et  n'avoir  cherché 
qu'à  construire  carrément  et  correctement  un  honnête  mélodrame 
dans  les  conditions  rigoureuses  du  genre.  11  y  a  tellement  réussi, 
qu'il  ne  serait  pas  impossible  que  la  doloire  et  la  bisaigûe  d'un  char- 
pentier émérite  aient  ajusté  et  raboté  les  poutres  de  son  édifice  dra- 
matique, comme  vous  allez  en  juger. 

Cela  se  passe  pendant  les  premières  années  de  la  Restauration. 
Paméla  Giraud  est  une  jeune  fille  pauvre  et  fleuriste,  mais  honnête, 
qui  aime  le  plus  vertueusement  du  monde  un  nommé  Jules  Rous- 
seau, qu'elle  croit  être  un  simple  ouvrier,  son  égal,  et  qui  appartient 
à  l'une  des  plus  riches  familles  de  l'aristocratie  financière.  Ce  Jules, 
pour  occuper  ses  loisirs,  fait  en  même  temps  de  l'amour  et  de  la  po- 
litique. Il  s'est  jeté  dans  une  conspiration  bonapartiste  que  la  police 
de  Louis  XVIII  ne  tarde  pas  à  éventer.  Pour  se  soustraire  aux  re- 
cherches dont  il  est  l'objet,  Jules  Rousseau  s'apprête  à  qui!  1er  la 
France,  et  propose  à  Paméla  de  le  suivre  dans  son  exil;  mais  la 
grisctte,  qui  a  des  principes,  rejette  bien  loin  cette  proposlliDn;  le 
jeune  homme  insiste,  ef,  par  malheur,  il  insiste  avec  tant  d'oj)iniâ- 
treté,  que,  sur  la  dénonciation  d'un  garçon  tapissier,  son  r\\i\\,  les 
agents  de  la  police  ont  le  temps  de  venir  l'arrêter  chez  Paméla. 
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Cet  événement  met  les  parents  de  Jules  au  désespoir,  car  ce  n'est 
pas  moins  que  la  peine  de  mort  qui  menace  leur  fils  unique.  Ils  con- 
fient sa  défense  à  un  certain  Dupré,  avocat  austère  et  misanthrope, 
auquel  ils  promettent  la  moitié  de  leur  fortune  et  une  reconnaissance 
éternelle  s'il  parvient  à  faire  acquitter  son  client.  Maître  Dupré,  assez 
riche  pour  ne  pas  tenir  aux  honoraires,  et  trop  sceptique  pour  croire 
que  les  hommes  se  souviennent  d'un  service  rendu,  ne  prend  en 
main  la  cause  du  jeune  Rousseau  que  dans  l'espoir  de  démasquer  le 
chef  occulte  de  la  conspiration,  un  soi-disant  général  de  Verby,  qui 
rappelle  le  Maxence  Girard  des  Deux  Frères.  L'avocat  pense  du 
reste,  avec  raison,  que  Jules  s'est  laissé  follement  entraîner  par  ce 
Verby,  et  jure  de  mettre  tout  en  œuvre  pour  le  sauver.  A  cet  effet,  il 
va  trouver  Paméla  Giraud,  dont  il  connaît  les  sentiments  à  l'égard  de 
Jules,  et  lui  avoue  que  celui-ci  est  perdu  si  elle  ne  consent  à  déclarer 
qu'il  a  passé  tout  entière  auprès  d'elle  la  nuit  du  20  août,  pendant 
laquelle  s'est  tenue  la  réunion  des  conjurés. 

Paméla  ne  recule  pas  devant  un  pareil  sacrifice  :  bien  qu'elle  sache 
toute  la  distance  qui  la  sépare  désormais  de  M.  Jules  Rousseau,  elle 
consent  à  racheter,  par  un  mensonge  qui  lui  coûtera  l'honneur,  la 
vie  de  celui  qu'elle  aime.  —  L'alibi  est  prouvé  :  Jules  revient  absous 
de  l'accusation  portée  contre  lui,  et,  comme  le  danger  a  disparu,  la 
famille  Rousseau  oublie  ce  qu'elle  doit  à  Paméla  Giraud  en  retour 
de  sa  généreuse  abnégation.  Mais  l'avocat  Dupré,  que  la  jeune  fleu- 
riste a  quelque  peu  réconcilié  avec  l'espèce  humaine,  et  qui  veut  lui 
en  tenir  compte,  n'entend  pas  que  les  choses  s'arrangent  ainsi  :  le 
dévouement  de  la  griselte  lui  semble  l'avoir  rendue  digne  d'épouser 
M.  Jules;  il  décide  donc  que  le  mariage  des  deux  jeunes  gens  s'ac- 
complira en  dépit  des  obstacles,  et,  par  toutes  sortes  d'habiles  intri- 
gues, qui  remplissent  la  dernière  partie  de  la  pièce,  il  amène  enfin 
cet  heureux  résultat. 

Telle  est,  en  résumé,  la  nouvelle  production  dramatique  de  M.  de 
Balzac.  L'ouvrage,  quoique  assez  faiblement  joué,  a  réussi,  grâce  à 
la  vérité  des  situations,  au  naturel  des  détails  et  à  l'esprit  du  dia- 
logue. Nous  citerons  un  mol  délicieux  que  nous  avons  retenu  parmi 
beaucoup  d'autres.  A  propos  d'un  aparté  de  l'avocat  de  Jules,  le  per- 
sonnage comique  du  drame  émet  la  réflexion  suivante  :  «  Que  se  dil-i! 

III.  3. 
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donc  là  loul  seul?...  Un  avocat  qui  se  parle  à  lui-même,  ça  me  fait 
l'effet  (l'un  pâtissier  qui  mangerait  sa  marchandise  !  » 

ATiBiGV.  Les  Bohémiens  de  Paris. — Sans  aller  plus  loin,  cherchons 
tout  d'abord  querelle  à  MM.  Dennery  et  Grange  pour  le  titre  qu'ils  ont 
donnée  leur  pièce.  Quoi!  vous  appelez  ces  grlncheSjCes  escarpes,  tous 
ces  affreux  scélérats  des  bohémiens?  vous  appliquez  ce  nom  char- 
mant à  ces  hideux  crapauds  qui  sautellent  dans  les  fanges  de  Paris? 
Avez-vous  jamais  vu  les  véritables  bohémiens?— Nous  en  avons  vu, 
par  douzaines,  et  nous  pouvons  vous  assurer  qu'ils  ne  ressemblent 
guère  aux  vôtres.  Si  vous  aviez  erré  dans  l'Albaycin  de  Grenade,  el 
suivi  le  chemin  blanc  de  poussière  qui  mène  au  monte  Sagrado,  vous 
auriez  rencontré  de  grands  drôles  à  la  mine  fière  et  nerveuse,  fauves 
comme  des  cigares  de  la  Havane,  portant  majestueusement  ([uelque 
noble  haillon  sur  leur  épaule  bronzée.  Decamps  les  eût  suivis,  le  = 
crayon  à  la  main,  avec  une  respectueuse  admiration.  Dans  leur  œil  de 
diamant  noir  respire  l'antique  el  mystérieuse  mélancolie  de  l'Orient, 
el  l'on  comprend  que  leurs  prunelies  échangent  la  nuit  des  rayons  ; 
avec  les  étoiles;  Porgueil  d'une  race  pure  et  sans  mélange  respire 
dans  leurs  narines  ouvertes;  ces  hommes-là  habitent,  avec  leur  sau- 
vage famille,  des  lanières  creusées  dans  le  roc,  abritées  par  les 
larges  spatules  des  raquettes,  défendues  par  les  verts  poignards  des 
a!oès.  Ils  ont  toutes  sortes  d'industries  suspectes  el  diaboliques  :  ils 
jetlenl  des  sorts,  fabriquent  des  philtres  et  des  amulettes,  vendent; 
des  recettes  pour  la  guérison  des  troupeaux,  et,  au  besoin,  donne-  , 
raient  peut-être  quelque  coup  de  navaja  à  un  voyageur  attardé;  — 
mais  il  y  a  loin  d'eux  à  ces  ignobles  bandits  dont  vous  appelez  vous- 
même  le  vêtement  ordinaire  un  cache-coquin,  au  grand  scandale  des 
chérubins  du  poulailler.  Les  enfants  de  la  bohème  ont  leur  hiéi  archie, 
leur  religion,  leurs  rites  ;  leur  origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps  ; 
un  intérêt  poétique  se  rattache  à  leurs  migrations. 

Il  est  aussi  une  autre  espèce  de  bohémiens  non  moins  charmants, 
non  moins  poétiques  ;  c'est  cette  jeunesse  folle  qui  vil  de  son  intelli- 
gence un  peu  au  hasard  el  au  jour  le  jour  :  peintres,  musiciens,  ac- 
leurs,  poêles,  journalistes,  qui  aime  mieux  le  plaisir  que  l'arb'ent,  el 
qui  préfère  à  loul,  même  à  la  gloire,  la  paresse  et  la  liberié,  race 
aimable  et  facile,  pleine  de  bons  instincts,  prompte  à  l'admiration, 
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qu'un  rien  enlève  et  détourne,  et  qui  oul)lie  le  pain  du  lendemain 
pour  la  causerie  du  soir.  —  De  cette  bohème,  nous  en  sommes  un  peu 
tous,  plus  ou  moins,  ou  nous  en  avons  été  :  heureux  temps  où  l'on 
s'imaginait  avoir  des  dettes,  pour  quelques  centaines  de  francs  tou- 
jours payées  deux  fois,  où  l'on  se  grisait  de  sa  jeunesse  en  buvant 
un  verre  d'eau,  où  l'on  se  croyait  un  don  Juan,  parce  que  la  voisine 
de  la  mansarde  vous  avait  souri  à  travers  ses  résédas  et  ses  pois  de 
senteur.  Que  de  beaux  rêves  nous  avons  faits  à  travers  la  fumée  du 
tabac!  quelles  belles  strophes  nous  avons  récitées,  et  quels  beaux 
tableaux  nous  avons  vus!  quels  échanges  et  quelles  combinaisons 
d'habits  noirs,  les  jours  de  soirée!  L'un  de  nous,  forcé  d'aller  chez 
un  ministre,  ne  put  trouver  dans  toute  la  bohème  qu'un  habit  à  la 
française  en  velours  grenat  qu'un  peintre  de  ses  amis  avait  fait  faire 
pour  quelque  fantaisie  Pompadour  qui  lui  avait  passé  par  la  tête  un 
jour  d'argent.— Avec  les  gitanos  d'Espagne,  les  gypsies  d'Ecosse,  les 
zigueners  d'Allemagne,  voilà  les  seuls  bohémiens  que  nous  recon- 
Haussions,  et,  sans  vouloir  nous  plonger  tête  baissée  dans  toutes  vos 
horreurs,  qui  cependant  peuvent  avoir  leur  curiosité,  nous  soulevons 
notre  verre,  comme  le  comédien  Lélio  dans  la  Dernière  Aldini,  de 
madame  Sand,  et  nous  chantons  d'une  voie  ferme  et  pure  :  «  Vive  la 
bohème  !  » 

L'Ambigu  a  fait  pour  cette  pièce,  évidemment  inspirée  par /^5 
mystères  de  Paris,  d'immenses  frais  de  mise  en  scène;  plusieurs  dé- 
corations sont  réellement  magnifiques.  Celle  du  deuxième  acte,  qui 
représente  une  perspective  de  la  Seine,  prise  au  bas  du  pont  Marié 
par  un  clair  de  lune,  produit  surtout  le  plus  délicieux  effet;  elle  est 
due  au  pinceau  de  MM.  Séchan,  Diéterle  et  Despléchin.  Une  splendide 
toile  de  MM.  Philastre  et  Cambon  mérite  aussi  d'être  admirée  :  c'est 
un  panorama  de  Paris  vu  des  hauteurs  de  Montmartre;  il  termine 
dignement  cette  série  de  huit  tableaux  qui,  bien  plus  que  le  drame 
dont  ils  sont  l'accessoire  ou  le  prétexte,  vont  attirer  trois  mois  durant 
la  foule  à  l'Ambigu. 
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VIll 


OCTOBRE  1843.  —  Italiens  :  réouverture.  —  Débuts  de  Salvi  el  de 
Ronconi.  —  La  sainte^  ampoule  des  artistes.  —  Cirque-Olympique  :  Don 
Quijotc  et  Sancho  Pança,  par  MM.  Ferdinand  Laloue  et  Anicel  Bour- 
geois. —  Une  victime  de  l'art  théâtral.  —  Les  types  de  Rossinante,  de 
don  Quijote  el  de  Sancho.  —  Parallèle  entre  Tàne  turc  et  Pane  esi»agnol. 

—  Portée  philosophique  du  roman  de  Cervantes.  —  Palais-Royal  :  Bre- 
lan de  troupiers,  par  MM.  Dumanoir  el  Etienne  Arago.  —  Levai-sor.  — 

—  \ aviélés  :  Jacqiiot,  par  MM.  Gabriel  et  Paul  Vermond. —  Haine  aux 
perroquets. —  Neuville  el  ses  imitations.—  Lepeintre  jeune.  —  Italiens  : 
J5e/*«aJto,  opéra  de  M.  Donizetli.  —  La  pièce,  la  musique  et  lexécution. 

—  Début  de  Fornasari.  —Vaudeville:  Madame  Roland,  par  madame 

Virginie  Ancelot.  —  Ne  louchez  pas  à  la  hache. 


9  octobre. 

Italiens.  Réouverture.— Débuts.  — Vo\ci\es  rossignols  revenus 
dans  leur  cage  élincelanle;  voici  le  Théâtre-Ilallen  rouvert,  mais, 
celle  fois,  enrichi  de  trois  nouveaux  chanteurs,  —  nouveaux  pour 
nous,  du  moins,  car  chacun  d'eux  s'est  fait  une  réputation  sur  les 
scènes  étrangères.  Salvi,  Ronconi,  Fornasari  viennent  chercher  en 
France  la  consécration  de  leur  gloire  et  celte  couronne  de  laurier  à 
feuilles  d'or  que  Paris,  l'Alhènes  moderne,  pose  sur  la  tête  des 
grands  artistes.  Un  poète,  un  chanteur,  un  comédien  que  Paris  a 
daigné  favoriser  de  son  approbation  suprême  peut  aller  partout  le 
front  levé,  il  est  sûr  des  applaudissements  de  l'univers. 

Ce  n'est  cependant  pas  que  Paris  se  connaisse  mieux  en  mu>lque, 
en  poésie,  en  peinture,  que  l'Allemagne,  TAnglelcrre  ou  l'Italie  :  mais 
Paris  est,  en  toutes  choses,  un  excellent  juge,  impartial,  perspicace, 
plein  de  sang-froid,  plus  sensible  aux  défauts  qu'aux  heaulés,  nyaiit 
peur  d'admirer  à  vide,  el  sachant  que  ses  arrêts  sont  sansappol.  — 
El  puis,  il  faut  le  dire,  quoique  ce  soit  presque  une  injure,  dJins  ce 
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tomps  de  prétention  au  génie,  Paris  possède  au  plus  haut  degré  cette 
qualité  éminemment  française,  l'esprit,  c'est-à-dire  le  coup  d'œil  vif, 
l'aperçu  fin,  le  sentiment  du  ridicule,  la  haine  du  faux  goût,  l'hor- 
reur de  l'exagération,  la  netteté,  la  justesse  et  surtout  la  clarté! 
Aussi,  tout  artiste  qui  n'a  point  passé  devant  cet  aréopage  qui  fait 
trembler  les  plus  hardis,  se  sent  inquiet  et  doute  de  lui-même, 
quelque  conscience  qu'il  ait  d'ailleurs  de  son  talent;  il  ne  sait  pas, 
avant  celte  épreuve,  s'il  n'est,  à  tout  prendre,  qu'un  comédien  de 
province  plus  prétentieux  qu'un  autre. 

Saivi  et  Ronconi  ont  reçu  ensemble  ce  solennel  baptême  mardi 
dernier,  dans  la  Lucia  di  Lammermooi\  charmante  élégie  musicale 
dont  l'effet  est  toujours  irrésistible. 

Commençons  par  Salvi.  A  tout  ténor  tout  honneur.  SaIvi  est 
grand,  bien  fait  et  d'une  beauté  italienne  un  peu  grasse  peut-être  el 
trop  bourrée  de  pâles  de  Naples  ;  au  moins,  il  n'offense  pas  les  yeux 
el  ne  force  pas  ses  admirateurs  à  détourner  la  tôle.  Sa  voix,  qui  par- 
court deux  octaves  et  monte  de  Vul  d'en  bas  à  Vul  au  dessus  des 
lignes,  est  égale,  moelleuse,  agile  et  souple  dans  les  transitions  :  elle 
rappelle  le  timbre  et  la  méthode  de  Rubini.  Son  succès  a  élé  complet 
et  s'est  décidé  tout  de  suite,  chose  rare  aux  Italiens,  surtout  un  jour 
d'ouverture. 

Ronconi,  qui  a  obtenu  tant  de  succès  cet  hiver  dans  les  salons  de 
Paris,  est  précisément  le  contraire  de  Salvi, quoique  sa  réussite  n'ait 
pas  été  moindre;  c'est  un  baryton,  mais  plus  près  du  ténor  que  de 
la  basse;  s'il  n'est  pas  beau,  il  rachète  ce  défaut  par  l'expression, 
d'une  énergie  quelquefois  triviale,  mais  capable  de  produire  un  grand 
effet;  son  chant  est  large,  accentué,  articulé,  et  a  du  rapport  avec  la 
manière  de  Duprez.  Il  détache  les  consonnes,  et  rend  aux  mots  les 
os  el  les  nerfs  dont  les  chanteurs  les  privent  trop  souvent;  il  excelle 
dans  les  canlabile.  —  La  Lucia  n'est  pas,  à  ce  qu'on  dit,  sa  pièce  à 
effet.  Dans  Maria  di  liohan,  il  déploie  toutes  les  ressources  de  sa 
manière  ferme,  sérieuse,  pleine  d'intelligence  et  de  volonté. 

Ronconi  est  un  talent  mâle,  Salvi  un  talent  féminin,  et  Fornasarl, 
qui  doit  débuter  bientôt,  peut  lutter  sans  désavanlage  contre  les  sout 
venirs  imposants  de  Lablache. 

A  la  bonne  heure  î  Voilà  une  saison  qui  s'annonce  bien! 
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17  octobre. 

Cirque- Olympique.  Dojî  Qiiijote  et  Sancho  Pança.  —  S'il  est  un 
sujet  qui  semble  revenir  de  droit  au  Cirque-Olympique,  c'est  assuré- 
ment celui  de  Don  Quijote  de  la  Manche,  et  cependant  la  pièce  qu'on 
vient  d'y  représenter  sous  ce  titre  n'a  eu  qu'un  médiocre  succès.  — 
L'Iiisloire  du  chevalier  de  la  Triste-Figure  et  de  son  Adèle  écuyer|| 
ne  renferme,  en  effet,  rien  de  dramatique  :  ce  voyage,  entremêlé  de  « 
mésaventures  et  de  conversations  moitié  sérieuses,  moitié  bouffonnes, 
à  travers  les  campagnes  arides  de  la  Manche  et  dans  les  gorges 
rocailleuses  de  la  sierra  Morena,  sans  autre  lien  que  la  succession 
des  étapes  et  la  présence  des  deux  principaux  personnages,  ne  peu 
être  que  difficilement  renfermé  dans  le  cadre  de  la  scène,  et  no  pré 
même  pas  à  de  brillantes  décorations;  car  toutes  les  féeries  se  passent 
seulement  dans  la  cervelle  du  héros,  et  ne  sont  pas  perceptibles  pou 
le  spectateur,  qui  ne  peut  voir,  en  réalité,  que  les  cours  d'hôiellerl 
et  les  grandes  roules,  théâtre  de  l'action  matérielle.  Aussi  le  Cirque, 
ordinairement  si  riche  en  ce  genre,  n'a-t-il  que  des  pers|»ectives 
banales  et  sans  caractère. 

Les  arrangeurs,  ayant  suivi  pas  à  pas  l'action  du  roman  de  Cer- 
vantes, connu  de  tout  le  monde,  même  des  feuilletonistes,  nous  n'en- 
trerons pas  ici  dans  les' détails  d'une  analyse  inutile,  et  nous  racon- 
terons une  anecdote  relative  à  l'un  des  principaux  personnages  de  la 
pièce.  C'est  de  Rossinante  que  nous  voulons  parler. 

Pour  représenter  Rossinante,  il  fallait  un  cheval  décharné,  fourbu, 
poussif,  les  jambes  pleines  de  javarts,  les  côtes  en  cercles  de  tonneau, 
la  crinière  mangée  aux  rats,  la  queue  consternée,  le  col  tout  d'une 
pièce,  comme  ces  hérons  de  bois  qu'on  donne  aux  enfants  ;  —  c'était 
un  des  éléments  comiques  de  la  pièce.—  Un  pareil  idéal,  au  premier 
abord,  ne  serait  pas  difficile  à  trouver  dans  ce  Paris,  qui  est,  si  l'on 
en  croit  le  dicton,  l'enfer  des  chevaux  et  le  paradis  des  femmes  ;  mais, 
pour  arriver  à  produire  un  effet  plus  certain,  on  avait  soumis  l'acteur 
quadrupède  à  un  régime  d'entraînement  excessif;  on  le  faisait  suer 
dans  des  couvertures,  on  lui  faisait  prendre  des  boissons  échauffantes, 
on  le  privait  de  sommeil,  on  réduisait  sa  nourriture  au  plus  stricli 
nécessaire,  si  bien  qu'au  lieu  d'être  cheval,  il  aurait  pu  devenir  jockey 


I 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS  411 

lui-même  et  courir  sur  le  dos  d'un  de  ses  confrères;  c'était  le  plus 
joli  morceau  d'analomie  qu'on  pût  voir,  une  merveille  de  dlaplianéilc^. 
La  lumière  traversait  son  corps  comme  elle  traverse  la  corne  d'une 
lanterne;  il  était  tout  juste  assez  vivant  pour  n'être  pas  mort;  mais 
les  liommes,  en  général,  et  les  palefreniers,  en  particulier,  ne  savent 
jamais  s'arrêter  à  temps  et  ne  réfléchissent  pas  que  le  mieux  est  quel- 
quefois l'ennemi  du  bien.  Le  garçon  d'écurie ,  chargé  de  donner  au 
pauvre  animal  sa  maigre  pitance,  s'avisa,  par  excès  de  zèle  pour  la 
réussite  de  l'ouvrage,  de  retirer  un  grain  d'avoine  de  la  ration  ordi- 
naire. La  balance  entre  la  vie  et  la  mort  fut  rompue  par  l'absence  de 
ce  seul  grain,  et  Rossinante  expira  mélancoliquement  au  milieu  d'une 
répétition. 

Triste  victime  de  l'art  théâtral,  si  ton  ombre  peut  sortir  de  la 
chaudière  à  vapeur  où  l'on  a  sans  doute  fait  cuire  ton  cadavre  étique 
pour  engraisser  les  pourceaux  de  la  plaine  des  Vertus,  nous  te  sou- 
haitons, dans  l'ÉIysée  où  la  nature  dédommage  les  animaux  des  tor- 
tures que  leur  a  fait  subir  l'homme,  d'immenses  prairies  toujours 
couvertes  d'une  lierbe  parfumée  et  savoureuse,  où  tu  vagueras  en 
liberté,  te  donnant  d'éternelles  indigestions,  de  l'avoine  enivrante 
comme  du  hachich,  de  l'orge  doré  et  mondé  dans  des  boisseaux 
d'ivoire,  une  eau  de  cristal  dans  des  auges  de  marbre  blanc,  une  box 
de  bois  des  îles,  une  litière  de  paille  de  Florence  et  six  palefreniers 
anglais  pour  l'étriller,  te  brosser,  te  bouchonner,  te  faire  le  crin  et 
les  sabots! 

Le  Rossinante  actuel,  sans  être  arrivé  à  ce  haut  degré  de  perfec- 
tion, est  pourtant  d'une  sveltesse  fort  convenable,  et,  chez  lui,  l'art 
ajoute  encore  à  la  nature  :  il  est  grimé  comme  un  jeune  homme  forcé 
déjouer  les  pères  nobles;  des  rides  et  des  muscles  savamment  accu- 
sésavecdu  charbon,  des  sabols  barbouillés  d'un  ton  gris  pour  simuler 
la  poussière,  produisent  une  illusion  suffisante.  Quant  à  nous,  ce 
spectacle  nous  a  plus  affligé  que  réjoui  :  la  diff^ormilé,  la  maigreur,  la 
vieillesse  et  la  maladie  nous  paraissent  en  elles-mêmes  peu  comiques. 

Le  don  Quijote  a  dû  être  soumis  aux  mômes  préparations  que  le 
cheval  précédemment  décédé.  Il  est  Impossible  d'être  plus  spirilua- 
lisé;  la  matière  est  complètement  absente  de  sa  forme.  Son  ventre 
est  esthétique,  ses  cuisses  sont  abstraites  et  ses  mollets  problémali- 
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ques.  Quelqu'un  soutenait  à  côté  de  nous  qu'il  devait  avoir  de  fausses 
jambes.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'en  perçant  des  trous  dans  ses 
tibias  et  y  mettant  quelques  clefs,  on  en  ferait  très-aisénienl  des 
flûtes!  La  tête  n'est  pas  mal  arrangée  et  ne  manque  pas,  tlans  son 
exagération,  d'un  certain  caractère  espagnol. 

Le  Sancho  ne  nous  paraît  pas  aussi  conforme  au  type  tracé  dans  le 
manuscrit  arabe  deCid  Hamet  Benengeli,  trouvé  par  Cervantes  dans 
l'Alcazar  de  Tolède.  Voici  la  description  du  dessin  : 

«  Tout  auprès,  était  Sancho  Pança ,  tenant  son  âne  par  le  licou. 
Au-dessous  était  écrit  :  Sayicho  Zancas^  sans  doute  parce  qu'il  avait, 
comme  le  montrait  la  peinture,  la  panse  large,  la  taille  ramassée,  les 
jambes  longues.  C'esl  pour  cela  que  l'histoire  lui  donne  indifférem- 
ment les  surnoms  de  Pança  et  de  Zancas,  dont  l'un  signilie  gros 
ventre  et  l'autre  jamt^s  sans  mollets.  » 

Le  gaillard  athlétique  qui  représentait  Sancho  ne  paraît  pas  avoir 
lu  ce  passage. 

L'âne  sera  de  notre  part  l'objet  de  sérieuses  critiques,  non  pas 
qu'il  ne  soit  fort  joli,  mais,  par  la  poussière  de  la  Manche!  ce  n'est 
pas  là  un  âne  espagnol.  L'âne  du  Cirque  est  mutin,  sémillant, 
coquet;  il  est  de  Paris,  ou  tout  au  plus  de  la  banlieue,  merveilleuse- 
ment propre  à  renverser  sur  le  gazon  de  Romainville  de  folles  gri- 
settes  endimanchées. — L'âne  espagnol  a  une  toute  autre  physionomie, 
l'âne  nianchègue  surtout;  quelles  longues  oreilles  attentives!  quel 
poil  chenu!  quel  air  méditatif!  quel  regard  amical  tourné  vers  son 
maître!  Comme  on  voit  que  ce  sont  deux  compagnons  inséparables, 
accoutumés  à  se  parler  et  à  se  comprendre  par  les  routes  poudreuses, 
sous  le  soleil  étouffanL!  comme  il  se  lient  patiemment  auprès  de  son 
conducteur  endormi,  lui  projetant  son  ombre  sur  la  figure,  et  osant  à 
peine  tirer  à  lui,  du  bout  de  sa  lèvre  noire,  quelque  filament  d'herbe 
sèche!  L'âne  espagnol  mériterait  d'être  peint  par  Decamps,  à  côté  de 
l'âne  turc.  Quelle  belle  étude  philosophique  cela  ferait!  Dans  1  oreille 
baissée  et  l'œil  morne  de  l'âne  turc,  on  reconnaît  l'âne  fataliste,  ré- 
signée mourir  sous  le  bâton  si  c'estécrit,  de  même  queson  maître  est 
résigné  à  l'yatagan  et  au  lacet.  Dans  le  regard  honnête,  mais  assuré, 
de  l'âne  espagnol,  on  comprend  l'animal  qui  a  le  sentiment  de  son 
importance  et  de  sa  dignité,  et  qui  use  quelquefois  du  libre  arbitre. 
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Nous  ferons  encore  un  reproche  au  Cirque,  bien  que  cela  nous 
coule;  car  c'est  notre  théâtre  de  prédilection.  Il  a  manqué  une  occa- 
sion charmante  pour  lui  :  c'était  de  montrer  au  public  de  Paris  de 
véritables  mules  d'Espagne,  rasées,  harnachées  comme  elles  le  sont. 
Des  oreilles  de  papier,  ajustées  à  des  têtes  de  chevaux,  en  font  de 
médiocres  et  risibles  mulets.  Cependant  rien  n'est  plus  pittoresque 
que  ces  harnais  chargés  de  pompons,  de  grelots,  de  plumets,  de 
houppes  jaunes,  rouges,  bleues;  que  cette  folie  de  chamarrures,  in- 
connue dans  les  pays  utilitaires,  qui  permet  à  peine  d'apercevoir 
autre  chose  de  l'animal,  à  travers  un  étincelanl  fouillis  de  couleurs, 
que  des  yeux  de  diamant  noir,  bordés  de  longs  cils  comme  des  pau- 
pières de  gazelles.  —  Et  ces  belles  couvertures  rayées,  riches  de  tons 
à  faire  tourner  la  tête  aux  peintres,  n'était-ce  pas  là  ou  jamais  le 
moment  de  les  déployer? 

Pour  toutes  ces  causes,  nous  avons  été  fort  triste  pendant  le  cours 
de  cette  représentation.  Les  décors  nous  contrariaient  par  leur  ver- 
dure intempestive  ;  Il  n'y  a  pas  d'arbres  dans  la  campagne  de  Monliel, 
ni  aux  environs  de  Puerlo-Lapiche,  où  se  passe  la  plus  grande  partie 
de  l'action.  Les  arbres,  en  Espagne,  ne  poussent  que  dans  les  puits, 
et,  s'il  y  en  avait  à  cette  époque,  car  c'est  au  mois  de  juillet  que  don 
Quijole  fil  sa  première  sortie,  au  lieu  d'être  vert-pomme,  ils  seraient 
parfaitement  grillés  et  poudrés  à  gris. 

En  outre,  le  livre  de  Cervantes,  qui  passe  pourêtre  une  des  œuvres 
les  plus  comiques  et  les  plus  réjouissantes  de  l'esprit  humain,  nous 
a  toujours  laissé  dans  l'âme  une  impression  de  mélancolie  profonde. 
D'abord,  l'intention  de  l'auteur  ne  paraît  être  que  de  faire  une  satire 
littéraire  des  romans  de  chevalerie  en  vogue  de  son  temps  :  à  peu 
près  comme  Molière,  qui,  dans  sa  comédie  des  Précieuses  ridicules, 
se  moquait  du  jargon  des  ruelles  et  des  bureaux  d'esprit  de  l'hôlel  de 
Rambouillet;  mais,  lorsque  le  curé  a  jeté  au  feu  les  Prouesses  d'Es- 
plnndiau,Don  Olivante  de  Laura,  Florismarte  d'HircanieJe  Che- 
valier Platir,  Palmerin  d'Olive  et  Don  Bélianis,  et  que  Cervantes  a 
satisfait  ses  rancunes  d'homme  de  goût  et  d'écrivain,  —  car,  lui  aussi, 
avait  fait  un  roman  de  chevalerie,  —  l'action  s'élargit  et  prend  de 
plus  vastes  proportions,  peut-être  même  à  l'insu  de  l'auteur.  Don 
Quijole,  long,  maigre,  hâve,  desséché  par  le  feu  de  sa  cervelle,  se 
iir.  10 
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trouve  symltoliser  l'esprit,  la  poésie,  l'enthousiasme,  qui  ne  lient 
aucun  compte  des  obstacles  réels.  Sancho,  gros,  court,  ignoble, 
vorace,  représente  la  raison  pratique  :  toujours,  aux  élans  lyriques 
de  son  maître,  il  riposte  par  quelque  trivialité  d'un  odieux  bon  sens. 
—  Vouloir  redresser  les  torts,  prendre  la  défense  des  faitles  et  des 
opprimés,  aimer  la  justice,  être  loyal,  fidèle  et  vaillant,  tout  cela  est 
donc  ridicule  et  fou?  —  Alors,  tant  pis  pour  le  bon  sens!  —  Chaque 
coup  <le  bâton  ou  de  pierre  qui  meurtrit,  à  travers  son  armure  faus- 
sée, les  pauvres  côtes  du  chevalier,  nous  fait  un  chagrin  sensible,  et 
nous  pleurerions  presque  quand  on  le  rapporte  moulu,  brisé,  mais 
soutenant  toujours  que  Dulcinée  du  Toboso  est  la  plus  belle  princesse 
du  monde.  —  Est-ce  que  Dulcinée  du  Toboso  n'est  pas  aussi  la  rail- 
lerie de  l'amour,  comme  Sancho  Pança  est  la  raillerie  de  l'enthou- 
siasme? Cette  idole,  parée  de  toutes  les  perfections  idéales,  n'est, 
après  tout,  qu'une  grosse  paysanne,  nommée  Alonza  Lort'nço,  qui 
crible  du  blé  devant  sa  porte.  Nous  sommes  de  l'avis  de  don  Quijote  : 
Dulcinée  existe,  elle  est  belle,  elle  est  jeune,  elle  est  charmante;  si 
elle  crible,  ce  sont  des  perles  fines  dans  un  vase  d'or,  et,  pour  le  sou- 
tenir, nous  défierions  les  marchands  de  soie  de  Murcie,  les  moulins 
à  vent  et  les  muletiers  yangois,  les  fantômes  noirs  et  les  lions  des 
ménageries  ! 

Palais-Royal.  Brelayi  de  troupiers. — Il  en  est  de  la  plupart  des 
acteurs  comme  de  certaines  plantes  qui  ont  leur  terroir  particulier, 
qu'elles  affectionnent,  qui  leur  est  propre,  oij  elles  puisent  une  sève 
abondante  et  se  développent  naturellement,  sans  elîorts,  sans  cul- 
ture :  transplantez-les  sur  un  autre  sol,  et  vous  aurez  bejiu  faire, 
vous  les  verrez  aussitôt  s'étioler,  dépérir,  ou  elles  ne  produiront 

Que  des  fleurs  sans  parfum  et  des  boulons  sans  fruit. 

Ainsi  est-il  arrivé  de  Levassor,qui  nous  suggère  celte  comparaison 
bucolique  :  il  florissait  au  Palais-Royal;  les  Variétés  ont  voulu  se 
l'accaparer  comme  c'était  leur  droit,  conmie  il  semblait  même  que  ce 
fût  leur  intérêt,  et,  bien  que  ses  auteurs  et  son  public  aient  suivi  le 
transfuge  au  boulevard  Montmartre,  il  n'a  pu  réussir  à  s'y  acclimater; 
il  sy  est  seulement  un  peu  détérioré.  —  Aujourd'hui,  voici  Lcvassor 
revenu  sur  le  premier  théâtre  de  sa  gloire  comique,  dans  ce  foyir 
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du  Palais-Royalj  qui  a  vu  naîlre  et  grandir  sa  réputation,  et  c'était  si 
bien  la  nostalgie  dramatique  qui  tourmentait  l'enfant  prodigue  de 
}i.  Dormeuil  et  paralysait  sa  verve,  que,  tout  d'un  coup,  dès  son 
apparition  en  scène,  il  a  repris  sa  gaieté,  son  entrain,  son  originalité 
d'autrefois.  Ce  n'est  pourtant  pas  que  la  pièce  dans  laquelle  il  repa- 
raissait lui  fournît  un  prétexte  fort  heureux,  ni  un  cadre  fort  large  : 
pour  n'être  pas  des  pires,  elle  n'est  pas  non  plus  des  meilleures,  et 
nous  croyons  qu'elle  a  beaucoup  moins  fait  pour  l'acteur  que  celui- 
ci  n'a  fait  pour  elle. 

Le  Brelan  de  troupiers  annoncé  se  compose  :  1°  du  père  Gar- 
gousse,  vieil  invalide  couvert  de  lauriers  et  de  rhumatismes;  2«  du 
fils  Gargousse,  sergent -major  dans  les  chasseurs  d'Afrique,  et 
3"  enfin,  du  petit-fils  Gargousse,  conscrit  de  la  classe  de  4844. 

Levassor  représente  à  lui  seul  la  trinité  des  Gargousses.  Il  est  tour 
à  tour  conscrit,  grognard,  invalide,  et  donne  à  chacune  de  ces  phy- 
sionomies un  cachet  si  différent,  si  original,  et  en  même  temps  si 
vrai,  si  naturel,  que  des  spectateurs  non  prévenus  auraient  peine  à 
reconnaître  le  même  acteur  dans  les  trois  rôles.  La  décrépitude  de 
l'invalide  nonagénaire  est  surtout  rendue  par  Levassor  avec  une  si 
complète  observation  de  détails,  avec  une  démarche,  une  voix  et  des 
gestes  si  réels,  que  c'en  est  un  spectacle  pénible  et  dont  on  détourne 
les  yeux  malgré  soi.  —  Mesdames Leménil  et  Dupuis,  qui  ne  figurent 
guère  dans  ce  vaudeville  que  pour  y  donner  la  réplique,  se  sont 
acquittées  de  leur  tache  en  actrices  intelligentes  et  en  bonnes  cama- 
rades. —  Levassor  est  venu  jeter  au  milieu  des  bravos  les  noms  des 
auteurs,  MM.  Dumanoir  et  Etienne  Arago. 

23  octobre. 

Variétés.  Jacqiiot.  —  Rassurez-vous,  il  ne  s'agit  pas  d'un  perro- 
quet, et  la  pièce  ne  contient  aucune  phrase  allusive  à  la  célèbre  ques- 
tion :  «  As-tu  déjeuné,  Jacquot?  »  que  l'on  adresse  depuis  un  temps 
immémorial  à  ces  intéressants  oiseaux,  sans  avoir  obtenu  d'eux  une 
réponse  satisfaisante  puisqu'on  la  réitère  toujours. 

Nous  avons,  pour  notre  part,  été  charmé  de  ne  voir  ni  perruche, 
ni  ara,  ni  kakatoès  dans  le  vaudeville  des  Variétés;  car  nous  profes- 
sons une  aversion  assez  formelle  contre  ces  volailles  criardes  qui 
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ont  le  bec  faii  de  deux  lames  de  rasoir  el  crochu  comme  un  nez 
de  joueur,  des  yeux  iremblolanls  enlourés  de  plus  de  pâlies  d'oie  el 
de  rides  que  les  paupières  d'une  grande  coquetlc  ou  d'un  jeune  pre- 
mier, el  qui  se  fonl  aulanl  prier  pour  croasser  qu'un  chanlt  ur  à  la 
mode  pour  dire  la  romance  nouvelle.  Il  esl  vraimenl  dommage  que  la 
nature  ail  épuisé  sa  palette  el  son  écrin  sur  le  dos  de  ces  atroces 
bêles,  rendues  plus  odieuses  encore  par  leur  aptitude  à  contrefaire 
la  voix  humaine! 

Mais  passons,  sans  plus  de  préambule,  au  Jacquot  de  MM.  Ga- 
briel et  Paul  Vermond  (lisez  :  Eugène  Guinot). 

M.  Ballhazar,  ancien  entrepreneur  dramatique,  s'est  retiré  à  Vau- 
girard,  le  centre  de  l'univers,  à  la  suite  d'une  cécité  qui  ne  lui  per- 
mettait plus  d'exercer  son  étal  de  directeur.  11  n'y  a  aucun  obstacle  à 
ce  que  M.  Ballhazar  ail  une  fille;  aussi  en  a-t-il  une  fort  gentille, 
nommée  mademoiselle  Juliette.  —  Quand  on  a  une  fille,  on  veut  la 
marier,  el  tout  nalurellemcnlà  quelqu'un  qu'elle  n'aime  pas;  lespèros 
ne  servent  qu'à  cela,  et  c'est  dans  ce  bulqu'Ils  ont  élé  institués  par  la 
nature.  Si  les  pères  n'existaient  pas,  les  auteurs  dramatiques  les  au- 
raient Inventés;  sans  eux,  toutes  les  pièces  finiraient  à  la  première 
scène  :  on  s'épouserait,  el  tout  serait  dit.  Comme  les  analyses  se- 
raient simplifiées,  si  les  jeunes  filles  n'avaient  d'autre  famille  qu'une 
bouteille  de  cristal,  comme  l'homunculus  du  docteur  Wagner,  si 
agréablement  raillé  par  Méphistophélès! 

M.  Baîthazar  veut  donc  marier  Juliette  à  M.  Galop,  un  marchand 
de  chevaux  de  ses  amis.  En  vous  disant  que  M.  Galop  est  représenté 
par  Lepeinlre  jeune,  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  croire  que  made- 
moiselle Juliette  lui  préfère  un  garçon  moins  massif  et  moins  vieux, 
r.e  préféré  se  nomme  M.  Jacquot;  il  a  pour  industrie  de  ne  pas  aller 
à  l'atelier  où  il  devrait  travailler  el  de  fréquenter  beaucoup  lespetils 
théâtres  borgnes,  où  il  joue  la  comédie  à  la  satisfaction  générale  des 
particuliers. 

Ballhazar,  en  sa  qualité  d'ancien  direelour  du  théâtre  do  Sainte- 
Menehould,  n'a  pas  précisément  horreur  des  comédiens;  il  ne  pro- 
fesse pas  à  Tendroit  des  acteurs  les  préjugés  gothiques  el  bourgeois, 
mais  il  leur  veut  du  talent,  ce  en  quoi  II  a  raison;  seulement,  il  ne 
peut  pas  s'Imaginer  que  ce  petit  Jacquot  puisse  en  avoir.  Que  fait 
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Jacqnol?  Profilant  de  la  cécité  de  Baltliazar,  à  qui  il  a  fait  croire  qu'il 
était  lié  avec  les  principaux  acteurs  de  Paris,  il  lui  persuade  de  les 
inviter  tous  à  dîner.  Ce  surcroît  de  convives  alarme  Jeanneton,  qui 
ne  trouve  pas  son  garde- manger  assez  garni  pour  traiter  une  com- 
pagnie si  illustre  et  si  nombreuse.  «  Rassure-toi,  lui  dit  Jacquôl, 
c'est  moi  seul  qui  suis  tous  ces  messieurs.  » 

En  etfet,  voici  Ravel  qui  entre,  Ravel  qui  a  fait  partie  de  la  troupe 
de  Baltliazar  à  Sainte-Menelionld,  dont  il  évoque  les  touchants  sou- 
venirs, et  puis  Numa,  qui  est  venu  tout  en  fumant  son  cigare.  «  Ali 
çà!  lui  dit  Ravel,  tu  fumes  donc,  toi,  maintenant?— Eh!  mon  Dieu, 
oui.  —  Tu  trouves  donc  ça  agréable?  —  Non,  je  trouve  ça  dégoû- 
tant..—  Alors  pourquoi  fumes-tu?  — Je  n'en  sais  rien.  »  Cette  expli- 
cation est  d'une  vérité  et  d'une  profondeur  sublimes,  et  beaucoup  de 
fumeurs  acharnés  n'en  pourraient  pas  donner  d'autre.  —  A  Numa 
succède  Alcide  Tousez,  le  délicieux  Jocrisse  que  vous  savez,  et  une 
foule  d'autres  notabilités  comiques,  dramatiques  ou  tragiques. 

Tous  les  aveugles  du  monde  y  seraient  trompés;  seulement,  Bal- 
tliazar ne  l'est  pas.  Guéri  depuis  quinze  jours,  il  met  à  profit  sa 
cécité  prétendue  pour  tout  observer  dans  la  maison,  et  il  abuse  même 
avec  mademoiselle  Jeanneton  du  privilège  accordé  aux  aveugles 
d'avoir  leurs  yeux  au  bout  des  doigts.  Le  talent  que  Jacquol  a  dé- 
ployé dans  toutes  ces  imitations  fait  concevoir  au  père  de  Juliette 
l'espérance  qu'il  pourra  un  jour  devenir  un  comédien  original  ;  il 
s'adoucit  donc  et  lui  accorde  la  main  de  la  jeune  personne,  malgré 
les  gloussements  plaintifs  de  Galop. 

Le  succès  de  cette  petite  pièce,  cadre  ingénieux  pour  les  imitations 
de  Neuville,  a  été  complet.  —  Quant  à  Neuville,  il  pousse  l'illusion 
au  plus  haut  degré.  C'est  non-seulement  la  voix,  l'intonation,  les  tics, 
mais  aussi,  chose  plus  surprenante,  le  geste,  l'habitude  de  corps,  la 
physionomie,  et  même  les  traits  du  visage.  Cinq  ou  six  masques  se 
succèdent  sur  la  figure  de  l'acteur  avec  une  rapidité  merveilleuse. 
—  Le  célèbre  comédien  Garrick  avait  cette  faculté  à  un  tel  point, 
qu'il  posait  pour  le  portrait  de  personnes  mortes  ou  absentes.  — 
Neuville,  applaudi  à  tout  rompre,  a  été  forcé  de  reparaître  à  la  fin  de 
la  pièce. 

Lepeinlre  jeune,  en  jockey,  est  une  des  bouffonneries  les  plus 
m.  10. 
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énormes  qu'on  puisse  imaginer.  —  Jamais  porcelainier  chinois  ne 
rêva,  pour  le  diverlissemenl  d'un  mandarin  splénélique,  un  poussali 

Si  monstrueusement  en  dehors  du  possible. 

il  grogne,  il  renifle,  il  souflle  el  se  vautre  à  travers  l'action,  en 
poussant  des  rires  et  des  cris  comme  un  hippopotame  en  htile  hu- 
meur dans  la  vase  et  les  roseaux  d'un  fleuve  de  Tlnde.  —  Comme  il 
ligurerail  bien  assis  au  fond  d'une  pagode,  des  anneaux  dor  aux 
jambes,  el  soutenant  dans  sa  main  un  nez  fait  en  trompe  d'ékphanl! 

30  octobre. 

Italiens.  Belisario.  —  Belisario,  quoiqu'il  n'ait  jamais  été  re- 
présenté à  Paris,  n'est  pas  une  nouveauté;  presque  tous  les  mor- 
ceaux en  ont  été  chantés  dans  les  salons  et  dans  les  concerts,  et, 
]»ar  conséquent,  sont  connus  de  tous  les  dilettanti;  en  outre,  une 
traduction  française  de  M.  Hippolyle  Lucas  a  été  jouée  en  pro- 
vince. 

Belisario  a  été  composé  par  Donizetti  pour  le  théâtre  de  la  Fe- 
nice,  à  Venise,  oii  il  a  obtenu  un  grand  succès;  mais  ce  succès  re- 
monte à  1836  et  nul  art  ne  se  modifie  aussi  rapidement  que  la  musi- 
que^en  quelques  années,  les  formes  vieillissent  et  les  ouvrages,  bien 
que  tout  à  fait  modernes,  semblent  déjà  remonter  à  une  période  de 
l'art  désormais  accomplie.  Donizetti,  qui  est  avant  tout  un  homme 
d'esprit  et  de  savoir-faire,  paraît  avoir  la  conscience  de  celte  faci- 
lité de  la  musique  à  devenir  promptement  surannée,  car  il  change 
son  style,  modifie  ses  formes,  et  a  soin  de  suivre  le  mouvement  qui 
se  fait  dans  l'art.  D'un  opéra  à  l'autre,  ses  progrès  sont  sensibles. 
Quand  il  s'agit  d'un  ouvrage  exécuté  sur  une  autre  scène  mcnns  sé- 
vère que  la  nôtre,  il  renforce  les  récitatifs,  ajoute  des  morceaux  el 
lâche  de  se  mettre  à  la  mode  le  plus  possible.  Peut-être  n'est-ce  pas 
là  du  génie,  mais,  à  coup  sûr,  c'est  de  l'intelligence,  el  l'intelligence 
unie  à  l'habileté  pratique  n'est  pas  encore  tellement  commune,  qu'il 
faille  la  mépriser. 

Le  sujet  de  Belisario  ne  nous  est  guère  sympathique;  il  réveille 
en  nous  des  idées  deMarmonlel  assez  désagréablement  soporifiques, 
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ei  puis  les  pièces  basées  sur  une  inlirmilé,  soit  naturelle,  soit  accl- 
tlenlelle,  ont  quelque  chose  de  répugnant  et  de  pénible  à  volr,que  l'on 
ne  doit  pas  exposer  sur  la  scène. — Tout  le  monde  connaît  Bélisaire  : 
le  tableau  de  David  et  celui  de  Gérard  l'ont  popularisé.  Le  jeune 
enfant  qui  lui  sert  de  caniche  et  le  Date  obolum  Belisario  ont  ému 
di!  tout  temps  les  cœurs  sensibles;  il  est  donc  inutile  de  s'engager 
sérieusement  dans  l'analyse  d'un  livret  italien,  la  chose  la  moins 
importante  qu'il  y  ait  au  monde,  même  aux  yeux  du  poète,  qui  l'écrit 
s.ins  autre  souci  que  de  faire  des  vers  bien  scandés,  bien  rhylhmés 
et  bien  coupés,  genre  de  mérite  totalement  inconnu  des  paroliers 
français. 

L'ouverture  manque  de  caractère  et  de  gravité;  nous  savons  bien 
que  la  musique  ne  peut  exprimer  ni  des  faits  précis,  ni  des  noms 
propres,  et  qu'il  n'est  pas  de  combinaisons  de  notes  et  d'accords 
(|ui  signiHent  Narsès,  Bélisaire,  Juslinien.  Cependant,  il  nous  semble 
que  l'introduction  d'un  opéra  où  il  s'agit  d'yeux  crevés,  d'enfant 
Siicrifiéjde  femme  furieuse  et  autres  menus  ingrédients  dramatiques, 
ne  devrait  pas  être  presque  gaie  et  presque  sémillante;  cela  vient 
d'une  tendance  de  l'art  italien  à  s'inquiéter  assez  peu  de  l'appro- 
priation de  ses  ressources  au  sujet  qu'il  traite.  Nous  autres  Français, 
lious  sommes  un  peu  plus  rigoureux,  et  nous  aimons  une  mélodie 
triste  sur  une  donnée  triste,  sans  toutefois  tomber  dans  les  quintes- 
cences  et  les  esthétiques  allemandes. 

Moins  délicatement  organisés  que  les  peuples  méridionaux,  nous 
sommes  moins  flattés  par  la  beauté  du  son  et  de  la  mélodie  que  par 
Tcxpression  :  pour  nous  plaire,  il  faut  que  la  musique  soil  intime- 
ment liée  au  sujet,  c'est-à-dire  dramatique  avant  toul.  Nous  ne  com- 
prenons qu'avec  beaucoup  de  peine  ces  enthousiasmes  excités  dans 
les  théâtres  d'Italie  par  des  airs  insérés  au  milieu  de  scènes  avec 
lesquelles  ils  n'ont  aucun  rapport,  et  que  souvent  même  ils  contra- 
I  ient.  Ces  plaisirs  naïfs  et  sponlaiiés  nous  sont  presque  inconnus. 
>ious  ne  voulons  être  heureux  qu'à  bon  escient.  Pour  qu'un  air 
nous  charme,  il  faut  qu'il  plaise  à  notre  esprit  au  moins  autant  qu'à 
notre  oreille,  et  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  certains  opéras  qui 
ont  obtenu  un  si  éclatant  succès  au  delà  des  monts  ont  réussi  mé- 
iliocrement  à  Paris.  Les  Français  ne  sont  sérieux  que  dans  leurs 
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amusements.  Affaires,  politique,  mœurs,  religion,  Ils  tralli  ni  tout 
avec  la  plus  grande  légèreté;  mais  ils  trouvent  étrange  qu'on  puisse 
rire,  causer,  faire  des  visites  de  loge  en  loge  pendant  la  représenta- 
lion  d'un  opéra,  sauf  à  n'écouler  que  l'air  de  bravoure  clianlé  par  la 
cantatrice  à  la  mode.  Eux  écoutent  depuis  la  première  note  jusqu'à 
la  dernière  avec  une  intensité  d'attenllon  à  laquelle  ne  s'attendent 
pas  du  tout  les  pauvres  opéras  italiens,  composés  pour  ne  pas  être 
entendus.  Il  arrive  aux  clsefs-d'œuvre  transalpins  ce  qui  est  arrivé 
aux  parol^^s  des  opéras  français  mises  en  relief  par  la  mervtiilleuse 
accentuation  de  Duprez  :  elles  avaient  été  faiies  pour  être  chantées 
et  non  pour  être  prononcées;  aussi  tout  le  monde  fut-il  surpris  de 
la  foule  de  stupidités  qui  sortirent  ainsi  de  l'ombre  où  nulb;  oreille 
ne  les  avait  soupçonnées. 

Ces  réflexions,  qui  d'abord  peuvent  ressembler  à  une  digression 
épisodique,  expliquent  pourquoi  le  Bélisaire,  malgré  le  nombre  de 
morceaux  remarquables  et  l'estime  que  l'on  en  fait  en  Italie  et  en 
Allemagne,  ne  paraît  pas  devoir  jouir  à  Paris  du  succès  des  autres 
ouvrages  de  Donizetli,  tels  que  Liicia,  Anna  Bokîia^  VElinr  d'a- 
more,  Linda  di  Chamouni,Don  Pasqiinle  et  la  Favorite.  —  Beli- 
sario  est  un  peu  de  la  famille  des  Martyrs,  et  ne  se  recommande  pas 
par  un  amusement  bien  vif.  En  dépit  de  l'espèce  de  réaction  en  faveur 
de  l'antiquité,  opérée  par  le  talent  exceptionnel  d'une  jeune  tragé- 
dienne, les  Grecs  et  les  Romains  ont  bien  fait  leur  temps.  In  cer- 
tain ennui  s'empare  des  spectateurs  les  plus  résolus  à  l'aspect  des 
tuniques,  des  cblamydes,  des  péplums  et  des  cotburnes. 

Le  grand  air  du  premier  acte,  cbanté  par  madame  GiuliaGrisi,  qui 
représente  Antonine,  la  mécbante  femme  de  Béllsaire,  a  du  mouve- 
ment et  de  l'énergie.  Madame  GrisI  pourrait,  par  quelques  syn- 
copes et  quelques  brisures,  lui  donner  plus  d'action  ef  de  iiassion 
dramatique. 

Le  duo  du  second  acte,  entre  Irène  et  Célisaire,  Se  vederli  a  me 
non  lice,  est  traité  avec  talent  et  bien  rendu  par  mademoiselle  Nis- 
sen  et  Fornasari. 

Fornasari,  puisque  nous  avons  prononcé  son  nom,  était,  à  vrai 
dire,  l'attrait  et  la  curiosité  de  cette  soirée.  —  Appelé  à  recu»'lllir  le 
formidable  héritage  de  Lablacbe,  une  grande  responsabililt  pesait 
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sur  lui.  Il  s'est,  liâlons-nous  de  le  dire,  tiré  avec  honneur  de  celle 
épreuve  périlleuse.  Le  débulanl  est  un  gaillard  de  bonne  mine,  hé- 
roïquement et  royalement  découplé,  doué  d'une  voix  de  basse  qu'il 
dirige  avec  beaucoup  d'habileté;  son  jeu  est  dramatique,  trop  peut- 
être  pour  nos  habitudes.  Il  fait  trop  de  ces  grands  gestes  de  panto- 
mime italienne  qui  nous  étonnent  toujours,  nous  autres  gens  du 
Nord  à  rattitudc  sobre  el  froide;  et  cependant,  à  part  quelques  exa- 
gérations dont  il  s'est  corrigé  aux  représentations  suivantes,  il  a  re- 
présenté l'aveugle  Bélisaire  avec  une  vérité  surprenante.  —  Paris  a 
confirmé  le  jugement  de  l'Italie  el  de  l'Angleterre  sur  Fornasari  :  il 
sera  à  Lablache  ce  que  Mario  est  à  Rubini.  Les  regrets  des  dileltanli 
calmés,  la  mode  l'adoptera  franchement  et  sans  reslriction. 

Vaudeville.  —  Madame  Roland.  —  De  ce  que  Madame  Roland 
vient  d'obtenir  la  réussite  la  plus  complète,  de  ce  qu'une  longue 
série  de  représentations  semble  réservée  à  ce  drame,  s'ensuit-il  que 
nous  devions  être  satisfait,  nous  critique  hargneux,  ou,  du  moins, 
laisser  passer  en  silence  la  justice  douteuse  du  parlerre  ?  Non,  certes  ! 
et,  dussions-nous  être  accusé  du  crime  de  lèse-galanlerie,  nous 
dirons  à  madame  Ancelol  :  Donnez-nous  des  œuvres  mondaines  el 
légères,  introduisez-nous  dans  les  salons  el  dans  les  boudoirs,  dis- 
séquez à  nos  yeux  le  cœur  des  femmes,  refaites  Marguerite,  ïïer- 
mance,Loîsa,reïa\les  même  l'Hôtel  de  Rambouillet;  mais  ne  brodez 
pas  des  vaudevilles  sur  une  page  sanglante  de  l'histoire,  ne  mettez 
pas  93  el  la  guillotine  en  couplets,  ne  touchez  pas  à  la  hache! 

Madame  Roland,  Barbaroux,  André  Chénier,  trois  victimes  dont 
on  ne  remue  pas  encore  la  cendre  sans  rallumer  des  passions  mal 
éteintes,  voilà  les  principaux  personnages  du  drame  de  madame 
Ancelol.  Et  sous  quel  jour  nous  les  montre-l-elle  !  —  Madame  Ro- 
land, par  amour  el  par  admiration  pour  Barbaroux,  qui  ne  l'aime 
pas;  celui-ci,  par  dépit  contre  une  grande  dame  qui  a  dédaigné  ses 
hommages;  André  Chénier,  par  un  autre  désespoir  amoureux;  tous 
trois  enfin,  pour  oublier,  pour  s'étourdir,  se  jettent  au  milieu  de  la 
tourmente  révolutionnaire.  Puis  leur  triste  histoire,  telle  que  vous 
la  connaissez,  sauf  pourtant  quelques  anachronismes,  se  déroule, 
sombre  el  terrible,  sur  ce  canevas  frivole.  Vous  assistez  à  la  prise 
de  la  Bastille  (du  haut  d'un  balcon  !),  à  la  chute  des  Girondins,  à 
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leur  dernier  banquet  sous  les  voûtes  de  la  Conciergerie  (heureux 
prétexte  à  couplets!).  Enfin,  on  vient  les  chercher,  pour  les  con- 
duire à  j'échafaud ,  et  madame  Roland  jette  son  mol  historique  : 
«  0  liberté!  que  de  crimes  on  commet  en  ton  nom!  » 

La  réussite  a  été  grande,  nous  l'avons  dit,  et  nos  observai  ions  ne 
sauraient  l'empêcher  d'être  durable.  —  Madame  Doche  a  joué,  avec 
plus  d'intelligence  dramatique  que  nous  ne  l'aurions  pensé,  le  rôle 
de  madame  Roland.  —  Laferrière,  Bardou  et  mademoiselle  Page  ont 
aussi  très-puissamment  contribué  au  succès  de  la  pièce. 


IX 


NOVEMBRE  1843.  —  Tliéàtre-Français  :  Eve,  drame  de  M.  Léon 
Gozlan.  —  ha  pièce  et  les  acleurs.  —  Opéra-Comique  :  reprise  du  Déser- 
teur, de  Sedaine  et  Monsigny.  —  La  simplicité  de  nos  pères.  — Odéon  : 
débuts  de  .M.  Raphaël  et  de  mademoiselle  Rébecca  Félix  dans  le  Cid.  — 
Opéra  :  Dom  Sébastien  de  Portugal,  paroles  de  M.  Scribe,  musique  de 
M.  Donizetti.  —  Le  livret  et  la  partition.  —  Duprcz,  Baroilhet.  —  Le 
champ  de  bataille  d'Alcazar-Kébir.  —  Italiens  :  Maria  di  Rohan.  opéra 
de  31.  Donizetti.  —  Inconvénient  de  la  fécondité.  —Vaudeville  :  l'Homme 
blasé,  par  MM.  Ouvert  et  Lausanne  —  Arnal. 

7  novembre. 

Théâtre-Français.  Eve.  —  Plus  d'une  fois  déjà,  entre  autres 
lors  de  l'apparition  du  premier  drame  de  M.  Gozlan,  nous  avons  en- 
gagé les  littérateurs  proprement  dits,  qui  abordent  la  scène,  à  ne 
point  s'efforcer  de  prendre  les  habitudes  des  faiseurs,  mais  à  reven- 
diquer, au  contraire,  cette  liberté  de  pensée  et  d'exécution  sans 
laquelle  les  pièces  de  théâtre  ne  sont,  en  réalité,  que  des  jeux  de 
patience.  Ce  conseil  a  été  suivi  par  l'écrivain  charmant  auquel  toutes 
nos  sympathies  sont  acquises,  et  nous  espérons  qu'il  le  sera  par 
d'autres.  Timide  encore  dans  la  Main  droite  et  la  Main  gauche, 
M.  Gozlan  avait  tant  soit  peu  modéré  son  allure,  et  sacrifie  à  ce 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS  i!23 

qu'on  appelle  les  exigences  scéniques.  Moins  préoccupé,  dans  Eve, 
des  règles  Imposées  par  la  routine,  il  a  donné  un  libre  essor  à  sa 
fantaisie.  L'épreuve  était  hasardeuse  à  tenter  en  face  d'un  public 
habitué  aux  combinaisons  bourgeoises  de  M.  Scribe;  cependant,  elle 
a  réussi,  et  les  quelques  protestations  qui  se  sont  fait  entendre  ne 
rendent  pas  le  triomphe  moins  complet  :  —  c'est  une  belle  et  bonne 
victoire,  laissons  crier  les  vaincus. 

Pour  donner  à  nos  lecteurs  une  idée  exacte  du  drame  de  31.  Goz- 
Inn,  il  nous  faudrait  mettre  sous  leurs  yeux  tous  ces  mille  détails 
élincelants  d'esprit,  de  verve,  de  gaieté,  d'observation,  riche  et  déli- 
cate broderie  qui  enferme  l'action  dans  son  éblouissant  réseau:  mais, 
l'auteur  à'Ève  s'étant  bien  gardé  de  faire  de  la  stratégie  dramatique, 
nous  craindrions  de  nous  égarer  en  voulant  suivre  le  vol  capricieux 
de  son  imagination,  et  nous  essayerons  simplement  d'indiquer  le 
sujet  de  la  pièce,  qui  offre,  d'ailleurs,  par  lui-même  assez  d'intérêt 
et  d'originalité. 

Le  premier  acte  ou  prologue  se  passe  à  Philadelphie  vers  1780.— 
C'est  un  tableau  curieux  des  mœurs  bizarres  et  de  la  vie  austère  des 
quakers.  Le  magistrat  suprême  de  la  ville,  Daniel,  a  une  fille,  nom- 
mée Eve.  que  le  dieu  des  armées  inspire  comme  Jeanne  d'Arc  et  qui 
parfois,  lorsque  les  indépendants  reculent  devant  l'Anglais,  s'échappe 
de  la  maison  de  son  père  pour  aller  se  mettre  à  leur  tête  et  les  con- 
duire à  la  victoire.  Celte  tâche  héroïque  ne  suffît  pas  à  la  jeune  illu- 
minée; elle  médite  une  œuvre  plus  hardie  que  l'esprit  d'en  haut  lui 
commande  d'accomplir.  —  11  existe  à  Québec,  au  Canada,  un  per- 
sécuteur acharné  des  indépendants  et  des  quakers,  le  riche,  le  puis- 
sant marquis  Acton  de  Kermare,  fameux  dans  toute  l'Amérique  par 
ses  cruautés,  sa  luxure  et  ses  débauches.  Eve,  pour  obéir  à  la  voix 
céleste  qui  lui  parle,  a  résolu  de  tuer  cet  ennemi  de  la  religion  et  de 
Thumanité  :  elle  sera  l'instrument  de  Dieu  et  ira  frapper  l'impie  au 
milieu  de  ses  horribles  fêtes.  —  Un  jour  donc,  poussée  par  la  main 
invisible,  elle  quitte  secrètement  la  demeure  de  son  père  et  se  met 
en  route  pour  Québec. 

L'orgie  par  laquelle  s'ouvre  le  second  acte,  qui  nous  transporte 
chez  le  marquis  Acton  de  Kermare,  contraste  heureusement  avec ,'  es 
scènes  graves  et  posées  du  prologue.  Au  milieu  des  joyeux  propos, 
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les  convives  du  marquis  racontent  que,  la  veille,  en  chassant  à  l'ours 
dans  la  forêt  voisine,  leur  hôte,  le  don  Juan  du  nouveau  monde,  a 
rencontré  une  jeune  fille  de  la  plus  éclatante  beauté,  qui  s'est  enfuie 
à  sa  vue  comme  une  biche  effarouchée,  et  a  disparu  sous  les  arbres. 
Par  manière  de  plaisanterie,  les  aimables  garnements  ont  proposé  à 
Kermare  de  se  joindre  à  lui  pour  faire  une  battue  dans  la  forêt,  afin 
de  retrouver  la  mystérieuse  inconnue,  en  stipulant  qu'elle  deviendra 
la  maîtresse  de  celui  d'entre  eux  qui  aura  le  bonheur  de  la  dépister. 
Mais  Kermare  a  pris  les  devants  sur  ses  amis,  et  il  ne  tarde  pas  à 
venir  leur  annoncer  que  la  belle  est  désormais  en  son  pouvoir.  — 
L'inconnue,  on  le  devine  aisément,  n'est  autre  que  la  fille  de  Daniel. 
Lorsqu'elle  se  trouve  seule  en  présence  de  Kermare,  Eve  découvre 
bientôt  que  son  ravisseur  est  l'impie  condamné  par  Dieu  el  dont  elle 
a  juré  la  mort;  pourtant  elle  hésite  à  le  frapper,  elle  recule,  elle 
l'épargne!  Oui,  parce  que,  avant  tout,  elle  est  femme  et  qu'elle  s'est 
sentie  prise  d'un  subit  amour  pour  cet  autre  Holopherne  qu'elle  n'a- 
vait pas  rêvé  si  jeune  el  si  beau. 

Ne  pouvant  se  résoudre  à  tuer  le  marquis,  la  naïve  qunkeresse 
veut,  du  moins,  tenter  de  le  convertir  ;  mais  tous  ses  efforts  sont  inu- 
tiles :  elle  ne  fait  qu'irriter  la  passion  de  cet  indomptable  créole,  qui 
chasse  de  chez  lui  Daniel,  venu  pour  réclamer  sa  fille,  et  son  propre 
père,  dont  les  éternels  sermons  le  fatiguent.  —  Eve  reste  donc  sans 
appui,  sans  défense,  et  va  devenir  la  victime  de  Kermare,  lorsqu'on 
apporte  heureusement  à  celui-ci  une  lettre  de  sa  mère,  qui  habite 
Montréal,  oij  elle  mène  depuis  longtemps  une  vie  de  dissipations  el 
de  plaisirs. 

Cette  lettre,  que  madame  de  Kermare  commence  par  des  récits  de 
fête  et  l'ivresse  au  cœur,  se  termine  brusquement  par  que  ques  li- 
gnes d'une  écriture  inconnue  qui  apprennent  au  marquis  que  sa  mère 
vient  de  mourir...  La  nouvelle  inattendue  d'un  si  cruel  événement  ^ 
jette  la  douleur  el  l'épouvante  dans  l'âme  d'Acton,  qui  aimait  pas-j 
sionnément  sa  mère;  il  se  sent  frappé  dans  toutes  ses  alTections,  ■ 
dans  son  unique  joie;  c'est  un  coup  de  foudre  terrible,  mais  c'est  en 
même  temps  un  éclair  qui  lui  montre  la  profondeur  de  rabme  où  il 
est  tombé!  —  Avons-nous  besoin  d'ajouter,  après  cela,  qu'il  abjure 
ses  anciennes  erreurs,  qu'il  se  voue  au  culte  du  bien  et  va  combattre 
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avec  les  indépendants,  pour  se  faire  pardonner  sa  vie  passée,  et  re- 
venir enfin  digne  d'Eve  ?  —  Amener  don  Juan  à  la  conversion,  telle 
a  été,  au  résumé,  l'idée  de  M.  Gozian  en  faisant  sa  pièce,  et  l'on  ne 
peut  nier  que  ce  ne  soit  là  une  grande  et  noble  pensée. 

Nous  avons  négligé,  dans  celte  rapide  analyse,  deux  rôles  très- 
habilement  jetés  à  travers  Pinlrigue  :  d'abord,  celui  d'un  jeune  sei- 
gneur français  qui  vient  au  Canada  tout  exprès  pour  se  battre  avec 
Aclon  de  Kermare,  dont  la  renommée  a  franchi  les  mers,  et  qu'il  est 
las  d'entendre  citer  à  Versailles  comme  le  modèle  des  roués  et  des 
dissipateurs;  ensuite,  le  rôle  d'une  esclave  que  le  marquis  a  long- 
temps aimée  et  qui  devient  jalouse  d'Eve,  qu'elle  veut  perdre.—  Une 
foule  de  mots  du  comique  le  plus  fin  ont  été  applaudis  au  passage. 
Nous  craindrions  de  les  déflorer  en  les  citant. 

L'ouvrage  est  monté  avec  beaucoup  de  soin  et  joué  par  l'élite  de 
la  Comédie-Française.  —  Firmin,  chargé  du  rôle  long  et  difficile  de 
Kermare,  s'en  est  acquitté  avec  le  talent  dont  il  a  donné  tant  de 
preuves.  II  a  eu  surtout,  dans  la  scène  du  repentir,  de  magnifiques 
inspirations.  —  Guyon,  sous  l'habit  du  vieux  qualier  Daniel,  a  été 
calme,  sévère  et  imposant  comme  il  convenait.  Cette  création  ne 
pouvait  le  faire  briller,  mais  elle  lui  fait  honneur.  —  Brindeau  et 
Ligieront  aussi  fort  bien  tenu  deux  rôles  d'une  Importance  secon- 
daire. —  Enfin,  mademoiselle  Plessy,  qui  jouait  Eve,  nous  a  prouvé 
la  justesse  de  ce  mot  de  M.  de  Planard,  que  toujours  la  nature  em- 
bellit la  beauté  :  elle  n'a  jamais  été  plus  charmante  que  sous  la 
blanche  et  simple  robe  de  quakeresse. 

Opéra-Comique.  Reprise  du  Déserteur.  — La  partition  du  Déser- 
teur a  certainement  beaucoup  vieilli;  mais  elle  est  pleine  de  motifs 
gais,  chantants,  restés  populaires,  qui  l'ont  fait  écouter  attentive- 
ment et  quelquefois  non  sans  plaisir.  M.  Adolphe  Adam  a  rajeuni, 
d'ailleurs,  avec  le  tact  et  la  discrétion  qu'on  lui  connaît,  plusieurs 
parties  de  l'accompagnement  devenues  tout  à  fait  surannées;  —  ce 
qui  lui  vaudra  sans  doute  encore  les  reproches  de  vandalisme  que 
lui  ont  adressés,  à  propos  de  Richard,  certains  fanatiques  édenlés 
qui  ne  soufl'rent  pas  qu'on  touche  à  leurs  idoles,  fût-ce  même  pour 
enlever  la  poussière  qui  les  couvre!  Si  nous  avions  un  regret  à 
manifester  pour  notre  part,  ce  serait  seulement  de  voir  M.  Adam 
m.  Il 
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consacrer  à  d'obscurs  el  arides  travaux  d'arrangement  un  talent 
jeune  encore,  el  qu'il  pourrait  employer  beaucoup  plus  utilement 
pour  sa  gloire. 

Sous  le  rapport  de  la  conception  dramatique,  le  Déserteur,  vierge 
de  toute  profanation  paraît  malbeureusement  aujourd'hui  d'une 
nullité  complète.  Il  faut  avouer  que  l'honnête  Sedalne,  ce  maçon  qui 
s'imagina  trop  facilement  être  poêle,  bâtissait  assez  mal  une  pièce  de 
théâtre,  et  ne  s'inquiétait  guère  du  choix  des  matériaux.  Vous  savez 
ce  quest  Richard  :  une  invraisemblance  en  trois  actes,  le  prétexte 
ridicule  d'un  duo  magniiique  mais  impossible  et  que  l'on  ne  peut 
voir  exécuter  au  théâtre  sans  se  figurer  deux  serins  qui  L-hanlent, 
l'un  sur  un  arbre  et  l'autre  dans  sa  cage.  —  Voici  ce  que  c'est  que 
le  Déserteur.  Le  compte  rendu  exact,  détaillé,  ne  nous  demandera' 
pas  dix  lignes.  Heureux  temps  pour  les  feuilletonistes  que  celui  où 
l'analyse  d'un  drame—  car  le  Déserteur  est  un  drame  très-sérieux 
quoique  lyrique  —  pouvait  être  faite  et  parfaite  en  dix  lignes,  ni 
plus  ni  moins,  trois  lignes  par  acte  ! 

Un  jeune  soldat  déserte  donc.  11  déserte,  pourquoi?  parce  que 
c'est  un  lâche?  parce  que  t'est  un  traître?  Non  :  parce  qu'on  lui  a 
fait  accroire  que  sa  fiancée  n'a  pas  eu  la  patience  de  l'attendre  et 
s'est  mariée  sans  lui.  La  raison  est  belle!  n'importe  :  on  le  condamne 
à  être  fusillé.  Il  apprend  alors  qu'il  a  été  la  dupe  d'une  cliarmante 
plaisanterie,  que  Louise  l'aime  toujours  et  n'en  a  poii.l  épousé 
un  autre.  Par  malheur,  il  est  trop  tard,  la  sentence  prononcée  contre 
lui  ne  souffre  pas  d'appel  et  va  s'exécuter.  On  le  conduit  au  lieu  du 
supplice,  il  s'agenouille,  ses  camarades  le  couchent  en  joue,  c'en  est 
fait...  Mais  non,  ce  n'en  est  pas  fait.  «Arrêtez!  »  crie  une  voix;el 
quelle  voix?  celle  de  Louise,  qui  apporte  la  grâce  du  condamné  bien 
el  dûment  signée  par  le  roi. 

Il  serait  difficile  d'imaginer  rien  de  plus  naïf  que  celle  fable,  com- 
plaisamment  délayée  en  trois  actes,  et,  si  quelque  auteur  moderne 
s'avisait  de  mettre  au  jour  une  intrigue  de  pareille  force,  les  admira- 
teurs de  l'antique  simplicité  ne  trouveraient  pas  eux-mêmes,  pour 
châtier  le  coupable,  de  pommes  assez  cuites  ni  de  clefs  assez  forées. 
—  Heureusement,  on  ira  entendre  la  musique  du  Déserteur,  qui  vaul 
un  peu  mieux  que  le  poëme.  Toutefois,  nous  douions  que  celle  re- 
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prise  soil  aussi  fructueuse  pour  l'Opéra-Comique  que  l'a  élé  celle  de 
Richard;  le  célèbre  duo  qui  a  fait  de  loul  temps  la  vogue  du  chef- 
d'œuvre  de  Grélry,  n'a  point  d'équivalent  dans  le  Déserleur,  dont 
aucun  morceau  n'a  excité  l'entliousiasme. 

Roger,  au  profit  duquel  on  avait  transposé  le  rôle  principal,  écrit 
d'origine  pour  une  basse,  a  montré,  dans  son  chant  comme  dans  son 
jeu,  beaucoup  de  vigueur  et  de  sentiment;  il  a  surtout  fort  bien 
nuancé  son  grand  air  d'introduction.  —  Mocker  et  Sainte-Foy,  dans 
les  personnages  de  Montauciel  et  de  Bertrand,  ont  fait  applaudira 
deux  reprises  le  duo  comique  du  troisième  acte,  Tous  les  hommes 
sont  bons!—  Les  rôles  de  femmes  avaient  pour  interprètes  madame 
Anna  Thillon,  la  blonde  fauvette  que  vous  savez,  et  mademoiselle 
Darder,  qui  a  dit  les  couplets  du  Fuseau  de  la  plus  charmante 
façon. 

li  novembre. 

Odéon.  Débuts  deM.  Raphaël  et  de  mademoiselle  Rébecca  Félix. 
—  Les  débuts  depuis  longtemps  annoncés  du  frère  et  de  la  sœur  de 
mademoiselle  Rachel  ne  pouvaient  manquer  d'exciter  à  un  haut  de- 
gré la  curiosité  publique  :  aussi  avaient-ils  attiré  à  l'Odéon  une  foule 
nombreuse,  impatiente  de  connaître  jusqu'à  quel  point  la  jeune  tra- 
gédienne avait  trouvé  des  émules  dans  sa  famille.  Les  gens  qui  flai- 
rent les  événements,  ceux  qui  savent  tout  et  sont  partout,  assuraient 
que  M.  Raphaël  et  mademoiselle  Rébecca  se  montreraient  dignes  de 
leur  illustre  aînée,  dont  ils  avaient  la  profonde  intelligence  et  l'in- 
spiration sublime.  Cette  fois,  les  porteurs  de  nouvelles  étaient  assez 
bien  informés,  car  il  s'en  faut  de  peu  qu'ils  n'aient  dit  la  vérité  :  les 
deux  néophytes  sont  doués  d'un  rare  et  précoce  talent  qui  les  a  pla- 
cés tout  d'un  coup  hors  de  la  ligne  commune.  —  Ils  ont  joué,  l'un 
le  rôle  de  Rodrigue,  l'autre  celui  de  Chimène,  dans  le  Cid,  au  milieu 
d  une  religieuse  attention,  souvent  interrompue  par  des  applaudis- 
sements unanimes. 

Mademoiselle  Rébecca  est  une  enfant  de  quatorze  ans  tout  au  plus, 
cliétive  et  frêle  comme  l'était  sa  sœur  quand  nous  l'avons  vue  se 
révéler.  Toutes  deux  se  ressemblent,  d'ailleurs,  par  plus  d'un  point  : 
c'est  la  même  prestance,  le  même  caractère  de  physionomie;  la  voix 


4^8 l'art  dramatique   EN   FRANCE 

surtout  vibre  si  parfaitement  sur  les  mêmes  cordes,  qu'en  écoutant 
mademoiselle  Rébecca  sans  la  voir,  on  ne  peut  se  figurer  qu  on  n'en- 
tend pas  mademoiselle  Rachel.  La  jeune  débutante  perd  peut-être  à 
cette  comparaison  ;  cependant  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
en  elle  de  précieuses  qualités,  une  pantomime  expressive,  une  ac- 
centuation précise,  une  grande  souplesse  dans  l'organe,  de  lénergie, 
de  l'entraînement  et  de  l'àme.  Nous  ne  citerons  pas  les  vers  et  les 
passages  de  son  rôle  qu'elle  a  faits  ressortir  avec  le  plus  de  tonlieur  ; 
ce  sont  naturellement  ceux  que  mot  en  relief  mademoiselle  Rachel, 
dont  elle  a  étudié  la  manière,  ne  pouvant  choisir  de  meilleur  mo- 
dèle. 

M.  Raphaël,  beau  jeune  homme  de  dix-sept  ans  environ,  se  re- 
commande dès  l'abord  par  une  tenue  pleine  de  distinction  et  de 
noblesse.  11  séduit  ses  auditeurs  avant  d'avoir  parlé,  ce  qui  n'est  pas 
un  mince  avantage.  Lorsqu'il  est  entré  en  scène,  une  émotion  visi- 
ble lui  a  fait  commettre  quelques  légers  écarts;  mais  il  s'est  bientôt 
rendu  maître  de  ses  moyens,  et  a  pu  faire  apprécier  l'excelb  nte  dic- 
tion qui  semble  être  l'apanage  de  la  famille.  —  M.  Raphaël,  outre  la 
pureté,  la  franchise  d'expression,  a  delà  force  dans  la  voix;  il  est, 
d'ailleurs,  sobre  de  gestes  et  compose  bien  sa  physionomie,  qualité 
nécessaire  à  tout  acteur  tragique,  obligé  si  souvent  d'éduter  en 
silence  d'interminables  tirades.  En  somme,  il  nous  a  paru  avoir  plus 
d'originalité  que  sa  jeune  sœur.  Dans  tout  le  cours  du  rôle  de  Ro- 
drigue, M.  Raphaël  s'est  fait  vivement  applaudir;  mais  le  récit  de 
la  bataille,  au  quatrième  acte,  lui  a  valu  son  plus  beau  triomphe  :  la 
vérité  de  sentiment,  la  délicatesse  de  nuances  et  l'héroïque  modestie 
avec  laquelle  il  a  dit  ce  long  couplet  ont  soulevé  les  bravos  de  la 
salle  entière. 

20  novembre. 

Opéra.  Dom  Sébastien  de  Portugal.  —  Dom  Sébastien  d(  Portu- 
gal, bien  qu'il  soit  historique  en  lui-même,  est  un  de  ces  person- 
nages qui  semblent  n'avoir  vécu  que  dans  l'intention  de  servir  de 
texte  aux  romances  et  de  sujet  aux  pièces  de  théâtre;  il  est  impos- 
sible d'imaginer  une  existence  plus  poétique  et  plus  romanesque  que 
celle  de  ce  jeune  roi  allant  combattre  les  infidèles,  perdu  sur  le 
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champ  de  bataille  d'Ak'azar-Kébir,  comme  Charles  le  Téméraire 
dans  les  champs  de  Moral,  revenant  dans  son  royaume,  méconnu 
par  les  siens,  et  ne  trouvant  qu'une  tombe,  au  lieu  d'une  cou- 
ronne. 

M.  Scribe  n'a  donc  pas  eu  grand'peine  à  tailler  un  opéra  dans  la 
légende  du  roi  dom  Sébastien,  —  surtout  après  la  tragédie  remar- 
quable de  M.  Paul  Fouché,  à  laquelle  l'auteur  dramatique  le  plus 
fécond  des  temps  modernes  n'a  pas  dédaigné  d'emprunter  une  des 
plus  belles  situations  de  son  livret. 

Sur  ce  livret,  un  peu  terriblement  noir,— qui,  d'un  champ  de  car- 
nage, conduit  le  spectateur  dans  les  cachots  de  l'inquisition,  en  lui 
faisant  côtoyer  des  bûchers  et  des  catafalques,  pour  arriver  au  dé- 
noîiment  le  plus  tragique,  — le  maestro  Donizelti  a  versé,  avec  cette 
facilité  d'improvisation  italienne  qui  le  caractérise,  une  musique 
souvent  remarquable,  toujours  sans  cfTorts  et  naturelle.  Mais  peut- 
être  n'a-t-il  pas  encore  approprié  assez  vigoureusement,  pour  nous 
autres  Français,  le  sens  des  mélodies  au  sens  des  paroles  et  même 
des  situations. 

Duprez,  chargé  du  rôle  de  dom  Sébastien,  supplée  à  force  d'âme, 
de  talent  et  d'habileté  aux  moyens  qui  lui  manquent.  Il  n'a  jamais 
été  un  aussi  grand  comédien  que  depuis  qu'il  n'a  plus  de  voix.  — 
Baroilhet  s'est  fait  applaudir  souvent  et  avec  justice  dans  le  person- 
nage de  Camoëns. 

La  décoration  du  troisième  tableau,  due  aux  pinceaux  de  MM.  Sé- 
chan,  Diélerleel  Desplécliin,  et  qui  représente  les  plaines  d'Alcazar- 
Rébir,  après  la  bataille,  est  d'un  elTet  magique  et  d'une  profondeur 
immense.  Decamps  ne  désavouerait  pas  cette  toile  de  fond,  lui,  le 
peintre  des  Cimbres  et  de  Samson.  Quelle  rougeur  sinistre  dans  les 
teintes  du  ciel,  et  comme  on  sent  bien  que  ces  nuées  rousses  sont 
formées  par  la  vapeur  du  sang!  quelle  solidité  dans  ces  terrains 
ardents  comme  la  solfatare,  arides  comme  la  pierre  ponce!  On  ne 
peut  vraiment  s'empêcher,  en  regardant  les  décorations  de  ces  con- 
sciencieux artistes,  de  regretter  que  tant  de  talent  soit,  non  pas 
perdu,  mais  sacrifié,  car  rien  ne  reste  de  ces  belles  peintures,  que 
les  croquis  et  les  maquettes. 

Italiens.  Maria  di  liohan.  —  Tout  le  monde  a  vu  la  charmante 
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pièce  de  M.  Lockroy  inliliilée  nn  Duel  sous  Richelieu.  —  Maria  di 
Rohan  en  est  la  reproduction  exacte.  Il  est  donc  inutile  d'eu  donner 
l'analyse. 

M.  Donizelli,  que  nous  retrouvons  aux  Italiens  quand  nous  venons 
de  le  quitter  à  TOpéra,  est  un  homme  d'un  incontestable  talent;  il  a 
même  plus  que  du  talent.  Une  seule  chose  lui  nuit  auprès  de  certains 
esprits  moroses  :  sa  facilité.  S'il  mettait  sept  ou  huit  ans  à  trouver 
les  mélodies  et  l'instrumentation  d'un  opéra,  il  passerait  à  coup  sûr 
pour  un  grand  génie  ;  l'odeur  d'huile  que  répand  la  lampe  du  travail 
nocturne  est  un  parfum  agréable  pour  beaucoup  de  gens  qui  ne  peu- 
vent s'imaginer  que  l'on  puisse  faire  vile  et  bien.  Les  hommes  du 
Nord  ne  comprennent  rien  à  ces  heureuses  natures  italiennes,  si 
merveilleusement  créées  pour  l'art,  qu'il  ne  leur  coiite  presque  aucun 
travail.  Sans  doute,  il  faut  louer  le  soin,  les  efforts  ;  mais  l'éinn  spon- 
tané n'esl-il  pas  préférable?  Ce  qui  est  acquis  ne  vaut  jamais  ce  qui 
est  donné. 

Maria  di  Rohan,  sans  rien  révéler  de  nouveau  dans  la  manière  de 
Donizetti,  est  pourtant  une  œuvre  pleine  de  mérite  qui  fournira  une 
longue  carrière.  Les  mélodies,  comme  toutes  celles  qui  naissent 
sous  la  plume  du  maestro,  sont  sympathiques  et  naturelles,  (m  pour- 
rait y  désirer  quelquefois  plus  de  rareté,  mais  aussi  l'on  n'y  trouve 
ni  folle  prétention  ni  extravagance.  C'est  de  la  musique  saine  et  sans 
ambition  exagérée,  —  mérite  rare  aujourd'hui,  où  chaque  an  semble 
vouloir  sortir  de  ses  attributions,  et  chercher  en  dehors  de  ses  li- 
mites naturelles  des  effets  et  des  ressources  qui  ne  lui  apparliennenl 
pas.  — Donizetti,  depuis  dix  ans  et  plus,  avec  son  abondance  inépui- 
sable, alimente  de  ses  opéras  les  scènes  lyriques  de  l'Italie,  do  TAIIe- 
magne,  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  et  nul,  après  Rossinl,  Achille 
musical  trop  tôt  retiré  sous  sa  tente,  n'a  obtenu  de  plus  grands  et 
de  plus  nombreux  succès.  On  peut  dire  de  lui  ce  que  Martial  disait 
de  ses  ouvrages  ;  mais  les  bons  y  sont  en  majorité. 

Salvi  chante  le  rôle  de  Chalais  avec  cette  méthode  pure,  cette  voix 
suave  qu'on  lui  sait.  Ronconi  brille  par  la  fermeté  du  style,  la  lar- 
geur du  chant,  la  netteté  de  l'articulation.— Grisi  est  toujours  GrisI, 
bien  qu'elle  soit  coiffée  en  petites  boucles  comme  le  costume  l'exige. 
Les  bandeaux  antiques  vont  mieux  à  sa  noble  léle,  qui  oe  serait 
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pas  déplacée  sur  les  épaules  de  la  Vénus  de  Milo.  —  Une  déesse 
frisée  n'en  est  pas  moins  belle;  mais  elle  paraît  d'abord  un  peu 
étrange.  Le  marbre  de  Paros  n'a  guère  l'habitude  des  papillotes.   - 

Vaudeville.  U Homme  blasé.  —  Arnal  est  riche;  il  a  cent  cin- 
quante mille  livres  de  rente,  qu'il  dépense  consciencieusement;  aussi 
est-il  blasé.  On  le  serait  à  moins.  Il  y  a  de  par  le  monde  une  foule 
de  petits  lords  Byrons  à  quinze  cents  francs  d'appointements  qui  pré- 
tendent être  revenus  de  tout,  bien  qu'ils  n'y  soient  point  allés.  Au 
moins,  si  Pierre-Ponce  Nantouillet  est  blasé,  a-t-il  fait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  cela  :  femmes,  chiens,  chevaux,  jeu,  soupers,  il  a  usé  el 
abusé  de  tout;  comme  Salomon,  il  est  tenté  de  s'écrier  :  «  Rien  de 
nouveau  sous  le  soleil,  el  même  sous  le  gaz!  »  Que  faire?  A  quoi  em- 
ployer ces  vingt-quatre  interminables  heures  dont  se  compose  la 
journée?  Couronner  des  rosières,  acheter  des  ingénuités  à  des 
veuves  de  colonel,  boire  du  vin  de  Champagne  dans  des  pistolets 
chargés,  tout  cela  est  fade  et  commun  !  «  Si  je  faisais  courir  des 
femmes  au  Champ  de  Mars,  el  si  je  menais  des  juments  aux  avant- 
scènes,  cela  me  divertirait  peut-être,  s'écrie  le  malheureux  Pierre- 
Ponce  Nantouillet  dans  un  paroxysme  d'ennui.  Une  sensation  !  une 
sensation  !  Mes  cent  cinquante  mille  livres  de  renie  pour  une  sen- 
sation !  —  Mariez-vous,  lui  disent  ses  amis  ;  vous  en  éprouverez  une 
que  vous  ne  connaissez  pas  encore;  celle  d'être...  —  Oh!  quelle 
idée!  répond  Pierre-Ponce  Nantouillet  illuminé;  mais  je  n'ai  per- 
sonne en  vue.  Bah  !  tant  mieux,  j'épouserai  la  première  femme  que 
je  rencontrerai.  » 

La  première  qu'il  rencontre  est  une  demoiselle  des  Canaries,  sa 
voisine,  jeune  personne  fort  éveillée  qui  a  été  quelque  chose  comme 
blanchisseuse  de  fin,  puis  modiste,  el  jolie  femme  principalement; 
elle  vient  faire  une  quête  pour  les  personnes  grêlées.  Nantouillet  lui 
offre  son  cœur,  son  ennui  et  ses  cent  cinquante  mille  livres  de  rente. 
La  timide  mademoiselle  des  Canaries  se  hâte  d'accepter  le  tout;  mais 
voici  qu'un  rival  vient  se  jeter  à  la  traverse,  un  ancien  maître  ser- 
rurier retombé  à  l'état  de  simple  compagnon  par  suite  de  ses  folies 
dépenses  pour  celle  même  mademoiselle  des  Canaries,  qu'il  accuse 
Nantouillet  d'avoir  détournée  du  charnier  de  la  sagesse;  —  car, 
venu  chez  l'homme  blasé  pour  poser  un  balcon  à  une  fenêtre  qui 
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donne  sur  la  rivière,  il  y  a  rencontré  l'ancienne  idole  de  son 
cœur. 

La  colère  du  Vulcain  s'allume  à  celle  vue;  il  ne  souffrira  pas 
qu'un  moderne  lui  souffle  ainsi  sa  parliculière,  et  il  provoque  Nan- 
louillel  à  un  de  ces  duels  où  ne  sont  employées  que  les  armes  four- 
nies par  la  nature,  c'est-à-dire  à  un  combat  de  savate.  «  Une 
émotion  !  dit  Nanlouillel  ;  si  je  pouvais  attraper  un  coup  de  poing!  » 
Et,  comme  il  a  reçu  de  Charles  Lecourt,  ce  Grisier  du  chausson,  les 
plus  purs  principes  de  l'art,  il  baise  la  main  de  mademoiselle  des 
Canaries  et  se  met  en  attitude.  Après  des  coups  portés  et  reçus, 
les  deux  champions  se  prennent  à  bras-le-corps  el  finissent,  en  se 
poussant  et  en  se  reculant,  par  tomber  de  la  fenêtre,  où  le  balcon 
n'est  pas  encore  posé,  au  beau  milieu  de  la  rivière.  «  Tant  mieux  ! 
ça  les  séparera  peut-être,  »  dit  l'impassible  mademoiselle  des 
Canaries. 

Ils  se  séparent  en  effet,  après  avoir  bu  quelques  bouillons,  et  re- 
gagnent la  rive  tant  bien  que  mal,  chacun  pensant  avoir  noyé  son 
rival  el  fort  inquiet  sur  les  suites  de  ct^tte  algarade.  Nanlouillel  va 
cacher  sa  frayeur  el  ses  remords  dans  une  ferme  où  il  a  une  filleule 
des  plus  gentilles,  —  remarquez  bien  ceci.  —  Persuadé  qu'on  va  le 
poursuivre  à  cause  de  la  mort  du  serrurier,  Il  se  cache  sous  les  ha- 
bits d'un  berger,  conduit  au  pâturage  des  moutons  qui  ne  sont  pas 
blancs  du  tout  el  auxquels  on  a  négligé  de  faire  des  rosettes  de  ru- 
bans roses;  il  mange  du  pain  biset  de  la  soupe  aux  choux, îirrosée 
de  piquette,  lui,  le  Sardanapale,  le  Lucullus,  lusé,  le  blasé.  Effet  du 
contraste  :  il  ne  se  sent  pas  trop  malheureux  dans  sa  nouvelle  condi- 
tion ;  il  digère  mieux,  il  dort  paisiblement  ;  les  remords  le  lournienlenl 
bien  un  peu.  mais,  après  tout,  il  était  dans  le  cas  de  légitime  dé- 
fense; seulement,  les  clefs,  les  gonds,  les  loquets,  les  grilles,  tout  ce 
qui  se  rapporte  à  la  profession  de  serrurier  lui  est  insupportable. 
Les  noyers  aussi  lui  déplaisent,  leur  ombrage  lui  rappelle  le  7ioyé; 
mais  il  se  distrait  un  peu  de  ces  pensées  funèbres  en  regardant  les 
beaux  yeux  de  Louise. 

Un  homme  qui  a  cent  cinquante  mille  livres  de  rente  ne  dùparatl 
pas  sans  faire  paraître  aussitôt  une  foule  d'héritiers.  Les  horiliers 
accourent  donc  à  la  ferme,  accompagnés  d'un  juge  de  paix,  el  s'ex- 
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primenl  sur  le  compte  de  Nantouillel  de  la  façon  la  plus  irrévéren- 
cieuse ;  celui-ci  les  entend  et  profite  d'un  moment  où  il  est  seul  pour 
ajouter  au  testament  un  codicille  par  lequel  il  institue  Louise  son 
unique  héritière.  —  Grande  surprise  des  héritiers,  qui  se  mettent  à 
courtiser  la  petite  paysanne,  devenue  tout  à  coup  un  excellent  parti. 
Indignation  de  Nantouillel,  qui  se  montre,  oubliant  la  chute  dans  la 
rivière.  Le  juge  de  paix  l'arrête  comme  assassin  du  serrurier  et  le  met 
en  prison  dans  une  chambre  qu'il  fait  garder  par  des  sentinelles.  Un 
souterrain  est  le  seul  moyen  de  fuite  laissé  au  pauvre  Nantouillel.  Il 
s'y  engage!  Mais,  grands  dieux!  quels  sont  ces  gémissements,  ces 
crissourds?NanlouilIel,  qui  nese plaint  plus  demanquer  d'émotions, 
a  vu  dans  la  cave  l'ombre  de  sa  victime,  et  bientôt  il  ressort  avec  des 
cheveux  blancs!— Tout  s'explique  :  le  serrurier,  croyant  aussi  avoir 
un  meurtre  sur  la  conscience,  esl  venu  chercher  un  refuge  dans  la 
ferme,  où  il  a  des  amis,  et  il  s'est  rencontré  dans  le  souterrain  avec 
son  adversaire.  Nantouillel  —  car  il  faut  bien  épouser  quelqu'un  ou 
quelque  chose  pour  terminer  une  pièce  —  se  marie  avec  mademoi- 
selle Louise,  la  jolie  petite  paysanne,  chez  laquelle  il  trouvera  la 
fraîcheur  d'âme  et  d'émotions  qui  lui  manque.  Comme  ses  moyens 
lui  permettent  d'avoir  de  la  famille,  souhaitons  beaucoup  d'enfants  à 
M.  Pierre-Ponce  Nantouillel,  le  blasé.  —  A  coup  sûr,  il  aura  beau- 
coup de  représentations. 

Une  analyse  ne  peut  pas  donner  l'idée  de  cette  pièce,  pleine  de 
folie,  de  gaieté  et  de  bons  mots.  Le  motif,  chose  éminemment  rare, 
en  est  original  et  neuf.  —  Arnal  représente  Nantouillel  d'une  façon 
on  ne  peut  plus  drolatique.  Ce  délicieux  acteur  a  une  gaieté  pleine 
d'humeur  et  de  caprice,  qui  lui  assigne  une  place  à  part  :  il  esl  brus- 
que, imprévu,  fantasque,  amusant  par  son  individualité  propre, 
autant  pcut-êlre  que  par  celle  du  personnage  qu'il  représente.  — 
Ce  n'est  ni  par  la  justesse  ni  par  la  vérité  qu'il  brille,  et  souvent  une 
intonation  fausse,  une  transposition  d'effet,  un  geste  à  contre-temps, 
produisent  chez  son  public  l'hilarité  la  plus  franche. 
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DÉCEMBRE  18i3.  —  Théâtre-Français  :  la  Tutrice,  ou  l'Emploi  des 
richesses,  comédie  de  M.  Scribe.  —  Le  Briarée  dramatique.  —  La  liltéra- 
ture  et  les  travaux  forcés.  —  Le  public  a  la  mémoire  courte,  —  Opéra- 
Comique  :  rEsclave  de  Camoëns,  paroles  de  M.  de  Saint-Georges,  musique 
de  M.  de  Flolfow.  —  Porle-Saiut-Martin  :  les  Iles  Marquises,  revue  de 
Tannée,  par  MM.  Cogniard  frères.  —  Un  filon  épuisé.  —  Des  plaisîiuteries 
qui  portent  à  faux.  —  M.  Puff,  roi  de  l'époque.  —  Cirque-Olympi<iue  :  ig 
Vengeur,  par  31.  Anicet  Bourgeois.  —  Uu  drame  qui  n'a  qu'une  scène. 
—  Odéon  :  le  Médecin  de  son  honneur,  drame  de  Calderon,  imité  par 
31.  Ilippolyte  Lucas.  —  Le  dieu  de  Calderon.  —  Fleurs  poétiques  que 
l'on  ne  cultive  plus.  —  Bouvière, •mademoiselle  Julie  BerUmud.  — 
Coup  d'œil  rétrospectif. 

i  décembre. 

Théatre-Fratîçais.  La  Tutrice^  ou  l'Emploi  des  richesses.  — 
Le  nom  de  M.  Scribe  revient  si  souvent  sous  la  plume  du  critique, 
qu'il  est  presque  impossible  de  dire,  sur  le  compte  de  cet  habile  et 
fécond  producteur,  quelque  chose,  non  pns  qui  soit  neuf,  la  préten- 
tion serait  exorbitante,  mais  qu'on  n'ait  dit  qu'une  vingtaine  de  fois 
seulement.  Le  grand  Opéra,  TOpéra-Comique,  le  Théâtre-Fronçais, 
les  quatre  théâtres  de  vaudeville,  la  Porte-Saint-Martin,  vous  servent 
du  Scribe  depuis  quinze  ans  et  plus,  sans  interruption.  A  nos  débuts 
dans  le  feuilleton,  cela  nous  ennuyait  un  peu  de  retrouver  toujours 
ce  Lope  de  Vega  pour  la  fécondité  au  tournant  de  toutes  nos  co- 
lonnes :  maintenant,  nous  en  avons  pris  noire  parti. 

Il  faut  bien  l'avouer,  la  consommation  de  pièces  de  théâtre  qui  se 
fait  aujourd'hui  est  si  grande,  que  les  auteurs  n'y  peuvent  sufilre.  11 
n'y  a  pas  assez  de  talents  constatés,  et  il  s'en  produit  trop  i>eu  de 
nouveaux  pour  qu'un  esprit  comme  M.  Scribe  ne  soit  pas  a(  cueilli 
partout  avec  reconnaissance.  Une  pièce  de  M.  Scribe  ne  tombe  ja- 
mais complètement,  elle  réussit  plus  ou  moins,  voilà  tout;  et  le 
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nombre  des  réussites  l'emporte  de  beaucoup  sur  les  succès  négatifs. 
Bien  qu'il  n'ait  jamais  pu  se  concilier  les  suffrages  des  artistes,  et 
peut-être  à  cause  de  cela,  M.  Scribe  plaît  aux  masses.  Il  est  en  com- 
munion avec  elles;  il  ne  les  devance  pas,  il  les  suit.  Il  ne  fait  pas  au 
public  de  ces  violences  sublimes  qui  ont  compromis  les  triomphes  de 
plus  d'un  grand  poëte;  il  ne  hasarde  pas  une  plaisanterie  qu'il  ne 
soit  sûr  de  son  effet,  et  garde  des  mots  en  portefeuille  des  années 
entières,  attendant  qu'ils  mûrissent.  Il  écrit  comme  les  bourgeois 
voudraient  parler.  Ses  observations  de  mœurs  sont  superficielles  et 
souvent  fausses;  mais  les  gens  qui  ne  vont  au  théâtre  que  dans  le 
simple  but  de  s'amuser  n'y  regardent  pas  de  si  près,  et  disent  : 
«  Comme  c'est  bien  cela  !  » 

Une  des  conditions  de  notre  temps,  c'est  d'imposer  aux  artistes  et 
aux  écrivains  un  travail  continu,  sans  trêve,  sans  arrêt.  Quelqu'un 
qui  ne  fait  qu'une  douzaine  de  pièces  ou  de  volumes  par  an  est  re- 
gardé comme  paresseux  et  bientôt  oublié.  Faire  un  seul  ouvrage, 
fût-il  un  chef-d'œuvre,  ne  suffit  plus  aujourd'hui;  il  faut  frapper 
fort,  souvent  et  longtemps.  Au  bout  de  quelques  années  de  silence, 
une  réputation  est  à  recommencer;  personne  ne  vous  reconnaît  plus. 
En  effet,  on  a  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  retenir  les  noms  des  ab- 
sents ou  de  ceux  qui  se  taisent!  — M.  Scribe  a  l'avantage  d'une  inta- 
rissable fécondité  alimenlée  par  une  foule  de  collaborateurs  avoués 
ou  secrets.  Les  pièces  qu'il  a  faites  en  compagnie,  il  les  aurait  tout 
aussi  bien  faites  à  lui  seul  ;  mais,  alors,  il  n'aurait  pu  occuper  tous  les 
théâtres  à  la  fois  et  tenir  toujours  abondamment  fourni  ce  grand  ma- 
gasin dramatique  où  les  directeurs  aux  abois  sont  sûrs  de  trouver 
une  ressource. 

Cependant,  quelque  facilité  qu'il  ait,  M.  Scribe  lui-même  com- 
mence à  laisser  percer  cette  fatigue  générale  qui  semble  peser  aujour- 
d'hui sur  la  plupart  des  littérateurs  en  renom,  excédés  par  des  tra- 
vaux énormes  et  incessants.  En  aucun  temps  l'on  n'a  abusé  à  ce  pojit 
des  forces  humaines  en  tous  les  genres.  Ce  qu'a  dévoré  le  journalisme 
dans  ces  douze  dernières  années  est  quelque  chose  d'effrayant.  Les 
bénédictins  si  vantés  étaient  des  sybarites  flâneurs  à  côté  des  hommes 
de  lettres  d'aujourd'hui.  Du  temps  que  nous  faisions  le  Figaro  avec 
Alphonse  Karr  el  Gérard  de  Nerval,  nous  avions  collé  contre  noire 
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mur,  en  manière  de  mémento  mori,  celle  inscription  formidable 
dans  son  pléonasme  :  «  Les  journaux  quotidiens  paraissent  tous  les 
jours  !  »  vérité  sinistre  à  laquelle  ne  peuvent  songer  sans  frémir  tous 
ceux  qui  tiennent  entre  le  pouce  et  l'index  une  plume  d'oie  ou  une 
plume  métallique.  Ce  qui  est  vrai  des  journaux,  l'est  aussi  dts  théâ- 
tres. Les  théâtres  quotidiens  jouent  tous  les  soirs,  et,  comme  il  est 
plus  facile  d'ouvrir  une  nouvelle  salle  que  de  trouver  un  uouveau 
génie,  tous  ceux  que  la  nature  a  doués  de  quelque  talent  sont  soumis 
ù  un  travail  excessif  et  forcés  de  se  gaspiller  en  menue  monnaie.  La 
somme  dépensée  est  la  même;  mais,  au  lieu  de  lingols  d'or  purs  et 
brillants,  on  a  des  gros  sous  glacés  de  vert-de-gris. 

Le  temps  du  repos  paraît  être  arrivé  pour  M.  Scribe,  et  la  Tutrice, 
sans  être  précisément  une  pièce  détestable,  n'ajoute  rien  à  la  re- 
nommée de  l'auteur.  —  Pourquoi  M.  Scribe,  qui  est  riche  et  n'a  pas 
l'excuse  d'embarras  pécuniaires  à  donner,  ne  s'enferme-t-il  pas  un 
an  ou  deux  et  ne  fait-il  pas,  avec  tout  le  soin  possible,  une  bonne  et 
piquante  comédie?  Il  en  est  bien  capable,  et  à  celui-là,  du  moins, 
le  souvenir  public  ne  manquerait  pas;  son  nom  est  encore  sté- 
réotypé pour  trop  longtemps  sur  toutes  les  affiches  du  monde  entier, 
et  il  peut  sans  danger  d'oubli  se  retirer  sous  sa  lente  iiendani 
quelques  mois. 

il  décembre . 

Opéra-Comique.  L'Esclave  de  Camoëns.  —  Il  y  a  des  sujels 
qui  sont  dans  l'air  et  qui  se  présentent  simullanémenl  à  plusieurs 
imaginations.  —  On  dit  que  les  beaux  esprits  se  rencontrent;  »^ela  est 
encore  plus  vrai  des  dramaturges.  —  Camoëns  est  à  l'ordre  du  jour; 
il  figure  sur  la  scène  de  l'Opéra,  à  TOpéra-Comique,  et  va  bientôt 
passer  les  ponts, — petit  voyage  pour  un  poêle  qui  a  été  aux  grandes 
Indes  avec  Vasco  de  Gama  ! 

M.  de  Saint-Georges,  qui  est  un  homme  adroit,  nous  a  tout  bonne- 
ment représenté  le  poêle  amoureux.  Tout  le  monde  sait  que  Ca- 
moëns, outre  le  défaut  d'être  borgne,  en  avait  un  autre  bisMi  plus 
grave,  celui  de  manquer  d'argent.  Or,  comme,  en  ce  temps-là,  les 
journaux  n'étaient  pas  inventés,  le  poète  besoigneux  n'avait  pas  la 
ressource  de  faire  des  feuilletons  et  de  raconter  à  tant  la  ligne  comme 
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quoi  M.  Alfred  épouse  mademoiselle  Henriette,  avec  accompagne- 
ment de  couplets,  et  il  mourait  naïvement  de  faim  à  Macao,  comme 
un  véritable  grand  génie.  Cependant,  tout  pauvre  qu'il  était,  il  avait 
un  esclave—  les  plus  riches  d'aujourd'hui  n'en  pourraient  pas  dire 
autant—  un  esclave  qui  allait  mendier  dans  les  rues  au  profil  de  son 
maître,  humble  et  obscur  dévouement  auquel  le  Portugal  dut  peut-être 
sa  seule  œuvre  littéraire.  M.  de  Saint-Georges  s'est  emparé  de  cette 
anecdote,  qu'il  a  fort  habilement  traduite  sur  la  scène  de  l'Opéra- 
Comique,  en  faisant  toutefois,  et  il  a  eu  raison,  du  vieux  mulâtre, 
une  jeune  et  belle  fille  achetée  à  Goa  par  le  poêle,  dans  un  moment 
où  il  avait  sans  doute  la  bourse  bien  garnie. 

M.  de  Floltow,  qui,  jusqu'à  présent,  n'avait  guère  fait  de  musique 
qu'en  amateur  et  pour  les  gens  du  monde,  a  brodé  ce  joli  canevas 
avec  beaucoup  de  goût  et  de  talent.  Cependant,  malgré  l'élégance 
de  la  mélodie,  il  règne  un  peu  de  froideur  dans  l'ouvrage  ;  l'auteur 
ne  s'est  pas  assez  abandonné  à  sa  verve.  UEsclave  de  Camoëns 
n'en  est  pas  moins  un  heureux  début,  et,  quand  M.  de  Floltow,  plus 
familiarisé  avec  le  public,  osera  être  lui-même,  nul  doute  qu'il  ne 
prenne  une  place  distinguée  parmi  les  compositejtrs. 

Porte-Saint-Martin.  Les  Iles  Marquises.  —  Vers  la  fin  de 
chaque  année,  les  théâtres  se  croient  dans  l'obligation  de  servir  une 
revue  à  leur  public.  Nous  ne  savons  trop  sur  quoi  se  fonde  cet 
usage;  probablement,  il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  siècles,  un  peu 
avant  le  déluge,  une  revue  aura  obtenu  beaucoup  de  succès  sur  le 
théâtre  de  quelque  Paimyre  aujourd'hui  enfouie  sous  les  sables  et 
visitée  senlement  par  les  Anglais  et  les  oiseaux  de  nuit.  C'est  appa- 
remment dans  l'idée  de  retrouver  ce  succès  que  les  directeurs  s'obs- 
tinent à  faire  jouer  ces  rapsodies  du  bout  de  l'an,  invariablement 
jetées  dans  le  même  moule. 

MM.  Cogniard  frères  ont  déjà  fait  une  revue  qui  a  beaucoup  réussi, 
sous  le  titre  de  VAn  1841  et  VAn  1941.  En  efTet,  il  y  avait  là  une 
idée  :  la  pensée  de  l'avenir  et  le  désir  de  savoir  quelle  figure  aura  le 
monde  lorsque  nous  n'y  serons  plus,  nous  ont  tous  plus  ou  moins 
agités.  Cette  réalisation  de  choses  qui  n'existent  pas  encore  frappe 
vivement  l'esprit  du  spectateur,  qui  entre  avec  passion  dans  celle 
vie  future  ainsi  rapprochée  de  lui.  Il  serait  si  amusant  d'èlre  soi- 
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même  son  pelil-fils,  et  de  revenir  au  milieu  de  sa  descend.. iice  avec 
les  idées  et  ks  senlimenls  d'un  autre  âge!  Qui  n'a  pas  soulwité  de 
s'endormir  du  sommeil  d'Épiménide,  et  de  se  réveiller  pnrmi  une 
génération  nouvelle?  —  Nous  marchons  en  avant.  Bien  peu  songent 
à  se  retourner.  Il  y  a  plus  d'yeux  fixés  sur  l'avenir  que  sur  le  passé. 
Aujourd'hui  surtout,  du  train  dont  vont  les  choses,  il  est  permis  de 
croire  que  la  face  du  monde  sera  complètement  changée  d'ici  à  un 
laps  de  temps  très-court.  L'activité  qui  régnait  autrefois  dans  les 
esprits  et  dans  les  sentiments  est  détournée  au  profit  de  la  matière. 
Grâce  à  la  vapeur,  au  galvanisme,  à  l'électricité,  à  la  compression 
atmosphérique,  notre  planète  va  être  travaillée  d'étrange  façon.  Il 
n'est  guère  de  rêverie  qui  ne  puisse  un  jour  devenir  une  réalité.  On 
n'a  plus  le  droit  de  se  moquer  d'aucun  projet  hasardeux. 

Ainsi,  une  des  principales  plaisanteries  de  la  pièce  nouvelle  porte 
sur  un  certain  M.  Pu(T,  qui,  pour  faire  un  vêtement  à  un  roi  sau- 
vage, jette  dans  une  machine  un  mouton  vivant,  lequel  est  tondu, 
filé,  tissé,  teint,  coupé,  cousu,  et  ressort  de  l'autre  côté  à  l'étal  de 
paletot,  non  sans  avoir  laissé  en  route  sa  substance  sous  forme  de 
gigots  et  de  côtelettes,  parfaitement  cuits  à  point  et  prêts  à  être  mis 
sur  la  table.  Malheureusement  pour  le  sel  de  cette  charge,  un  fabri- 
cant anglais,  M.  Trogmorton,  s'est  récemment  assis,  vers  sept  heures 
du  soir,  à  un  banquet  industriel,  portant  un  habit  dont  la  laine  se 
promenait  encore  le  matin  sur  le  dos  d'un  mouton,  dans  les  gras  pâtu- 
rages du  Lancashire.  Une  journée  avait  suffi  pour  convertir  cette 
laine  en  un  frac  noir! 

Les  moqueries  sur  la  locomotion  opérée  au  moyen  du  vide. cou- 
rent également  le  risque  de  n'être  pas  fort  drôles  dans  un  mois  ou 
deux.  Les  expériences  faites  sur  les  chemins  de  fer  près  de  Dublin 
ont  été  suivies  d'un  plein  succès,  et,  avec  ce  système  ridicule,  on 
obtient  une  vitesse  de  trente  lieues  à  l'heure.  Nous  ne  faisons  pas  un 
crime  à  MM.  Cogniard  de  leurs  bons  mots  ;  nous  voulons  seulement 
leur  faire  sentir  qu'ils  regardent  comme  chimériques  des  inventions 
déjà  passées  dans  le  domaine  de  la  pratique.  C'est  le  risque  que  l'on 
court  en  se  restreignant  aux  ailualités,  et  c'est  la  raison  qui  rendait 
si  comique  le  tableau  de  Paris  dans  cent  ans.  Aucune  folie  de  détail 
n'était  démentie  par  la  brutalité  des  faits. 
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Les  revues  ne  sont  et  ne  peuvent  être  qu'un  ramassis  de  mois  et 
(le  plaisanteries  usés.  C'est  la  mise  en  action  de  la  quatrième  page 
des  journaux,  moins  les  annonces  médicales  et  les  facéties  indus- 
trielles, dont  le  comique  sérieux  ne  saurait  être  dépassé.  — La  che- 
ville ouvrière  de  la  pièce  des  frères  Cogniard  est  un  M.  Puff,  espèce 
de  Robert  Macaire  qui  a  pour  Bertrand  un  imbécile  nommé  Gobinet, 
et  se  prépare  à  partir  pour  les  îles  Marquises.  11  va  tenter  fortune 
à  Nouka-Hiva  ;  car  M.  PufT  est  mal  dans  ses  affaires;  ses  créanciers 
lo  poursuivent,  et  l'on  voit  se  promener  devant  sa  porte  des  hommes 
à  figures  de  beurre  rance,  vêtus  de  carricks  et  de  redingotes  à  bran- 
debourgs au  milieu  de  l'été,  et  qui  ne  peuvent  être  que  des  gardes 
de  commerce  dans  l'exercice  de  leurs  fondions.  —  Disons  à  MM.  Co- 
gniard qu'ils  ont  péché  contre  la  vraisemblance  :  Puff  n'est  pas  si 
bas  percé;  il  est  riche,  c'est  un  haut  et  puissant  seigneur  :  Paris  lui 
appartient,  Londres  est  sa  vassale,  l'Amérique  relève  de  lui.  Le  com- 
merce, les  arts,  la  politique,  tout  est  de  son  domaine.  Il  a  les  mains 
et  les  coudes  partout;  c'est  lui  qui  tient  lieu  d'enthousiasme  aux 
mornes  populations  modernes  ;  il  est  le  levain  qui  fait  lever  la  pâte 
épaisse  et  lourde  de  la  bourgeoisie;  par  ses  exagérations,  il  éveille 
le  désir  de  voir,  d'acheter,  d'entendre,  dans  beaucoup  d'esprits 
indécis.  Il  crée  des  consommateurs  et  même  des  producteurs;  il 
remplace  l'ancienne  Renommée  aux  cent  yeux  et  aux  cent  langues; 
les  réclames  lui  servent  de  voix  et  les  journaux  lui  servent  d'ailes! 

18  décembre. 

Cirque-Olympique.  Le  Vengeur.  —  L'ode  de  Lebrun  sur  le  vais- 
seau le  Vengeur  est  célèbre,  et  c'est,  en  effet,  une  des  plus  belles 
du  poëte.  Mais  cette  action  sublime  ne  prêtait  pas  beaucoup  à  une 
action  dramatique,  La  péripétie  en  était  connue  d'avance,  et  les 
personnages  n'ont  rien  qui  les  distingue  des  matelots  et  des  officiers 
de  marine  ordinaires,  jusqu'au  moment  de  ce  combat  surhumain  où 
le  Vengeur^  criblé,  troué,  haché,  rasé  d'un  bout  à  l'autre  du  pont, 
s'enfonce  volontairement  sous  les  ondes  ensanglantées.  —  Dès  qu'ils 
sont  des  héros.  Ils  ne  sont  plus;  ils  commencent  à  être  intéressants, 
et  la  mer  les  engloutit.  Un  tel  sujet  ne  comportait  qu'un  tableau  :  pas 
d'intrigue,  pas  d'amour,  aucun  ressort  dramatique;  le  capitaine 
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Leliire,  le  repiésenlanl  Jean-Bon  Saint-André  s'encadreraient  mai 
dans  un  imbroglio  langoureux.  Les  auteurs  ne  l'ont  pas  essayé,  et 
ils  ont  bien  fait.  —  Un  caractère  de  marin  provençal  nommé  Lam- 
^usard,  le  petit  mousse  Farandole  jettent  un  peu  d'animation  dans 
cette  pièce,  où  respire  la  haine  la  plus  féroce  contre  l'Angleterre. 
On  dirait  que  les  Français  sont  des  anthropophages  spéciaux,  des- 
tinés à  se  nourrir  exclusivement  de  chair  britannique. — Nous  avons 
remarqué  avec  plaisir  que  ces  sentiments  d'antipathie  stupide  (car, 
au  bout  du  compte,  un  Anglais  est  un  homme)  excitaient  le  mécon- 
tentement et  provoquaient  des  rires  et  des  murmures  dans  la  salle. 
On  applaudira  dans  le  Vengeur  deux  très-belles  décorations:  celle 
des  côtes  du  Finistère,  effet  de  clair  de  lune  rendu  avec  une  illusion 
et  une  vérité  parfaites  par  MM.  Phllaslre  et  Cambon;  celle  du  com- 
bat naval  est  aussi  fort  belle  ;  il  est  dommage  que  la  fumée  dt  s  coups 
de  canon  et  de  l'artillerie  en  dérobe  la  vue  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes. —  On  a  imité,  à  ce  qu'il  nous  semble,  pour  la  dernière  scène, 
le  tableau  de  M.  Leullier,  auteur  des  Martyrs  dans  le  Cirque.  Le 
vaisseau  s'enfonce  graduellement,  couvert  de  morts  et  de  liesses; 
le  flot  de  la  mer  éteint  bientôt  le  cri  de  «  Vive  la  République  î  »  dans 
la  bouche  de  ceux  que  les  boulets  anglais  n'ont  pas  atteints;  et  il 
ne  reste  plus  du  Vengeur  que  l'étendard  tricolore,  qu'agite  au-des-  ^ 
sus  de  l'eau,  d'une  main  fracassée  et  mourante,  le  petit  mousse  Fa- 1 
randole. 

26  décembre. 

Odéon.  Le  Médecin  de  son  honneur.  —  Il  nous  serait  aisé  de 
copier  ici  le  Dictionnaire  biographique  et  de  nous  montrer  d'une 
érudition  effrayante  et  subite  à  l'endroit  de  Calderon  de  la  Barca. 
Le  ciel  nous  préserve  d'un  si  facile  excès.  Nous  aimons  mieux  parler 
tout  simplement  du  Médecin  de  son  honneur.  Assez  d'autres  vous 
diront  que  le  poëte  espagnol  a  composé  cent  vingt  comédies  de  capa 
y  espada,  cent  aulos  sacramenlales  et  une  infinité  de  loas-  inler-, 
raèdes,  chansons,  etc.,  dont  il  reste  aujourd'hui  cent  huit  comédies 
et  soixante-douze  aulos. 

La  fatalité  est  le  mobile  de  la  tragédie  antique,  le  hasard  est  le 
dieu  de  Calderon.  Dans  le  Médecin  de  son  honneur,  il  est  nécessaire 
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que  Henri  deTranslamare,  ancien  galant  dedona  Mencia,  se  trouve 
introduit  dans  la  maison  de  don  Gultière,  qu'elle  a  épousé,  n'étant 
pas  assez  noble  pour  devenir  la  femme  d'un  infant  de  Castille  et 
l'étant  trop  pour  être  sa  maîtresse.  Comment  le  poëte  espagnol  s'y 
prend-il?  De  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus  inattendue  :  il  fait 
tomber  de  cheval  don  Henrique  précisément  devant  le  château  de  don 
Gultière.  L'infant,  évanoui,  est  transporté  chez  dona  Mencia,  et  la 
reconnaissance  a  lieu.  Il  est  clair  que  don  Henrique  pouvait  très- 
bien  ne  pas  vider  les  arçons,  et,  comme  le  dit  le  roi  don  Pedro,  ne 
pas  saluer  de  cette  manière  les  tours  de  Séville,  et  alors  la  pièce 
n'aurait  pas  pu  se  nouer.  Nous  trouvons  cette  insouciance  bien  plus 
rapprochée  de  la  nature  et  plus  logique  que  les  combinaisons  sa- 
vantes de  nos  dramaturges  modernes  :  en  effet,  rien  n'est  moins 
motivé  que  la  vie.  On  naît  sans  savoir  comment,  on  meurt  sans 
savoir  pourquoi;  rien  de  ce  que  l'on  prévoyait  n'arrive.  Un  regard, 
une  rencontre,  un  mot,  font  dévier  une  existence;  un  accident  vous 
met  en  rapport  avec  des  gens  que  vous  n'auriez  jamais  remarqués. 
Bref,  on  marche  tantôt  dans  l'ombre,  tantôt  dans  la  lumière,  à  tra- 
vers mille  événements  dont  on  n'aperçoit  ni  le  commencement  ni  la 
fln,  coudoyé,  ballotté,  entraîné  loin  des  siens  par  un  flot  de  foule, 
puis  ramené;  des  idées,  des  éléments  nouveaux  se  mêlent  à  votre 
vie  malgré  vous,  le  plus  souvent  pour  une  porte  ouverte,  pour  un 
escalier  monté  ou  descendu,  et,  comme  on  l'a  dit,  rien  n'est  moins 
vraisemblable  que  le  vrai.  C'est  pour  cela  que  les  pièces  des  anciens 
maîtres,  avec  leur  désordre  apparent,  leurs  situations  brusquées, 
leur  caprice  d'allure,  leurs  entrées  et  leurs  sorties  mal  motivées,  ont 
une  puissance  de  réalité  et  d'illusion  à  laquelle  n'atteignent  pas  les 
modernes,  qui  veulent  toujours  donner  une  raison  à  tout.  Ils  sont 
bien  ordonnés,  bien  exacts,  bien  symétriques  ;  ils  font  avancer  ou 
reculer  leurs  personnages  avec  la  prudence  consommée  de  joueurs 
d'échecs  faisant  une  partie  Internationale,  mais  aussi,  comme  les 
pions  de  l'échiquier,  leurs  rois,  leurs  dames,  leurs  cavaliers  et  leurs 
fous  sont  de  bois  d'ébène  ou  d'ivoire  admirablement  tourné,  et 
jamais  de  chair  humaine;  le  décousu  de  la  vie,  l'imprévu,  le  hasard, 
manquent  à  leurs  pièces,  infiniment  trop  parfaites. 
Les  poêles  qui  ont  le  bonheur  de  venir  à  une  époque  encore  voi- 

111.  12. 
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Sine  de  la  barbarie,  OÙ  la  critique  n'est  pas  née,  où  l'on  n'a  pas  in- 
venté ce  qu'on  appelle  le  bon  goût,  s'abandonnent  francbenient  à 
l'impulsion  naturelle;  un  détail  les  amuse  en  passant,  ils  l'insèrent 
dans  leur  œuvre,  quoique  souvent  il  soit  en  contradiction  a|)parenle 
avec  elle.  Shakspeare  est  plein  de  ces  choses.  Banquo,  avant  d'entrer 
dans  le  château  d'inverness,  fait  remarquer  que 

Le  martinet  frileux, 
Qui  rase  les  donjons  de  son  vol  anguleux, 
D'un  ciel  plus  tempéré  nous  annonce  les  brises. 
Voyez  comme  aux  frontons,  aux  corniches,  aux  frises, 
11  a  de  ses  enfants  suspendu  le  berceau  ! 

Un  dramaturge  moderne  n'eût  pas  manqué  de  rayer  cela  comme 
faisant  longueur,  et  cependant  cette  observation  naïve  d'un  homme 
qui  tout  à  l'heure  sera  un  spectre  est  d'un  effet  merveilleux.  Cal- 
deron  se  laisse  aller  aussi  à  ces  caprices.  Dona  Mencia,  voyant  venir 
de  loin  l'infant  sur  un  cheval  rapide,  fait,  à  propos  de  son  panache 
qui  flotte  au  vent,  une  foule  de  métaphores  et  de  comparaisons  char- 
mantes. Ces  gentils  gongorismes  sont  attendrissants,  lorsqu'on  songe 
à  la  lin  terrible  qui  attend  la  pauvre  femme. 

La  fable  du  Médecin  de  son  honneur  est  toute  simple.  —  Don 
Guttière  aimait  autrefois  une  certaine  dona  Léonor.  Un  soir,  il  a  cru 
voir  un  homme  se  glisser  dans  l'ombre  chez  elle.  Rien  n'a  été  prouvé, 
et,  sur  ce  simple  soupçon,  quoique  Léonor  fût  innocente,  il  l'a  quittée  ; 
car  la  femme  de  don  Guttière,  comme  la  femme  de  César,  ne  doit 
pas  même  être  soupçonnée.  Plus  tard,  il  s'est  marié  avec  doua  Men- 
cia de  Acuna,  qui  autrefois  avait  été  aimée  en  secret  par  Henri  de 
Transtamare,  frère  de  ce  don  Pèdre  que  les  Espagnols  appellent  le 
Justicier,  et  que  nous  avons  baptisé  le  Cruel.  Henri,  retournant  de 
Castille  en  Andalousie  avec  son  frère  royal,  tombe  de  cheval  près 
de  Séville  devant  le  château  de  don  Guttière,  où  il  reçoit  une  hospi- 
talité respectueuse  et  des  soins  empressés. 

Don  Arias,  autrefois  le  confident  des  amours  du  prince  et  de  dona 
Mencia,  s'étonne  de  la  retrouver  là.  «  Silence,  lui  dit-elle,  il  y  va  de 
mon  honneur!  »  Hâtons-nous  de  faire  observer  que  Mencia  a  tou- 
jours résisté  aux  séductions  de  don  Henrique,  et  que  Gullière  AI- 
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foiiso  de  Solis  n'est  pas  un  époux  ridicule.  Le  prince  revient  à  lui, 
el,  dans  son  désespoir  de  retrouver  dona  Mencia  mariée,  il  veut 
partir,  bien  que  sa  blessure  le  fasse  encore  souffrir.  Il  se  retire,  en 
effet,  mais  c'est  pour  revenir  bientôt.  Il  obtient  de  dona  Mencia, 
ctaractère  vertueux  mais  faible,  une  entrevue  nocturne  oii  il  manque 
d'être  rencontré  par  don  Gultière,  revenu  inopinément  de  Séville. 
Le  soupçon  une  fois  entré  dans  l'âme  de  don  Gultière,  la  mort  de 
Mencia  est  résolue  ;  «  car  la  lessive  de  l'honneur  se  coule  avec  du 
sang-  »  —  Un  mot  qu'elle  laisse  échapper  dans  la  surprise  d'un  réveil 
subit,  confirme  don  Gultière  dans  l'idée  que  son  honneur  est  malade, 
et  il  se  met  à  le  médicaraenter  à  sa  manière  :  il  envoie  chercher  par 
deux  Mores,  au  milieu  de  la  nuit,  un  pauvre  chirurgien  de  village 
qu'on  amène  les  yeux  bandés  près  d'un  lit  où  est  étendue  une  femme 
voilée.  «  Tu  vas  ouvrir  les  veines  de  cette  femme,  afin  que  sa  vie 
s'échappe  avec  son  sang,  sinon  tu  mourras  toi-même.  »  Le  chirur- 
gien obéit  en  tremblant,  et  sort,  en  ayant  soin  d'imprimer  sur  le 
mur  sa  main  sanglante,  pour  reconnaître  la  maison  où  s'est  passée 
cette  horrible  tragédie.  —  Dans  la  rue  où  l'ont  abandonné  les  gens 
de  don  Gultière,  il  est  rencontré  par  don  Pèdre,  qui  accomplissait,  à 
la  manière  du  calife  Aroun-al-Raschid,  une  de  ces  promenades  noc- 
luines,  pendant  lesquelles  le  craquement  des  articulations  de  ses 
genoux  le  faisait  quelquefois  reconnaître  des  coupables  épouvantés. 
Don  Pèdre  pénètre,  sous  un  prc  texte  quelconque,  dans  la  maison  de 
Gultière,  qui  lui  explique  les  raisons  qui  l'ont  poussé  au  meurtre. 

GUTTIÈRE. 

Ceux  qui  exercent  un  métier 
Mettent,  seigneur,  sur  leur  porte 
Une  enseigne  de  leur  profession. 
Je  travaille  en  honneur  et  je  mots 
iMa  main  baignée  dans  le  sang 
Sur  la  porte,  parce  que  Thonneur, 
Seigneur,  se  lave  avec  du  sang. 

LE  ROI. 

iJonnez  lu  donc  à  Léonor, 
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Car  je  sais  que  sa  vertu 
La  mérite. 

GUTTIÉRB. 

Je  la  donne- 
Mais  fais  attention  qu'elle  est  baignée 
Dans  le  sang,  Léonor. 
LÉONOR. 

Il  n'importe, 
Cela  ne  m'étonne,  ni  ne  m'effraye. 

GUTTIÉRB. 

Réfléchis  que  j'ai  été  le  médecin 

De  mon  honneur,  et  je  n'ai  pas  oublié 

Ma  science. 

LÉONOR. 

Guéris  avec  elle 
Ma  vie,  quand  elle  deviendra  mauvaise  ! 

Ce  dénoûmenl  est  d'un  effet  tragique  qu'on  ne  saurait  trop  louer  d 
cette  Léonor,  qui  accepte,  avec  la  conscience  et  le  courage  de  la- 
vertu,  cette  rude  main  baignée  du  sang  d'une  autre  femme  qui  ne| 
fut  même  pas  coupable! 

M.  Hlppolyte  Lucas,  qui  a  déjà  donné  à  l'Odéon  une  }o\w  petite 
comédie  de  cape  et  d'épée,  VHameçon  de  Phémce,  a  transporté, 
avec  beaucoup  d'art,  de  goût  et  d'entente  de  la  scène,  sur  notre 
théâtre,  ce  drame  terrible,  dont  il  n'a  pas  tourné  les  difficultés.  Sa 
versification  élégante  et  pure,  un  peu  fleurie,  rend  assez  bien  le 
caractère  de  la  poésie  de  Calderon.  La  pièce,  montée  avec  soin,  a 
produit  beaucoup  d'effet.  —  Rouvière,  dans  le  rôle  du  médecin,  est 
arrivé  à  une  rare  puissance  d'épouvante.  —  Mademoiselle  Bei  thaud, 
la  camériste  de  dona  Mencia,  a  très-gentiment  chanté  les  couplets 
d'une  romance  dont  le  maestro  Donizclti  a  composé  la  musique. 

De  pareilles  éludes,  faites  avec  goût  et  conscience,  sont  dignes 
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d'être  encouragées,  et  nous  voyons  avec  plaisir  l'Odéon  entrer  dans 
celte  voie  de  travaux  qui  ouvrent  de  nouvelles  perspectives,  en  mel- 
lanl  sous  les  yeux  du  public  des  chefs-d'œuvre  étrangers  que  l'on 
n'irait  pas  cliercher  dans  la  poudre  des  bihiiotlièques,  sous  le  voile 
des  traductions. 

Cocp  d'oe[l  rétrospectif.  —  Quel  vaste  cimetière  que  cette 
année  1843,  dont  la  dernière  heure  est  près  de  sonner  à  cette  horloge 
que  personne  ne  remonte  et  qui  va  toujours  !  Que  d'efforts  perdus  !  que 
d'ambitions  avortées!  que  de  drames,  que  de  vaudevilles  emportés 
par  le  vent  dans  cette  noire  rivière  de  l'oubli!  En  se  promenant 
dans  ce  champ  funèbre,  combien  on  rencontre  de  croix  chargées 
d'inscriptions  dès  à  présent  inintelligibles  I  quelle  large  fosse  com- 
mune où  les  pères  ont  jeté  leurs  enfants  avec  insouciance,  ne  se  sou- 
venant plus  de  les  avoir  faits  !  Et  pourtant  tout  cela  a  vécu,  ne  fût- 
ce  qu'un  soir,  ne  fût-ce  qu'une  heure;  toute  cette  cendre  refroidie  a 
produit  son  étincelle;  des  cerveaux  ont  tressailli,  des  cœurs  se  sont 
émus  quand  se  levait  la  toile,  aux  maigres  accords  des  violons; 
de  belles  jeunes  femmes,  les  bras  nus,  des  fleurs  sur  la  tête,  ont 
regardé,  de  leurs  yeux  ravis  et  souriants,  défiler  toute  cette  masca- 
rade tragique  ou  comique.  Voici  une  autre  année  qui  commence;  ce 
sera  encore  le  même  drame,  le  même  vaudeville,  le  même  rouge  et 
les  mêmes  paillettes,  la  même  fanfare  et  les  mêmes  oripeaux;  seule- 
ment, les  spectateurs  seront  nouveaux,  chose  dont  nous  ne  tenons 
pas  assez  compte,  nous  autres,  pauvres  critiques  obligés  de  tout  voir, 
comme  les  claqueurs. 

Le  plus  grand  succès  de  l'année  1843,  année  féconde  pourtant  en 
solennités  dramatiques,  où  nous  avons  vu  descendre  dans  l'arène 
Victor  Hugo,  Alexandre  Dumas,  Balzac,  Léon  Gozian,  M.  Scribe, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  illustre,  de  plus  charmant,  de  plus  lin,  de 
plus  spirituel,  de  plus  habile,  année  où  M.  Ponsard,  le  dieu  Pon- 
sard  lui-même  s'est  révélé,  —  c'est  le  succès  des  Bohémiens  de  Pa- 
ris! —  Certes,  en  mettant  de  côté  toute  question  d'art,  et  prenant 
les  Bohémiens  uniquement  pour  ce  qu'ils  ont  la  prétention  d'être, 
nous  ne  voulons  point  dire  que  rien  ne  justifie  la  faveur  qu'ils  ont 
obtenue;  l'enthousiasme  de  la  foule  a  toujours  au  moins  un  prétexte, 
et,  malgré  les  sifflets  qui  accueillirent  à  sa  première  représentation 
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U  drame  de  MM.  Dennery  et  Grange,  malgré  noire  opinion  person- 
nelle peu  favorable  à  la  pièce,  connaissant  'es  inslincls  du  public, 
nous  n'en  déclarâmes  pas  moins  que  les  Bohémiens  fourniraient  une 
longue  et  fructueuse  carrière.  —  Le  succès  de  ce  drame  jusUfie,  du  m 
reste,  ce  que  nous  avons  répété  tant  de  fois  :  à  savoir  que  Us  habi-; 
tués  des  théâtres  secondaires  veulent  être  pris  surtout  par  les  yeux. 
Nous  croyons  qu'il  n'y  a  pas  d'exemple  de  mélodrame  à  décorations,  ; 
à  costumes  et  à  feux  du  Bengale;  qui  n'ait,  au  moins,  rendu  ce  qu'il  ' 
avait  coûté.  Le  peuple  est  amoureux  du  beau,  du  brillant,  du  pompeux,  i 
précisément  parce  que  son  existence  est  mesquine,  obscure,  misé-, 
rable  ! 


JANVIER  1844.  —  Théâtre-Français  :  Tibère,  tragédie  de  Marie- 
Joseph  Chénier.  —  La  pièce,  les  caractères  el  le  style,  —  Ce  qui  manque, 
en  général,  à  notre  poésie  dramatique.—  Ligier,  Geffroy,  Guyon.  —Made- 
moiselle Araldi.—  Odéon  :  le  Laird  de  Dumbicky,  comédie  de  M.  Alexan- 
dre Dumas.  —  Heur  el  malheur.  —  Monrose ,  mademoiselle  Virginie 
Bourbier.  —André  Chénier,  drame  en  vers  de  M.  Dallière.  —  Bouchet, 
mademoiselle  Emilie  Volet.  —  Théâtre-Français  :  Bérénice.  — I.e  man- 
oenillier  tragique.  —  De  la  versification  de  Racine.  —  Mademoiselle 
Rachel.  —  Palais-Royal  :  les  Ames  en  peine,  par  MM.  "*.  —  Leg 
auteurs  joués  malgré  eux. 


le' janvier  184i. 

Théâtre-Français.  Tibère.  —  Tous  les  journaux  ont  accablé 
d'éloges  le  Tibère  de  Marie-Joseph  Chénier,  que  le  Théâtre-Fran- 
çais vient  de  reprendre.  Nous  avouons  ne  pas  partager  complète- 
ment cette  admiration.  L'action  de  cette  tragédie  est  peu  de  chose, 
l'Intérêt  nul,  allusions  à  part.  Restent  donc  les  caractères,  le  style  el 
la  versification.  Le  Tibère  est  assez  bien  peint,  quoiqu'il  s'adresse  de 
temps  en  temps,  sous  forme  de  maximes,  de  ces  vérités  que  personne 
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ne  se  dil  à  soi-même,  surtout  un  tyran  velouté  et  doucereusemeiit 
cruel  comme  l'était  Tibère. 

Cnéius,  le  Ois  de  Pison,  est  une  physionomie  honnête,  généreuse 
et  pure,  sous  laquelle  le  poêle,  accusé  de  n'avoir  pas  défendu  son 
frère,  semble  avoir  pris  plaisir  à  se  personnifier.  Agrippine,  avec  ses 
larmes  fastueuses,  ses  enfants  et  son  urne,  qu'elle  ne  quitte  pas,  a 
bien  le  caractère  théâtral  des  douleurs  antiques.  Le  Séjan  esta  peine 
indiqué,  et  Pison,  par  l'incertitude  et  la  fausseté  de  sa  position,  ne 
peut  produire  aucun  efTot  dramatique. 

Le  mérite  de  Tibère  est  donc  tout  entier  dans  la  forme  :  en  effet, 
le  style  est  mâle,  sobre,  concis,  infiniment  supérieur  à  celui  des 
tragédies  de  l'école  de  Voltaire,  et,  disons-le  tout  de  suite,  de  Vol- 
taire lui-même  dans  ses  pièces  romaines.  Le  vers  se  dislingue  de  la 
littérature  du  temps  par  une  grande  netteté,  un  soin  de  la  rime,  une 
absence  de  chevilles  et  d'épithèles  oiseuses,  qu'on  ne  saurait  trop 
louer;  en  un  mol,  et  nous  ne  voudrions  pas  que  l'on  prît  en  mau- 
vaise part  l'éloge  que  nous  allons  lui  donner,  c'est  de  rexcellenle 
prose  avec  laquelle  on  traduirait  parfaitement  Tacite  :  le  vers  de 
Chénier  est  un  très-bon  cheval,  au  pied  sur,  à  l'allure  ferme,  qui  va 
oùiivjul,  qui  court,  qui  galope,  mais  qui  ne  vole  pas,  et  le  cheval 
poétique  doit  avoir  des  ailes.  Les  classiques  eux-mêmes  en  convien- 
nent. 

Ce  défaut  est  un  peu  celui  de  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  les 
plus  admirés  de  l'école  française.  L'imagination  n'a  pas  une  part 
assez  large  dans  notre  poésie  dramatique.  Une  raison  trop  sévère 
peut-être  veille  à  côté  de  l'auteur,  et,  malgré  le  rhythme  et  la  me- 
sure, ce  que  disent,  en  général,  les  personnages  tragiques  est  réel- 
lement de  la  prose.  Le  lyrisme,  la  couleur,  les  comparaisons,  tout 
ce  qui  est  du  domaine  de  la  poésie,  est  émondé  avec  une  rigueur 
impitoyable.  Nous  concevrions  cela  pour  le  drame,  qui,  toujours 
pressé  dans  sa  marche,  n'a  guère  le  temps  de  faire  le  beau  parleur; 
mais  la  tragédie,  dont  Taction  est  ordinairement  des  plus  simples, 
nous  semble  devoir  se  prêter,  avec  sa  démarche  lente  et  majes- 
tueuse, à  un  langage  plus  riche  et  plus  coloré.  Ces  conversations 
abstraites,  en  style  décharné,  en  versification  mathématique,  sont 
pour  nous  l'idéal  de  l'ennui. 
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Ligier  a  joué  Tibère  avec  beaucoup  de  talent  ;  il  a  été  fin,  {lerfide, 
féroce,  quoique  se  trahissant  trop  parfois  pour  un  caractère  si  pro- 
fondément dissimulé.  En  modérant  sa  fougue,  il  produira  plus  d'effet. 
Un  grand  poète  l'a  dit  :  «  Qui  se  contient  s'accroît.  »  —  Geffroy, 
costumé  avec  le  goût  et  le  style  d'un  artiste,  avait  l'air  d'un  bas-relief 
antique  vivant.  Il  a  donné  une  charmante  physionomie  au  jeune 
Cnéius.  —  Guyon  a  tiré  assez  bon  parti  du  personnage  de  Pison  ; 
seulement,  il  détaille  trop  et  veut  mettre  une  intention  dans  chaque 
mol  :  plus  de  largeur,  plus  de  simplicité,  et  le  rôle  y  gagnera.  — 
Mademoiselle  Araldi,  cette  danseuse  devenue  tout  d'un  coup  tragé- 
dienne, est  un  peu  jeune  pour  jouer  Agrippine;  mais  c'est  un 
défaut  que  nous  lui  pardonnons  volontiers.  Elle  a  de  la  force,  de  la 
violence  même,  et,  quand  elle  sera  plus  maîtresse  de  ses  moyens, 
intelligente  comme  elle  l'est,  nul  doute  qu'elle  ne  devienne  une 
remarquable  actrice  tragique.  Elle  doit  à  ses  anciennes  études 
chorégraphiques  un  maintien  aisé,  des  gestes  harmonieux;  elle  sait 
se  tenir  en  scène,  marcher,  entrer  et  sortir;  elle  a  le  masque 
expressif  et  la  tournure  noble;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  défaire 
d'un  petit  reste  d'accent  milanais  qui  n'est  pas  désagréable  en  lui- 
même,  qui  serait  une  grâce  de  plus  dans  la  comédie,  mais  que  la 
tragédie  ne  comporte  pas. 

Odéon.  Le  Laird  de  Dumbicky.— André  Chénier.—  La  première 
représentation  de  la  nouvelle  pièce  de  M.  Alexandre  Dumas  a  été 
fort  orageuse.  Le  Laird  de  Dumbicky  méritait-il  cet  accueil?  il 
nous  semble  que  non.  Au  théâtre,  nous  l'avons  dit  souvent,  tout 
n'est  qu'heur  et  malheur.  Il  est  presque  impossible,  même  aux  gens 
les  plus  expérimentés  en  ces  sortes  d'affaires,  de  prévoir  qui  1  sera 
le  sort  d'un  ouvrage.  Les  vogues  prennent  et  se  décident  on  ne  sait 
pourquoi,  en  dehors  de  toutes  les  prévisions.  Personne  n'est  sûr  de 
rien  en  matière  dramatique.  Il  flotte  dans  les  salles  de  spectacle  une 
atmosphère  favorable  ou  défavorable  qui  fait  qu'avant  le  lever  de  la 
toile,  sans  qu'on  puisse  dire  pourquoi,  le  public  est  bien  eu  mal 
disposé  à  l'endroit  d'une  pièce  dont  il  ne  sait  pas  un  mot.  L  action 
du  public  sur  un  ouvrage  est  extraordinaire.  C'est  le  public  qui  rend 
les  pièces  comiques  ou  terribles,  à  sa  guise;  s'il  veut  qu'une  phrase 
soit  plaisante,  elle  devient  plaisante  à  l'instant.  Le  lendemain,  les 
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spectaleurs  sont  changés,  le  mol  tant  applaudi  la  veille  passe  ina- 
perçu et  ne  fait  plus  rire;  d'autres  plirases  auxquelles  on  ne  faisait 
pas  attention  prennent  une  grande  valeur  et  sortent  tout  à  coup  de 
l'ombre.  Un  public  malveillant,  sans  dire  un  mot,  sans  donner  un  coup 
de  sifflet,  peut  rendre  ridicule,  aux  yeux  de  l'auteur  lui-même,  la  si- 
tuation la  plus  dramatique,  la  tirade  la  plus  sublime.  —  A  vrai  dire, 
il  n'y  a  ni  bonnes  ni  mauvaises  pièces,  il  y  a  des  climalures  de  salle 
qui  donnent  aux  spectateurs  des  épidémies  de  joie  ou  de  mauvaise 
humeur.  Le  public  produit  sur  les  pièces  l'effet  de  l'éclairage  sur  les 
décorations:  c'est  un  palais  splendide  ou  ce  n'est  qu'un  lambeau  de 
toile  à  torchon. 

Nous  croyons  que  le  titre  du  nouvel  ouvrage  de  M.  Dumas  lui  a 
beaucoup  nui.  On  s'attendait,  sur  cette  étiquette  :  le  Laird  de  Dum- 
bicky,  qui  sent  son  Walter  Scott  de  plusieurs  kilomètres  à  la  ronde, 
à  quelque  drame  dans  le  genre  de  Ravensiuood,  de  la  Dame  du 
Lac,  aie,  et  l'on  a  été  tout  surpris  de  trouver  une  comédie  vive, 
alerte  et  joyeuse. 

Le  commencement  est  d'une  vivacité  charmante  :  il  y  a  une  émeute 
de  créanciers  à  la  porte  de  Sa  Grâce  le  duc  de  Buckingham.  Emportés 
par  le  lyrisme  bien  naturel  de  fournisseurs  qui  n'ont  pas  été  payés 
depuis  longtemps,  ils  ont  battu  les  valets,  et,  forçant  la  consigne, 
pénétré  jusque  dans  les  appartements.  Plus  arides  que  les  sables 
d'Egypte,  plus  secs  que  les  pendus  d'été,  ces  braves  gens  voudraient 
être  arrosés  de  quelques  à-compte.  On  les  met  gentiment  à  la 
porte,  en  les  priant  de  revenir  dans  une  heure,  lorsque  M.  le  duc 
aura  examiné  leurs  titres.  Ils  s'en  vont.  Mais  quel  est  cet  esco- 
griffe au  tartan  bariolé,  à  la  longue  claymore,  au  bonnet  surmonté 
d'une  plume  élégiaque  qui  se  prélasse  devant  un  grand  feu,  assissur 
les  épaules  dans  un  grand  fauteuil  où  il  s'est  installé  depuis  le  com- 
mencement de  la  scène?  C'est  Mac  Allan,  laird  de  Dumbicky,  qui 
faisait  inutilement  le  pied  de  grue,  depuis  plusieurs  jours,  pour  re- 
mettre au  duc  de  Buckingham  un  placet  tendant  à  faire  lever  le  sé- 
questre mis  autrefois  par  Cromwell  sur  sa  baronnie,  et  qui  a  prolilé 
de  l'irruption  des  créanciers.  On  veut  le  jeter  dehors;  il  se  défend 
comme  un  beau  diable  contre  la  valetaille;  et,  pendant  ce  temps, 
arrive  Nelly  Gwyn,  la  maîtresse  de  Charles  II,  qu'il  a  connue  quand 
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elle  élail  en  Ecosse,  à  la  suile  d'une  Iroupe  de  bohémiens.  ].a  recon- 
naissance a  lieu,  et  la  bonne  Nelly  promet  de  faire  appuyer  la  requête 
auprès  du  roi.— Le  laird  de  Dumbicky  se  retire  enchanté,  ou  plutôt 
ne  se  retire  pas.  Le  duc  de  Buckingham,  pour  retenir  Nelly,  a  donné 
l'ordre  de  ne  laisser  sortir  personne  de  l'hôtel,  ce  qui  force  iMac 
Allan  à  tomber  comme  mars  en  carême  au  milieu  des  situations  les 
plus  intéressantes. 

Buckingham,  qui  s'amuse  de  tout  cela,  persuade  à  ses  créanciers, 
reparus  à  l'horizon ,  que  Mac  Allan  est  un  gaillard  parfaitement 
cousu  d'or,  mais  qui  a  la  manie  de  se  prétendre  fort  pauvre  ;  en  sorte 
que  les  fournisseurs  le  forcent  d'accepter  un  carrosse  mîignifique, 
des  chevaux  superbes,  des  habits  de  brocart,  d'or  et  d'argent.  — 
Hélas  !  il  est  passé  le  temps  de  ces  fournisseurs  héroïques  ! 

Le  laird  de  Dumbicky,  à  l'acte  suivant,  traqué  par  les  fournisseurs, 
qui  ont  découvert  la  vérité,  se  réfugie  à  l'hôtel  du  Chardon^  tenu 
par  un  brave  compatriote  qui  veut  bien  lui  avancer  une  pinte  d'ale, 
quoiqu'il  n'ait  plus  que  les  habits  qui  le  couvrent.— Comme  il  hume 
mélancoliquement  la  liqueur  mousseuse  dans  la  pinte  d'éta in,  arrive 
un  gaillard  de  belle  prestance,  qui  s'écrie  :  «  Eh  quoi!  un  homme 
comme  monsieur  boit  de  la  bière!  Mais  du  vin  d'Espagne  ne  serait 
pas  trop  pour  lui.  Garçon,  une  bouteille  de  xérès.  »  Ce  personnage, 
à  l'allure  triomphante,  n'est  autre  que  M.  de  Chiffening,  (jui  rem- 
plissait, auprès  de  Charles  II,  à  peu  près  les  mêmes  fondions  que 
Lebel  auprès  de  Louis  XV,  celles  de  valet...  de  cœur.  Après  un 
court  entretien,  il  propose  à  Mac  Allan  d'épouser  une  jeune  fille 
charmante  qui  a  une  dot  de  vingt-cinq  mille  livres  sterling.  Mais  il 
faut  qu'il  se  décide  dans  dix  minutes.  —  Le  laird  de  Dumbicky,  bien 
qu'Écossais  famélique  et  un  peu  ridicule,  n'est  dénué  ni  de  bon  sens 
ni  d'honneur.  Il  pense  qu'il  doit  y  avoir  quelque  chose  là-dessous, 
et  qu'on  ne  donne  pas  à  un  pauvre  diable  comme  lui  une  jolie  fille 
avec  beaucoup  d'argent  sans  quelque  raison  plus  ou  moins  malhon- 
nête. Il  va  refuser;  mais  Nelly,  son  bon  ange,  lui  conseille  d'accepter. 
Cette  jeune  fille  est  une  certaine  Sarah  que  convoite  Charles  II,  et 
que  celui-ci  voudrait  marier  à  un  époux  commode,  pour  sauver  les 
apparences.  Sarah,  du  reste,  est  d'une  innocence  entière  :  c  est  Nelly 
qui  veille  sur  sa  vertu,  Nelly  à  la  fois  son  amie  et  sa  rivale  dans  le 
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cœur  de  Charles  II.  Le  mariage  se  fait,  el  l'on  donne  au  pauvre  laird 
les  commissions  les  plus  fantastiques  pour  l'éloigner  de  sa  femme; 
mais  Nelly  fait  sauver  Sarali  et  se  met  à  sa  place  dans  la  cham- 
bre nuptiale.  Le  damné  lord  Buckingham  aime  aussi  Sarah,  et,  ne 
craignant  pas  d'aller  sur  les  brisées  de  son  royal  maître,  il  lâche  de 
l'enlever,  et  se  fait  donner  un  bon  coupd'épée  par  le  laird.  —  Enfin, 
la  pauvre  Sarah  est  tellement  poursuivie,  que  Nelly  ne  trouve  d'autre 
moyen  de  la  sauver  que  de  lui  mettre  sur  les  épaules  uneécharpe 
soi-disant  pestiférée.  —  Tout  le  monde  se  sauve,  excepté  le  bon 
laird  de  Dumbicky,  plus  courageux,  ou,  pour  mieux  dire,  plus 
amoureux  que  les  autres.  L'interdit  posé  sur  ses  biens  est  levé,  el  il 
retourne  en  Ecosse,  avec  vingt-cinq  ou  trente  mille  livres  sterling, 
savourer  à  son  aise  les  douceurs  de  la  lune  de  miel. 

L'auguste  vérité  nous  oblige  à  dire  que  le  laird  de  dumbicky  a 
été  vigoureusement  sifflé  à  partir  du  troisième  acte.  Cela  ne  doit  pas 
faire  grand'peine  à  M.  Dumas,  qui,  demain,  aura  cinq  autres  actes 
tout  prêts,  s'il  n'en  a  pas  dix.  —  Monrose  a  été  fort  plaisant  dans  le 
rôle  du  laird;  mademoiselle  Bourbier  a  bien  rendu  celui  de  Nelly. 

Quelques  jours  avant  le  Laird  de  Dumbicky,  l'Odéon,  qui  livre,, 
comme  on  sait,  batailles  sur  batailles  sans  jamais  reprendre  haleine,, 
avait  offert  à  son  public,  sous  le  titre  (ii  André  Chénier,  un  petit 
drame  en  vers,  dont  l'auteur,  M.  Dallière,  débutait  au  théâtre.  — 
Il  n'y  a,  en  effet,  qu'un  débutant  littéraire  ou  un  dramaturge  mala- 
droit qui  puisse  avoir  l'idée  de  mettre  aujourd'hui  à  la  scène  un 
personnage  de  notre  histoire  révolutionnaire  :  les  habiles  ne  s'y  ris- 
queraient pas,  ils  savent  trop  les  inconvénients  qui  en  résultent.  C'est 
que  d'abord,  dans  de  pareilles  pièces,  tout  est  prévu  depuis  l'expo- 
sition jusqu'au  dénoûmenl.  Ensuite,  les  hommes  de  l'ère  républi- 
caine sont  encore  trop  diversement  jugés  pour  que  l'auteur,  obligé 
d'exalter  les  uns  aux  dépens  des  autres,  ne  contrarie  pas  certaines 
opinions  politiques.  Et  puis,  quel  que  soit  le  héros  qu'on  choisisse 
parmi  tous  ceux  de  l'époque,  quel  que  soit  l'intérêt  particulier  qu'il 
inspire,  il  se  passe  toujours  dans  la  coulisse  un  drame  si  terrible  el 
si  grandiose,  que  lé  public  a  peine  à  ne  pas  trouver  mesquin  celui 
qui  s'agite  sous  ses  yeux. 

Ces  réserves  faites,  nous  constaterons  volontiers  que  M.  Dallière 


45!2  LART   DRAMATIQUE   EN   FRANCE 

a  lire  de  son  sujet  tout  le  parti  possible,  qu'il  s'est  Irès-ht  ureuse- 
ment  Inspiré  de  quelques  passages  du  Stello  d'Alfred  de  Vigny,  et 
que  sa  versilicalion  est  franche,  correcte,  souvent  habile.  Certaines 
parties  du  rôle  de  Hoche,  très-bien  jeté  dans  la  pièce,  sont  assez  vi- 
goureusement écrites.  La  figure  d'André  Chénier  ne  manque  pas 
non  plus  de  relief  :  c'est  une  étude  où  il  y  a  du  talent  et  du  cœur.  — 
L'admirable  poêle  que  M.  Delalouche,  charmant  poëte  lui-même,  a 
fraternellement  tiré  de  l'oubli,  était  représenté  par  Boucliel,  qui 
n'est  point  resté  au-dessous  de  sa  tâche;  il  a  été  tout  ce  qu'il  fallait 
être  :  mélancolique  et  passionné,  tendre  et  émouvant.  —  Mademoi- 
selle Volet  s'est  fait  applaudir  avec  lui  par  la  grâce  de  son  Jeu  et  la 
distinction  de  sa  personne.  Toutefois,  nous  la  trouvons  mieux  placée 
dans  la  comédie  que  dans  le  drame,  oii  elle  manque  peut-être  de 
force. 

8janvi<r. 

Thëatre-Françats.  Bérénice.  —  Mademoiselle  Rachel.—^ous 
voudrions  bien  parler  de  Bérénice,  comme  c'est  notre  devoir;  mais 
rien  ne  nous  gêne  plus  que  de  parler  des  tragédies  en  général,  et  des 
tragédies  de  Racine  en  particulier.  Nous  avons  fait  nos  humanités 
aussi  mal  qu'un  autre,  et  composé  dix  ou  quinze  mille  vers  plus  ou 
moins  inédits;  ce  n'est  assurément  pas  une  raison  pour  nous  croire 
un  poëte;  mais  peut-être,  sans  trop  de  présomption,  pouvons-nous 
prendre  le  litre  de  versificateur,  puisque  tous  ces  vers  ont  une  rime 
à  l'un  des  bouts  et  une  césure  généralement  placée  au  milieu. — Nous 
sommes  donc  dans  une  situation  à  devoir  prendre  plaisir  à  ces  sortes 
de  choses. 

Eh  bien ,  nous  ne  saurions  dire  comment  cela  se  fait,  nous  avons 
la  plus  grande  peine  à  empêcher  nos  mâchoires  de  s'ouvrir  et  nos 
yeux  de  se  fermer  quand  commence  cette  débâcle  d'alexandrins  qu'on 
nomme  une  tragédie.  —  Est-ce  la  puissance  des  rimes  piales,  le 
retour  constant  des  périodes  carrées  de  deux  ou  quatre  membres? 
Nous  ne  savons;  mais  une  torpeur  invincible  s'empare  de  nous,  el 
l'ennui  descend  sur  notre  tète  comme  une  araignée  qui  se  laisse 
tomber  du  plafond  au  bout  d'un  fil. 

Il  est  convenu  que  Racine  est  la  perfection  même.  On  peut  nier  la 
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Divinité,  la  royauté,  la  famille,  soutenir  les  opinions  les  plus  étranges, 
les  paradoxes  les  plus  hardis;  mais  il  est  une  chose  qui  fera  toujours 
trembler  les  plus  téméraires,  c'est  de  hasarder  l'ombre  d'une  obser- 
vation sur  Racine.  Pour  lui,  toutes  les  phrases  sont  stéréotypées,  el 
ce  sont  des  formules  d'éloge  :  c'est  le  pur,  l'harmonieux,  l'élégant, 
le  chaste,  le  divin  Racine.  —  Nous  ne  sommes  pas  un  iconoclaste, 
loin  de  là.  —  Nous  trouvons  qu'il  n'y  a  pas  assez  d'idoles.  L'admi- 
ration est  un  sentiment  si  rare,  que  nous  le  respectons  même  en  ne 
le  partageant  pas  ;  mais  cependant  11  nous  est  impossible  d'admettre 
sans  y  regarder  ces  jugements  tout  faits. 

Ce  qu'on  loue  surtout  chez  Racine,  c'est  l'harmonie  de  la  versifi- 
cation. Pourtant  Racine  versifie  avec  une  négligence  dont  s'étonnent 
les  lecteurs  de  bonne  foi,  qui  ne  sont  pas  résolus  d'avance  à  trouver 
tout  bien,  tout  parfait.  Ses  rimes  sont  souvent  inexactes,  à  peine 
suffisantes,  et  choisies  dans  des  tonalités  sourdes.  Les  rimes  en  er  el 
en  é  se  reproduisent  surtout  avec  une  uniformité  fatigante.  Citons-en 
un  exemple  entre  mille  : 

Un  enfant  dans  les  fers  !  Et  je  ne  puis  songer 
Que  Troie  en  cet  étal  aspire  à  se  venger  ! 
Ainsi  du  fils  d'Hector  la  perte  était/uree. 
Pourquoi  d'un  an  entier  î'avons-nous  différée  ? 
Dans  le  sein  de  Priani  n'a-l-on  pu  Vimmoler? 
Sous  tant  de  morts,  sous  Troie,  il  fallaitraccaWer  ' 

{Andromaque.) 

Les  adjectifs  à  consonnances  faciles  se  donnent  fréquemment  ren- 
dez-vous au  bout  des  vers,  trop  souvent  terminés  par  les  mêmes 
mots.  Les  sons  riches,  éclatants,  et  d'un  accent  ferme,  semblent  être 
évités  comme  à  dessein  par  le  poëte,  ou  timide  ou  paresseux;  ce 
peu  de  variété  dans  les  désinences  el  les  coupes,  ce  retour  invariable 
de  rimes  voilées,  donnent  à  la  versification  quelque  chose  de  lan- 
guissant et  d'éteint  :  c'est  de  la  monotonie  el  non  de  la  véritable 
mélodie.  Cette  petite  observation  purement  technique— et  il  serait 
facile  d'en  faire  un  grand  nombre  de  ce  genre  sur  la  conlexture  des 
vers  de  Racine  —  nous  fera  peut-être  regarder  comme  un  barbare 
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par  une  niullilude  d'iionnêles  gens  qui  n'ont  pu  assembler  deux 
hémjsliclies  dans  leur  vie  î 

«  Titus  reginam  Berenicem  cui  eliam  nuptias  pollicitus  fere- 
balur...  statim  ab  urbe  dimisit  itivitiis  invitam, 

»  C'est-à-dire  que  Titus,  qui  aimait  passionnément  Bérénice,  et 
qui  même,  à  ce  qu'on  croyait,  lui  avait  promis  de  l'épouser,  ia  ren- 
voya à  Rome,  malgré  lui  et  malgré  elle,  dès  les  premiers  jours  de 
son  empire. 

»  Cette  action  est  très-fameuse  dans  l'histoire,  et  je  l'ai  trouvée 
très-propre  pour  le  théâtre  par  la  violence  des  passions  qu'elle  pou- 
vait exciter.  En  effet,  nous  n'avons  rien  de  plus  touchant  dans  tous 
les  poêles  que  la  séparation  d'Énée  et  de  Didon,  dans  Virgile  ;  et  qui 
doute  que  ce  qui  a  pu  fournir  assez  de  matière  pour  tout  un  chant 
de  poëme  héroïque,  où  l'action  dure  plusieurs  jours,  ne  puisse  suf- 
fire pour  le  sujet  d'une  tragédie  dont  la  durée  ne  doit  être  que  de 
quelques  heures?  » 

Telle  est  l'explication  du  sujet  de  Bérénice,  donnée  par  Racine 
lui-même,  dans  la  préface  de  cette  pièce. 

Nous  croyons  que  Racine  s'est  trompé  en  trouvant  cette  action 
très-propre  au  théâtre.  Un  caractère  sans  résolution  n'est  jamais 
très-dramatique.  Le  Titus,  avec  ses  revirements  perpétuels,  finit 
par  friser  le  ridicule  :  l'obstacle  est  elî  lui;  il  peut  essuyer  ses 
larmes  quand  il  voudra,  car  elles  ne  coulent  que  par  sa  propre  vo- 
lonté. Un  prince  qui  renonce  à  épouser  celle  qu'il  aime  et  dont  11  est 
aimé  sera  toujours  très-louable  au  point  de  vue  politique,  mais  il 
produira  peu  d'elTet  au  théâtre.  Les  motifs  qui  déterminent  Titus  à 
renvoyer  Bérénice  sont  des  plus  sages;  mais  il  paraît  s'y  résigner 
trop  facilement.  On  ne  voit  pas  assez  clairement  qu'il  ait  la  main 
forcée;  et  la  crainte  vague  de  déplaire  aux  Romains,  qui  n'aiment 
pas  les  rois  et  encore  moins  les  reines,  n'est  pas  une  raison  suffi- 
sante. Enfin,  l'on  est  vraiment  tenté  de  sourire  lorsque  ce  grand 
gaillard  de  Titus  répond  à  Bérénice  qu'il  ne  survivra  pas  à  ctUe  sé- 
paration, et  lui  dit  avec  un  air  de  Céladon  : 

J'espère  que  bicntôlla  triste  renommée 
Vous  fera  confesser  que  vous  étiez  aimée. 
Vous  verrez  que  Titus  n'a  pu  sans  expirer... 
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A  quoi  la  pauvre  reine  Bérénice  réplique  fort  judicieusement  : 

Ah  !  seigneur,  s'il  est  vrai,  pourquoi  nous  séparer? 
Je  ne  vous  parle  pas  d'un  heureux  hyménée  : 
Rome  à  ne  plus  vous  voir  m'a-t-elle  condamnée  ? 
Pourquoi  m'enviez-vous  l'air  que  vous  respirez? 

TITUS. 

Hélas!  vous  pouvez  tout,  madame...  demeurez! 

Bérénice,  à  vrai  dire,  n'est  pas  une  tragédie;  il  n'y  coule  que  des 
pleurs  et  pas  de  sang.  C'est  une  élégie  dramatique  qui  renferme  des 
morceaux  pleins  d'une  grâce  un  peu  molle  et  d'une  sensibilité  un 
peu  larmoyante,  et  qui  dut  plaire  beaucoup  au  temps  où  elle  fut 
jouée;  car,  ainsi  que  le  dit  Racine,  la  trentième  représentation  fui 
aussi  suivie  que  la  première,  et  le  prince  de  Condé  pouvait  dire  avec 
justice,  en  détournant  légèrement  le  sens  de  deux  vers  de  la  pièce  : 

Depuis  cinq  ans  entiers,  tous  les  jours  je  la  vois, 
Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois. 

Les  questions  de  sentiment  étaient  alors  à  la  mode  et  les  allusions 
aux  amours  du  roi,  que  la  Bérénice  pouvait  renfermer,  ajoutaient 
encore  à  son  succès.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  pour  nous  qu'une 
élude  littéraire,  élude  charmante  et  pleine  d'intérêt,  dont  nous  de- 
vons remercier  le  Théâlre-Franeais,  qui  ferait  bien  de  remonter 
aussi  le  Tite  et  Bérénice  du  vieux  Corneille.  La  comparaison  serait 
allachante  et  curieuse. 

Mademoiselle  Rachel,  à  peine  remise  d'une  longue  maladie,  a 
joué,  sinon  avec  tous  ses  moyens,  du  moins  avec  toute  son  intelli- 
gence. Le  rôle  de  Bérénice  n'est  pas  de  ceux  qui  conviennent  à  son 
talent,  non  pas  que  nous  voulions  réduire  la  jeune  tragédienne  aux 
rôles  de  furies  et  de  vipères.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  lui 
refusent  la  sensibilité;  elle  n'a  pas,  il  est  vrai,  celte  sensibilité  hu- 
mide et  pleurarde  qui  vient  plutôt  du  nez  que  de  l'âme;  mais  elle 
comprend  la  passion  et  l'amour,  et  sait  les  rendre.  Seulement,  dans 
Bérénice,  elle  ne  trouve  pas  l'occasion  de  faire  voir  ses  autres  qua- 
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lilés.  Comme  perfection  de  débit,  elle  a  été  toujours  irréprochable, 
et,  dans  la  dernière  scène,  elle  s'est  montrée  tendre,  expansive,  lan-  j. 
goureuse,  éplorée,  complète  en  un  mot.  De  ses  lèvres,  dont  l'arc 
sévère  décoche  si  cruellement  l'ironie  aux  pointes  acérées,  elle  lais- 
sait tomber  des  plaintes  molles  comme  des  murmures  de  colombe  ; 
mourante,  et  elle  a  dit  surtout  ces  vers  à  Antiochus  avec  un  accenl 
profondément  vrai  et  pénétré  : 

Prince,  après  cet  adieu,  vous  jugez  bien  vous-même 
Que  je  ne  consens  pas  de  quitter  ce  que  j'aime 
Pour  aller  loin  de  Rome  écouter  d'autres  vœux. 
Vivez,  et  failes-vous  un  effort  généreux. 
Sur  Titus  et  sur  moi  réglez  votre  conduite  : 
Je  Taime,  je  le  fuis  ;  Tilus  m'aime,  il  me  quitte  ! 
Portez  loin  de  mes  yeux  vos  soupirs  et  vos  fers. 
Adieu  !  servons  tous  trois  d'exemple  à  l'univers 
De  l'amour  la  plus  tendre  et  la  plus  malheureuse 
Dont  il  puisse  garder  l'histoire  douloureuse  !... 

Beauvallet  a  joué  très-convenablement  Titus  comme  diction;  mais 
peut-être  avait-il  une  mine  féroce  peu  en  liarmonie  avec  la  conduite 
débonnaire  de  cet  honnête  empereur. 

Maillart  a  trouvé  moyen  de  se  faire  applaudir  dans  le  rôle  à  peu 
près  nui  d'Antlochus.  C'est  adroit. 

22  janvier. 

Palais-Rotal.  Les  Ames  en  peine,  ou  la  Métempsycose.  — 
Nous  ne  parlerons  de  cette  pièce  que  pour  mémoire,  car  elle  a  déjà 
disparu  de  l'affiche.  Le  public  s'est  montré  fort  sévère  à  son  en- 
droit, sinon  tout  à  fait  injuste.  —  En  vain  on  avait  pris  soin  d'an- 
noncer que  c'était  une  pure  fantaisie,  un  conte  des  Mille  et  un  Jours; 
comme  ii  ne  s'agissait  nullement  des  faits  et  gestes  de  M.  Arthur  el 
de  mademoiselle  Emma,  dès  la  troisième  scène,  les  spectateurs  ne 
voulaient  plus  rien  entendre. 

A  travers  les  sifflets  et  les  huées,  nous  avons  compris  pourtant 
qu'il  était  question  d'un  savant  magicien  de  l'Inde,  qui,  possédant 
le  secret  de  la  transmutation  des  âmes,  s'en  servait  pour  faire  passer 
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la  sienne  dans  le  corps  d'un  imbécile  d'Anglais  aimé  de  la  jeune 
Miaou,  fille  d'un  magistral  de  l'endroit.  L'Anglais,  nommé  Nigel, 
prenait,  à  son  tour,  possession  du  corps  de  l'Indien  ;  mais,  sous 
celle  nouvelle  enveloppe,  il  se  voyait  dédaigné,  repoussé  par  Miaou, 
qui,  ne  se  fiant  qu'aux  apparences,  reportail  tout  son  amour  sur  le 
sectateur  de  Bralima.  —  De  cette  métempsycose  en  partie  double,  il 
résullait  encore  des  quiproquos  plus  ou  moins  divertissants,  lors- 
qu'on parlait  à  l'un  des  deux  rivaux  de  faits  accomplis  par  l'autre, 
et  antérieurs  à  la  transformation.  Enfin,  après  toutes  sortes  d'aven- 
tures burlesques  que  lui  attirail  sa  défroque  hindoue,  l'âme  de  Nigel 
parvenait  à  se  réintégrer  dans  son  propre  élul,  avant  que  le  magicien 
eût  eu  le  temps  d'épouser  Miaou. 

Certes,  nous  voyons  tous  les  jours,  dans  les  théâtres  de  vaudeville, 
réussir  des  pièces  qui,  sous  plus  d'un  rapport,  ne  valent  pas  celle- 
là.  On  ne  peut  nier  que  le  sujet  n'en  fût  neuf  et  original  ;  seulement, 
il  demandait,  suivant  nous,  à  être  moins  légèrement  traité,  étant,  au 
fond,  beaucoup  plus  sérieux  qu'on  ne  pense.  —  Nous  avons  dit  que, 
dès  la  troisième  scène,  les  sifflets  couvraient  déjà  la  voix  des  acteurs; 
vers  la  fin  du  second  acte,  ils  devinrent  tellement  aigus,  tellement 
unanimes,  que  l'administration  fit  baisser  le  rideau,  croyant  être 
agréable  au  public.  —  Apparemment,  ce  n'était  pas  le  compte  des 
siffleurs;  car,  lorsque  la  loile  se  releva  pour  laisser  jouer  V Homme 
de  paille,  qui  devait  terminer  le  spectacle,  les  boas  du  parterre 
réclamèrent,  avec  des  grincements  de  dents,  le  troisième  acte  des 
Ames  en  peine,  dont  on  prétendait  leur  faire  tort.  —  Le  régisseur 
vint  annoncer  que,  malheureusement,  tous  les  acteurs  jouant  dans 
celle  pièce  étaient  partis.  —  Alors,  nouveaux  grincements,  mêlés 
de  hurlements  et  de  trépignements.  Ce  fut  un  tel  vacarme,  que  le 
commissaire  dut,  à  son  tour,  intervenir.  Devant  l'écharpe  munici- 
pale, les  cris  s'apaisèrent  un  peu  ;  l'on  parlementa,  et,  finalement,  le 
parterre  consentit  à  édowi^Y  V Homme  de  paille,  sous  promesse  que, 
pendant  ce  temps,  M.  Dormeuil  enverrait  chercher  ses  acteurs,  pour 
leur  faire  jouer  le  troisième  acte  des  Ames  en  peine.  —  Et  ce  mal- 
heureux troisième  acte  fut  joué  en  effet,  comme  il  avait  été  dit,  au 
milieu  d'un  concert  de  sifflets,  et  pour  l'unique  satisfaction  de  ma- 
demoiselle Scrivvaneck,  qui  n'aura  pas  été  fâchée  d'exhiber  son 
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charmant  costume  de  mariée  hindoue.  —  Ainsi,  voilà  deux  pauvres 
auteurs  —  car  ils  étalent  deux  —  qui  ont  eu  la  velléité  de  sortir  de 
l'ornière,  et  qu'en  punition  de  ce  crime,  on  a  poursuivis  même  après 
amende  honorable  de  leur  part,  auxquels  on  a  fait  boire  le  calice 
jusqu'à  la  lie.  —  Faites  donc  du  nouveau  ! 


XII 


FÉVRIER  1844.  —  Théâtre-Français  :  un  Ménage  parisien,  comédie 
en  vers  de  M.  Bayard.  —  Opinion  de  Paris  sur  lui-même.  —  Où  les 
Français  mettent  Tamour-propre  national.  —  Variante  à  un  vers  de 
Boileau.  —  Le  frac  et  la  poésie.  —  Porte-Saint-Martin  :  les  Mystires  de 
Paris,  drame  de  MM.  Eugène  Sue  et  Dinaux.  —  La  pièce  et  la  censure. 
—  Le  tartufe  de  mœurs.  —  Frederick  Lemaître.  —  La  mise  en  scène  et 
les  décorations.  —  Une  rue  de  la  Cité.  —  Incident  de  la  représentation. 
—  Allocution  du  régisseur  au  public. 

5  février. 

Théâtre -Français,  f/n  Ménage  parisien.  —  Une  grande  pré- 
tention de  Paris,  c'est  de  se  peindre  :  nous  avons  eu  le  Tabhau  de 
Paris,  de  Mercier;  l'Ermite  de  la  Chaiissée-d'Antin,  de  M.  de 
Jouy;  les  Scènes  de  la  Vie  parisienne,  par  M.  de  Balzac,  el  mille 
autres,  sans  compter  les  Mystères  de  Paris,  par  M.  Eugène  Sue,  le 
plus  grand  succès  dont  on  ait  mémoire.  Et,  il  faut  l'avouer,  Paris 
ne  s'est  jamais  flatté;  Il  s'est  toujours  peint  en  laid.  Si  l'on  en 
croyait  Paris  sur  parole,  Sodome,  Gomorrhe,  Ninive,  Babylone,  la 
Rome  des  empereurs,  et  toutes  les  anciennes  Lylacqs  d'énoniiilés, 
toutes  les  cités  d'épouvantements  seraient  des  villages  innoceiils  en 
comparaison  de  lui.  Paris  se  flatte  :  11  n'est  pas  si  monstrueux  qu'il  se 
l'imagine;  c'est  une  honnête  ville,  assez  mal  bâtie,  fort  laide  et  fort 
sale,  un  entassement  de  plâtras  et  de  moellons,  où,  grâce  aux  réver- 
bères, à  la  gendarmerie,  aux  commissaires  de  police,  aux  sergents 
de  ville  el  aux  mouchards,  il  ne  se  passe  rien  de  mystérieux.  Paris, 
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sur  les  récils  enjolivés  des  gazelles  de  tribunaux,  a  la  laluilé  de  se 
croire  un  grand  scélérat;  mais  quelques  pauvres  idiots  féroces,  qui 
assassinent  par  bêtise,  et  auxquels  les  rédacteurs  judiciaires  prêtent 
des  mots,  n'empêclienl  pas  la  population  de  Paris  d'être  parfaite- 
ment débonnaire,  patriarcale,  ornée  de  toutes  les  vertus  civiques, 
municipales  et  autres;  nulle  part  les  mœurs  ne  sont  meilleures  qu'à 
Paris,  et,  dans  beaucoup  d'endroits,  elles  sont  pires;  les  femmes, 
excepté  celles  dont  la  profession  est  d'être  mallionnêtes,  y  sont  tres- 
sages, très-chastes,  Irès-fldèles,  et  se  conduisent  on  ne  peut  mieux; 
la  rareté  des  querelles  et  des  rixes  prouve  que  les  mœurs  y  sont 
aussi  douces  que  pures.  —  Seulement,  comme  le  Parisien  n'est  ja- 
mais sorti  de  chez  lui,  et  qu'il  conçoit  la  mappemonde  à  la  façon 
des  Chinois,  c'est-à-dire  le  point  qu'il  habite  couvrant  tout  le  globe, 
il  s'exagère  énormément  son  importance,  il  s'étonne  des  choses  les 
plus  simples,  et  les  relations  des  la  Pérouse  et  des  capitaines  Ross 
qui  ont  voyagé  d'un  quartier  à  un  autre  sont  écoutées  avec  stupéfac- 
tion. 

Voici  maintenant  M.  Bayard  qui  arrive  avec  son  Ménage  pari- 
sien. —  Un  ménage  parisien,  cela  doit  nécessairement  signifier  un 
mauvais  ménage.  —  Cette  tendance  à  se  peindre  sous  des  couleurs 
défavorables  est  particulière  aux  Français,  qui  se  donnent  tous  les 
vices  possibles  et  semblent  ne  tenir  qu'à  leur  réputation  d'esprit  et 
de  légèreté,  légèreté  qu'ils  prouvent  en  voyant  jouer  depuis  deux 
cents  ans  les  sept  ou  huit  mêmes  tragédies,  qui  n'étaient  peut-être 
pas  fort  amusantes  le  jour  de  leur  première  représentation.  Le  vers 
de  Boileau  :  Le  Français  né  malin...,  — qu'on  pourrait  finir  de  la 
sorte  :  meurt  quelquefois  très-bête,  — a  été  pris  au  pied  de  la  lettre 
par  toute  la  nation. 

A  part  cela,  ils  vous  avoueront  qu'ils  sont  d'affreux  gredins,  très- 
corrompus,  très-dépravés,  très-infâmes,  capables  de  tuer  papa  et 
maman,  d'enlever  la  femme  de  leur  prochain  si  elle  ne  les  fait  pas 
jeter  à  la  porte,  et  commettre  mille  indélicatesses  du  même  genre. 

Les  autres  peuples  ont  un  travers  bien  différent,  mais  plus  conce- 
vable :  ils  ne  peuvent  souffrir  la  plus  légère  critique,  et  le  moindre 
doute  qu'on  élève  sur  leur  perfection  collective  les  rend  furieux.  Ils 
s'accordent  à  eux-mêmes  une  foule  d'épithètes  flatteuses  :  vaillants. 
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braves,  héroïques,  Illustres,  généreux,  ingénieux,  admirabi  s,  tels 
sont  les  litres  les  plus  modestes  qu'ils  prennent. 

La  comédie  bourgeoise  de  W.  Bayard  a  réussi  très-fort,  et  elle 
le  méritait  à  plusieurs  titres  :  la  donnée  en  est  intéressante  el  vraie; 
l'Intrigue,  habilement  conduite,  révèle  le  collaborateur  assidu  de 
M.  Scribe.  Il  y  a  de  l'observation  dans  la  peinture  des  mœurs,  et  les 
caractères  principaux  sont  assez  nettement  dessinés.  Le  défaut  de  la 
pièce,  c'est  que  l'on  y  côtoie  presque  toujours  la  situation,  qui  de- 
vrait être,  suivant  nous,  plus  résoliiraent  abordée;  on  ne  risque 
jamais  à  s'enfoncer  au  cœur  d'un  sujet  :  quand  il  est  bon,  c'est  tout 
profil;  quand  il  est  mauvais,  souvent  l'audace  vous  sauve.  ïl  résulte, 
au  contraire,  des  tâtonnements  el  des  hésitations  que  l'intérêt  s'af- 
faiblit ou  se  porte  sur  des  détails  accessoires. 

Celte  comédie  n'est  pas  en  prose  :  est-ce  à  dire  pour  cela  qu'elle 
soit  en  vers?  C'est  une  question.  —  Elle  est  certainement  aussi  bien 
en  vers  que  beaucoup  de  pièces  de  Delaville,  de  Duval,  de  (Casimir 
Bonjour  et  de  Samson,  et  une  infinilé  d'autres  du  répertoire,  mais 
voilà  tout.  Un  homme  d'esprit  et  qui  a  été  élevé  au  collège  piut,  s'il 
le  veut,  écrire  cinq  actes  en  lignes  de  longueur  où  l'on  ne  trouvera 
pas  de  fautes  grossières  contre  les  règles;  mais  dans  quel  but  se 
livrer  à  ce  travail  inutile,  qui  empêche  seulement  la  prose  d'être 
bonne  et  ne  l'élève  pas  jusqu'à  la  poésie?  A  quoi  bon  ce  rliythme 
somnolent  et  sans  charme  jeté  sur  des  pensées  vulgaires?  il  est  dif- 
ficile d'appliquer  le  vers  à  des  pièces  dont  les  acteurs  sont  habillés 
du  frac  et  ont  des  professions  anlipoéliques,  comme  celles  d'agent 
de  change,  de  banquier,  de  rentier,  etc.,  etc.  Que  des  personnages 
typiques  comme  Orgon,  Valère,  Mascarille,  Dorine  parlent  en  vers, 
cela  se  conçoit;  la  fantaisie  de  leur  costume,  la  liberté  du  mlli^ni  où 
ils  se  meuvent  permettent  au  poêle  des  hardiesses  et  des  caprices  de 
style,  des  images  el  des  couleurs  vives  ;  mais  pourquoi  versifier  les 
lieux  communs  d'une  conversation  entre  bourgeois?  De  celle  façon, 
on  Ole  au  dialogue  la  franchise  et  la  localité  d'observation  qui  s'y 
pourrait  rencontrer. 

Ensuite,  il  faut  s'avouer  une  chose  :  ni  l'esprit,  ni  l'inslruciion,  ni 
la  finesse,  ni  même  le  style,  ne  suffisent  pour  versifier;  on  peut  être 
un  grand  prosateur  et  ne  pouvoir  tourner  un  qualrain  ;  les  exemples 
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illustres  ne  manqueraient  pas.  Un  poêle  peut  devenir  un  prosateur, 
mais  jamais  un  prosateur  ne  deviendra  un  poêle.  Pour  faire  des 
vers,  il  faut  un  doigté,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  acquis  de  longue 
main.  Il  faut,  en  manière  de  gammes,  avoir  fait,  de  douze  à  dix-liuil 
ans,  vingt  ou  vingt-cinq  mille  vers  plus  ou  moins  détestables.  Sans 
cela,  on  ne  pourra  jamais  écrire  en  vers,  en  vers  français  du  moins, 
les  plus  difficiles  de  tous,  et  ceux  qui  se  soutiennent  le  moins  par 
eux-mêmes.  —  Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred  de  ;\lusset,  Sainte- 
Beuve  ont  tous  débuté  par  des  vers  et  sont,  en  outre,  d'excellents 
prosateurs;  Chateaubriand,  George  Sand,  Janin,  bien  qu'ils  aient 
l'esprit  et  même  le  style  le  plus  poéiique,  n'ont  jamais  pu  venir  à 
bout  de  faire  une  tirade. 

C'est  aussi  le  cas  de  M.  Bayard,  qui  a  fait  beaucoup  de  charmants 
vaudevilles,  où  il  n'y  a  de  trop  que  les  couplets,  et  que  nous  préfé- 
rons, pour  notre  part,  à  sa  comédie  en  cinq  actes,  qui  doit  cacher 
quelques  intentions  académiques.  Sa  versification  a  la  facilité  pé- 
nible, la  clarté  fade  des  écrivains  pour  qui  le  vers  ne  vient  pas  en 
même  temps  que  la  pensée,  et  qui  riment  des  phrases  préalablement 
conçues  en  prose.  11  est  vrai  que  son  métier  n'est  pas  d'être  poëte, 
el  que  le  procédé  qu'il  emploie  est  fort  en  vogue. 

19  février. 

Porte-Saint-Martin.  Les  Mystères  de  Paris.  —  Tout  le  monde 
a  dévoré  les  Mystères  de  Paris,  même  les  gens  qui  ne  savent  pas 
lire  :  ceux-là  se  les  sont  fait  réciter  par  quelque  portier  érudit  et  de 
bonne  volonté;  les  êtres  les  plus  étrangers  à  toute  espèce  de  littéra- 
ture connaissent  la  Goualeuse,  le  Chourincur,  la  Chouette,  Tortil- 
lard et  le  Maître-d'École.  Toute  la  France  s'est  occupée,  pendant 
plus  d'un  an,  des  aventures  du  prince  Rodolphe,  avant  de  s'occuper 
de  ses  propres  affaires.  Des  malades  ont  attendu  pour  mourir  la  fin 
des  Mystères  de  Paris;  le  magique  La  suite  à  demain  les  entraî- 
nait de  jour  en  jour,  et  la  mort  comprenait  qu'ils  ne  seraient  pas 
tranquilles  dans  l'autre  monde  s'ils  ne  connaissaient  le  dénoûment 
de  celte  bizarre  épopée. 

A  cette  immense  cufiosilé  se  joignait  une  crainte  bien  légitime  : 
on  avait  peur  que  la  pièce  ne  fût  jouée  qu'une  fois,  comme  Vautrin, 

III.  '  u 
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d'orageuse  mémoire.  La  censure,  après  avoir  fait  supprimer  trois 
rôles  tout  eiUiers,  exigé  des  transpositions,  des  adoucissements,  des 
cliangemenls,  semblait  encore  liésiler;  et,  jusqu'au  lever  du  rideau, 
on  a  pu  douter  que  la  représentation  eût  lieu.  Vous  sentez  à  quel 
degré  d'exaspération  était  porté  le  désir  d'assister  à  cette  soirée, 
peut-être  unique.  Aussi,  de  mauvaises  loges  ont-elles  été  vendues 
trois  cents  francs,  et  de  simples  staifes  cinquante  francs. 

Certes,  c'était  une  besogne  embarrassante  que  de  faire  lenir  les 
huit  volumes  des  Mytitères  de  Paris  dans  cinq  actes,  et  une  action  si 
complexe  dans  une  seule  soirée.  —  Suivre  le  volume  pas  à  ])as  était 
impossible,  et  cependant  les  lacunes  produisent  un  effet  désairréable; 
on  éprouve  un  certain  désappointement  à  ne  pas  voir  paraître  un 
personnage  attendu.  Des  ellipses  nombreuses  sont  nécessaires,  et  de 
là  il  résulte  que  la  pièce  pourrait  paraître  obscure  à  des  iiens  qui 
n'auraient  pas  lu  le  feuilleton.  Il  est  vrai  que  M.  Eugène  Sue  n'a 
guère  de  crainte  de  ce  côté,  et  qu'il  est  entendu  à  demi-mol  de  son 
public. 

Il  y  avait  plusieurs  manières  d'arranger  le  roman  pour  le  théâtre. 

—  11  aurait  fallu  développer  le  personnage  du  prince  Rodolphe, 
caractère  amoureux  de  la  justice,  et  s'élanl  constitué  lui-même  en 
saint  Irénée  pour  la  punition  du  crime  et  la  récompense  delà  vertu. 

—  Cette  espèce  de  chevalier  errant  et  de  franc  juge,  sous  le  frac 
moderne,  aurait  pu  jouer ,  dans  une  pièce  construite  à  dessein,  le 
rôle  d'une  fatalité  intelligente,  dieu  pour  les  bons,  démon  pour  les 
méchants.  —  Ou  bien  encore,  on  aurait  pu  donner  beaucoup  plus  de 
place  à  Jacques  Ferrand,  qui  offrait  peut-être  un  caractère  nouveau 
et  particulier  à  notre  temps,  oîi  il  n'y  a  plus  de  tartufes  de  religion, 
mais  où  pullulent  les  tartufes  de  mœurs  :  assurément,  il  y  .ivait  là 
quelque  chose  à  faire  et  tout  un  sujet  de  drame;  il  ne  man(|uepas 
d'hypocrites  habitant,  dans  les  quartiers  reculés,  des  maisons  rechi- 
gnées  et  moisies,  voilant  la  luxure  de  leurs  yeux  sous  des  iLinelles 
vertes,  et  faisant  de  l'austérité  avec  dos  habits  noirs,  râpés  jusqu'à  la 
corde,  et  que  les  imbéciles  croient  honnêtes  parce  qu'ils  sont  avares 
et  malpropres.  C'était  là  un  côté  piquant  à  développer.  —  Ou  bien 
encore,  il  y  avait  à  faire  un  drame  dans  le  genre  de  Robert  Macnire, 
de  V Auberge  des  Adrets^  de  Newgale^  du  Fils  de  Loiiisony  des  Six 
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Degrés  du  crme,  un  tableau  pittoresque  et  terrible  des  mœurs  des 
bandits.  Il  y  a  un  peu  de  tout  cela  dans  le  roman  dialogué  de  M.  Eu- 
gène Sue,  mais  sans  parti  pris,  sans  décision  violente.  Rodolphe 
n'est  plus  guère  qu'un  père  qui  cherche  sa  fille  égarée  ;  le  Chourineur 
a  perdu  sa  férocité,  comme  un  dogue  mis  au  régime  de  la  panade 
pendant  six  mois  ;  il  ne  fait  que  commettre  des  actions  vertueuses  ;  il 
chourine  excessivement  peu,  et  n'a  plus  devant  les  yeux  ce  nuage 
de  sang  qui  lui  faisait  voir  tout  rouge.  Sauf  son  masque  couperosé, 
le  Maître-d'École  ressemble  à  tous  les  scélérats  de  mélodrame.  Ce- 
pendant, tout  cela  occupe,  et  l'attention  n'est  pas  une  minute  lan- 
guissante pendant  ces  onze  tableaux.  Les  Mystères  de  Paris,  malgré 
le  décousu  de  l'action,  auront  un  succès  long  et  fructueux;  les  ta- 
bleaux, quoique  mal  reliés  entre  eux,  sont  intéressants,  pris  en  eux- 
mêmes,  et  l'effet  général  produit  est  assez  pareil  à  celui  d'un  rêve  où 
l'on  voit  paraître,  sans  en  être  étonné,  les  figures  les  plus  hideuses 
et  les  plus  inattendues.  Bien  que  rien  ne  s'explique,  on  comprend 
tout. 

Quel  admirable  acteur  que  Frederick!  Quel  sang-froid  el  quelle 
passion,  quand,  sous  le  nom  de  Barbe-Rouge,  il  vient  commander 
un  assassinat  au  Maître-d'École!  comme  il  a  la  parole  froide,  brève, 
aiguë  !  comme  on  sent  bien  que  c'est  la  cervelle  qui  parle  au  bras  ! 
Avec  quel  calme  effroyable,  au  moment  où  la  victime  rend  le  dernier 
soupir  dans  l'allée  ténébreuse  où  l'a  poussée  le  Maître-d'École,  il  jette 
à  la  poste  la  fausse  lettre  qui  doit  expliquer  le  crime  par  un  suicide! 
Et  ensuite,  quand  on  le  retrouve  dans  son  étude,  débarrassé  de  ses 
favoris  roux,  l'air  béat  et  paterne,  lœil  amorti  par  des  lunettes,  le 
dos  rond,  les  mains  molles  et  tremblantes,  comme  cherchant  des 
papiers  par  un  mouvement  machinal,  le  pas  lourd  et  traînant,  on  a 
vraiment  peine  à  croire  que  ce  soit  le  bandit  de  tout  à  l'heure,  à  l'al- 
lure ferme,  au  poitrail  carré,  au  geste  impérieux,  hure  parmi  tous 
ces  grouins  qui  remuent  les  fanges  de  la  Cité!  De  quel  air  attentif, 
débonnaire  el  désintéressé,  il  écoule  les  foudroyantes  confidences  de 
la  comtesse  Sarah  Mac  Grégor!  Avec  quelle  rouerie  de  Shylock, 
quand  il  avance  au  pauvre  Morel  les  cinq  cents  francs  dont  il  a 
besoin,  il  emprunte  à  son  clerc  Germain  les  trente-cinq  francs  qui 
lui  manquent  pour  compléter  la  somme!  Et,  lorsque  tout  le  monde 
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est  parti,  comme  il  ferme  les  volets,  les  serrures,  les  verrous,  pour 
aller  retirer  de  sa  cachette  le  colTre  qui  renferme  son  or  !  Son  or! 
c'est-à-dire  tous  les  vices,  tous  les  plaisirs,  toutes  les  débauches, 
tous  les  crimes  réduits  en  petits  disques  jaunes,  rutilants  dans 
l'ombre  comme  des  yeux  de  lion  !  Dans  ce  coffre,  il  y  a  tout,  des  che- 
vaux, des  palais,  des  repas  spendides,  et  la  vertu  des  mères,  et  la 
pudeur  des  filles.  Aussi  avec  quelle  volupté  démoniaque,  quel 
spasme  de  tigre  mangeant  une  proie  vivante,  il  plonge  dans  ce  bain 
fauve  ses  bras  d'athlète,  devenus  aussi  nerveux  que  ceux  de  Milon 
de  Crotone!  Gel  or,  ce  sont  les  dépôts  attirés  par  la  réputation 
d'honnête  homme  qu'il  s'est  faile,.et  qu'il  ne  rendra  jamais!  Comme, 
en  jetant  ses  conserves,  il  a  pris  subitement  une  physionomie  hau- 
taine, ravagée,  effrayante,  moitié  satyre,  moitié  Lucifer!  A  cette 
transformation  soudaine,  la  salle  a  éclaté  d'applaudissemonis.  Pour 
comprendre  et  rendre  ainsi  un  rôle,  il  faut  plus  que  du  talent,  il  faut 
du  génie.  Quelle  puissance  de  séduction,  quelle  fascination  de  ser- 
pent! et  puis  quelle  rage,  quels  transports  il  déploie  lorsqu'il  peint 
à  Fleur-de-Marie,  dans  lîle  des  Ravageurs,  la  passion  irrésistible, 
inexorable,  qu'elle  lui  inspire!  Avec  quel  accent  il  lui  dit  :  «  Pour  te 
plaire,  je  serai  bon,  humain,  charitable...  réellement,  j'aurai  toutes 
les  vertus  si  lu  m'aimes  !  »  El,  voyant  que  ses  supplications  proster- 
nées, que  ses  adorations  de  sauvage  à  son  fétiche  sont  inutiles, 
comme  il  l'emporte  d'un  seul  geste ,  d'un  seul  bond,  en  maître,  en 
vainqueur,  en  homme  qui  redevient  lui-même!  —  Dans  la  scène  de 
V aveuglement,  il  atteint  aux  dernières  limites  de  l'effroi  :  il  est  beau 
et  terrible  comme  l'Œdipe  antique. 

La  pièce  est  montée  avec  beaucoup  de  soin.  —  La  décoration  du 
premier  acte,  représentant  la  rue  aux  Fèves,  est  de  la  plus  affreuse 
vérité.  Ce  sont  bien  là  ces  maisons  chassieuses,  borgnes,  louches, 
contrefaites,  aux  murailles  moisies  et  lépreuses,  suant  le  vice,  la 
misère  et  l'humidité.  Le  bas  en  est  toujours  mouillé  :  si  ce  nest  par 
la  pluie,  c'est  par  la  fange;  si  ce  n'est  par  le  vin,  c'est  par  le  sang. 
Des  réverbères  grésillant  dans  la  bruine  jettent  leurs  reflets  ternes, 
qui  miroitent  dans  l'eau  sale  des  ruisseaux.  A  travers  l'ombre,  grouil- 
lent, fourmillent  et  rampent  des  formes  hasardeuses,  des  silliouettos 
bestiales,  tous  les  cauchemars  de  la  proslllution,  de  la  police  et  du 
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bagne.  —  La  mansarde  des  Morel  esl  d'une  réalité  qui  dépasse  peut- 
être  les  bornes.  De  pareils  speclacles  ne  sont  pas  du  domaine  de  l'art  : 
ils  affligent  les  yeux  plus  qu'ils  ne  touchent  l'àme.  —  Le  pont  d'As- 
nières  ne  vaut  pas  l'arcbe  Marion  des  Bohémiens.  Mais  la  dernière 
décoration,  représentant  une  grande  route  bordée  d'arbres,  esl  d'un 
effet  neuf  el  saisissant.  Elle  est  plaîUée  d'une  façon  très-originale  : 
l'air,  le  soleil  el  la  lumière  s'y  jouent  librement.  —  A  propos  de 
celte  décoration,  mentionnons  un  accident  arrivé  pendant  la  repré- 
sentation de  samedi.  Un  des  arbres,  s'étant  détaché,  est  lombé  sur 
le  postillon  conduisant  la  calèche  du  prince  Rodolphe.  Cet  incident  a 
fait  baisser  la  toile  immédiatement,  et,  comme  le  public  voulait  sa- 
voir à  la  fois  comment  allait  le  postillon  el  comment  finissait  la  pièce, 
le  régisseur  esl  venu,  après  un  assez  long  tumulte,  prononcer  celle 
phrase  mémorable  :  «  Messieurs,  le  drame  finissait  quand  l'accldenl 
est  arrivé.  M.  Frederick  n'avait  plus  qu'à  se  repentir  el  à  se  jeter  par 
terre  en  criant  :  «  Mon  Dieu  !  mou  Dieu  !  !  mon  Dieu  î  !  !  » 
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MARS  ÏSH.  —  Variélés  :  reprise  de  la  Fille  de  l'Avare^  par  MM.  Bayard 
el  Duport.  —  Le  Grandet  de  M.  de  Balzac.  —  La  poésie  de  Tavarice.  — 
Bouffé.  —  Ambigu  :  les  Amants  de  Murcie,  drame  de  M.  Frédéric  Soulié. 
—  \}n  grand  producteur  littéraire.  —  M.  Soulié  romancier  et  drama- 
turge. —  Ce  que  coule  de  nos  jours  une  réputation  de  paresse.  —  Vieille 
liisloire  toujours  nouvelle.  —  Madame  Emilie  Guyon.  —  Variétés  :  Tri/M, 
ou  la  Maîtresse  du  roi,  par  MM.  Ouvert  et  Lauzanne.—  Une  rcrainiscence 
dangereuse.—  Sierne  et  son  Trislram  Sfiandy.  —  Question  d'étymologie, 
—  Les  Trois  Polkas.  —  Mademoiselle  Marie  Volet. 


V  11  mars. 

Variétés.  Reprise  de  la  Fille  de  V Avare.  —  Il  esl  complélemenl 
inutile  de  donner  l'analyse  d'une  pièce  qui  a  eu  deux  cents  repré- 
sentations et  qui  est  tirée  d'un  roman  que  loul  le  monde  a  lu,  car  la 
m.  u. 
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Fille  de  r Avare,  comme  vous  le  savez,  n'est  autre  chose  que 
VEugénie  Grandet  de  M.  Honoré  de  Balzac. 

Le  père  Grandet  de  M.  de  Balzac  est  plus  complet,  comme  avare, 
que  l'Harpagon  de  Piaule  et  de  Molière.  —  Quelle  belle  passion  que  \ 
l'avarice!  C'est  la  seule  que  rien  ne  puisse  assouvir,  la  seule  qui 
n'éprouve  ni  satiété  ni  dégoût!  L'ivrogne  est  vaincu  par  les  rébel- 
lions de  son  estomac  :  après  un  certain  nombre  de  flacons  épuisés, 
il  tombe  et  s'endort.  La  fatigue  arrête  bien  vile  les  dons  Juaiis  dans 
leurs  évolutions  sur  les  échelles  de  soie.  H  faut,  d'ailleurs,  pour  ces 
passions,  être  robuste,  être  vaillant,  être  beau!  Mais  l'avare  peut 
être  laid,  chélif,  disgracieux  tout  à  son  aise.  Quelle  ineffabb'  jouis- 
sance! ajouter  à  son  tas  un  louis  d'or,  une  pièce  de  cinq  francs,  un 
sou,  un  liard!  Souffrir  la  faim,  la  soif,  le  froid,  les  privations  de  J 
toutes  sortes;  devenir  plus  sobre  qu'un  ascète  chrétien  ou  qu'un 
brahme  de  l'Inde;  se  coucher  avec  le  soleil  et  penser,  en  chorchanl 
son  grabat  à  tâtons ,  qu'on  épargne  ainsi  deux  ou  trois  lii^nes  de 
chandelle  et  qu'on  augmente  d'un  atome  le  trésor  sacré,  le  tas  bien- 
heureux, pour  lequel  on  donnerait  père,  mère,  femme,  enfants, 
amis!  Quelle  cuisante  volupté  !  se  relever  la  nuit,  et,  à  la  lueur  d'un 
bout  de  rat-de-cave  (volé  au  portier),  répandre  sur  une  couvurlure, 
pour  en  amortir  le  frisson  métallique,  les  onces  de  Portu^'al,  les 
quadruples  d'Espagne!  les  frédérics!  les  guinées!  les  louis,  les 
napoléons,  et  toutes  ces  belles  pièces  étrangères  d'un  or  si  pur,  d'un 
titre  si  fin,  qui  font  pencher  le  trébuchel  et  que  jamais  n'efllcura  la 
lime  du  juif  ou  de  l'usurier;  voir  le  monceau  grandir  de  jour  en 
jour!  la  colline  se  changer  en  montagne!  Et  quelles  terreurs  si  le 
lambris  craque,  si  le  vent  grogne  dans  la  cheminée  ou  ébranle  le 
volet!  quels  battements  de  cœur  au  bruit  d'un  pas  dans  la  rue! 
Quelle  vie  occupée,  pleine  de  transes,  d'anxiélés  et  aussi  de  joies 
féroces,  d'acres  voluptés!  Aimer  l'or  pour  lui-même,  parce  qu'il  est 
beau,  parce  qu'il  est  pur,  parce  qu'il  est  jaune  comme  la  lumière, 
brillant  comme  le  soleil;  pour  le  regarder,  pour  le  caresser,  pour  y 
plonger  ses  mains,  y  baigner  sa  face,  se  rouler  dessus  en  poussant 
des  râles  sourds  comme  un  tigre  enfonçant  ses  ongles  dans  sa  proie, 
et  non  pour  en  acheter  des  palais ,  pour  payer  des  palefreniers,  des 
poètes,  des  courtisanes.  L'avarice  est  sans  bornes,  elle  senoirrit  et 
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s'accroît  d'elle-même.  Quand  un  avare  sfirail  parvenu  à  posséder 
tout  l'or  en  lingots  ou  monnayé  qui  existe  dans  le  monde,  11  creu- 
serait la  terre  de  ses  ongles,  il  se  coucherait  à  plat  ventre  dans  les 
sombres  couloirs  des  mines  pour  arracher  à  la  gangue  une  paillette 
du  précieux  métal!  Tout  le  regret  de  l'avare  est  de  ne  pouvoir  em- 
porter son  or  dans  le  tombeau  ;  s'il  était  sûr  d'être  enterré  dans  son 
coffre-fort,  avec  toutes  ses  richesses,  il  mourrait  content,  et  ses  os 
secs  tressailleraient  d'allégresse  au  choc  des  pièces  d'or. 

C'est  ainsi  que  M.  de  Balzac,  dans  ce  cbef-d'œjuvre  qu'on  appelle 
Eugénie  Grandet^  a  compris  la  terrible  poésie  de  l'avarice  et  l'a 
rendue  avec  cette  puissance  de  réalité  qui  lui  appartient.  Bouffé  a 
saisi  ces  diverses  nuances  en  acteur  habile,  soigneux,  consommé;  il 
est  fin,  narquois,  soupçonneux,  mais  peut-être  manque-t-il  un  peu 
de  force,  reproche  qui,  d'ailleurs,  tombe  plutôt  sur  sa  santé  que  sur 
son  jeu. 

25  mars. 

Ambigu.  Les  Amants  de  Mtircie.  —  }!.  Frédéric  Soulié  de  Lave- 
laneta  commencé,  comme  tout  le  monde,  par  être  poète;  le  vo- 
lume de  vers  est  la  fleur  de  pêcher  de  tout  printemps  littéraire.  Il 
a  fait  les  Amours  françaises  et  deux  drames  en  vers;  depuis,  il  a 
tourné  à  la  prose,  et,  à  dater  des  Deux  Cadavres,  il  a  totalement 
abandonné  la  Muse  :  il  est  devenu  un  des  romanciers  les  plus  fé- 
conds de  ce  temps-ci,  qui  en  compte  tant,  sans  parler  de  M.  de  Balzac 
et  de  M.  Eugène  Sue.  C'est  lui  qui  est  l'inventeur  du  roman  en  huit 
volumes,  et  qui,  le  premier,  osa ,  dans  ses  Mémoires  du  Diable, 
atteindre  ce  chiffre  formidable  et  tombé  en  désuétude.  M.  Frédéric 
Soulié  a  prouvé  par  un  grand  succès  qu'il  n'avait  pas  trop  présumé 
de  ses  forces  et  qu'il  n'avait  pas  eu  tort  de  compter  sur  la  patience 
du  public.  Les  qualités  de  M.  Frédéric  Soulié  sont  l'énergie,  souvent 
même  la  brutalité,  une  observation  du  cœur  humain  juste,  quoique 
entachée  d'un  pessimisme  systématique,  un  intérêt  fondé  quelque- 
fois sur  des  moyens  invraisemblables,  mais  réel  et  puissant.  Évidem- 
ment, M.  Soulié  était  une  nature  faite  pour  le  théâtre  :  les  nécessités 
et  les  entraînements  du  feuilleton  l'ont  à  moitié  détourné  de  sa 
vocation.  Son  style  rude,  négligé,  un  peu  barbare,  convient  aux 
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allures  violentes  et  rapides  de  l'action  dramatique,  où  les  mots  mé- 
ritent véritablement  l'épithète  A'ailés  que  leur  donne  Homère,  et 
s'envolent  aux  frises  du  théâtre  sans  laisser  le  temps  au  spi  ctaleur 
de  les  examiner  et  de  les  reprendre  s'ils  sont  douteux.  Bien  qu'il  ail 
donné  quelques  pièces  qui  ont  obtenu  de  grands  succès,  Clolilde 
entre  autres,  M.  Frédéric  Soulié  ne  peut  être  regardé  spéciale- 
ment comme  un  écrivain  dramatique;  le  théâtre  n'est  qu'épiso- 
dique  dans  ses  nombreux  travaux,  car  M.  Soulié  est  attaqué  de  ce 
vertige  de  production  qui  semble  s'être  emparé  des  meilleurs  esprits 
de  notre  temps.  —  Que  sont  les  travaux  de  Voltaire,  qui  fit  quatre- 
vingts  volumes,  mais  qui  vécut  plus  de  quatre-vingts  ans,  à  côté  du 
labeur  de  nos  romanciers  à  la  mode? 

Dans  une  centaine  d'années  d'ici,  lorsque  toutes  ces  feuilles  que 
l'on  disperse  au  vent  avec  tant  d'insouciance  et  de  prodigalité, 
seront  devenues  précieuses  et  se  payeront  au  poids  de  lor,  on  ^ 
sera  étonné  de  l'immense  somme  de  talent  dépensée  par  les  hommes 
de  nos  jours,  et  l'on  ne  pourra  pas  comprendre  qu'on  ait  pu  suffire  ; 
à  de  pareilles  fatigues.  Nous-même,  que  l'on  taxe  de  paresseux,  ; 
et  qui  nous  en  faisons  gloire,  nous  avons  publié,  soit  en  vers,  i 
soit  en  prose,  dans  les  livres  ou  dans  les  journaux,  environ  une 
soixantaine  de  volumes;  aussi,  l'on  nous  regarde  comme  une  espèce 
de  lazzarone,  n'ayant  d'autre  occupation  que  de  marcher,  le  jour, 
dans  le  côté  de  la  rue  doré  par  le  soleil,  et,  la  nuit,  dans  le  côié  azuré 
par  la  lune,  à  moins  que  l'absence  de  ces  deux  astres  ne  nous  re- 
tienne à  la  maison,  couché  en  travers  du  feu. 

M.  Frédéric  Soulié,  avec  cette  activité  sans  repos  qui  ajoute  aux 
douze  heures  blanches  les  douze  heures  brunes,  a  trouvé  moyen  de 
rencontrer  entre  deux  romans  un  succès  de  vogue,  à  l'Ambigu- 
Comique  :  —  un  succès  après  un  succès,  après  les  Boht miens, 
c'est-à-dire  la  chose  la  plus  difficile  du  monde,  car  le  public  se  venge 
ordinairement  de  la  réussite  d'une  pièce  sur  celle  qui  suit,  fùt-elle 
aussi  bonne  et  même  meilleure. 

Ce  drame  des  Amants  de  Miircie  n'est  pas  sans  quelque  rapport 
avec  lioméo  et  Juliette,  celte  source  éternelle  de  poésie  :  janmis 
sujet  n'a  été  traité  de  plus  de  manières  différentes.  Luigi  da  Porto, 
Masuccio  de  Salerne,  Bandel,  Pierre  Boastuau,  Arihur  Brookes, 
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Lope  de  Vega,  oui  chacun  raconté  celle  liisloire  à  leur  façon;  mais 
c'est  à  SUakspeare  qu'elle  apparlienl,  tant  il  est  vrai  que  la  forme 
est  souveraine  et  que  l'invention  perpétuelle  du  détail  est  supérieure 
à  la  trouvaille  souvent  fortuite  de  la  donnée.  Sliakspeare,  Molière, 
Racine,  Corneille,  les  plus  grands  génies  dramatiques  qui  aient  ja- 
mais existé,  n'ont  pas  créé  un  seul  sujet.  On  peut  en  dire  autant  des 
tragiques  grecs,  qui  mettaient  en  scène  les  poëmes  héroïques.  —  Dans 
sa  tragédie  de  Roméo  et  Juliette  (car  il  en  a  fait  une  en  vers), 
M.  Frédéric  Soulié  se  rapprochait  du  poëte  anglais  par  le  dénoû- 
menl;  et,  dans  sa  pièce  des  Amants  de  Murcie,  il  lui  ressemble  par 
l'exposition  et  le  nœud  ;  c'est  un  compliment  et  non  un  reproche  que 
nous  lui  faisons.  C'est  toujours  un  bonheur  pour  un  auteur  drama- 
tique de  faire  penser  à  Shakspeare. 

Les  Amants  de  Murcie  ont  obtenu  un  beau  cl  légitime  succès.  En 
somme,  c'est  un  drame  savamment  combiné,  plein  d'intérêt,  d'émo- 
tions, de  mouvement.  11  est  monté  avec  un  luxe  de  décorations  et 
surtout  de  costumes  qui  ne  peut  manquer  de  lui  attirer  une  longue 
suite  de  représentations.  —  Madame  Guyon  a  saisi  habilement  les 
nuances  délicates  de  son  rôle,  profil  amoindri,  mais  assez  fidèle,  de 
celui  de  Juliette.  Madame  Guyon  a  mieux  aimé  être  la  première  à 
l'Ambigu  que  la  seconde  au  Théâtre-Français  :  elle  a  été  en  cela  de 
l'avis  de  César,  et  nous  l'en  félicitons. 

Variétés.  Trim.  —  Il  est  des  sacrifices  devant  lesquels  devrait 
reculer  le  vaudeville,  lui  qui  ne  respecte  rien.  Appeler  un  personnage 
Trim  esl  une  action  impie  et  dangereuse  ;  c'est  rappeler  aux  mé- 
moires les  moins  lettrées.  Sterne  et  son  Trislram  Sliandjj,  souvenir 
inutile,  assurément  :  le  caporal  Trim,  cet  honnête  Trim,  si  bien 
élevé,  si  discret,  à  la  mine  si  franche,  au  cœur  si  loyal,  qui  bâtissait 
tant  de  belles  fortiflcations  dans  le  boulingrin  avec  l'oncle  Toby,  et 
qui  faisait  décrire  à  son  bâton  des  arabesques  et  des  volutes  capri- 
cieuses à  faire  envie  au  plus  adroit  tambour-major,  a  certainement 
nul  au  succès  du  vaudeville  de  MM.  Duvert  et  Lauzanne.  C'est  la 
première  fois  que  ce  brave  garçon  aura  fait  du  tort  à  quelqu'un  ou  à 
quelque  chose.  —  Nous  aurions  autant  aimé  l'histoire  de  la  charcu- 
tière de  Lisbonne  qui  faisait  de  si  bonnes  saucisses,  ou  la  légende 
du  roi  de  Bohême  et  de  ses  sept  châteaux.  Nous  nous  attendions, 
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à  chaque  instant,  à  voir  paraître  cette  pliysionomie  intelligente  et 
posée,  ce  sourire  obséquieux  sans  être  vil,  ce  regard  tenant  lo  milieu 
entre  celui  du  chien  el  de  l'ami;  enfin,  tous  les  traits  de  celle  figure 
rendue  mémorable  par  le  burin  incisif  et  pétillant  de  Sterne.  —  Il 
s'agit,  au  lieu  décela,  de  nous  ne  savons  quelle  intrigue  emiirouillée 
où  Ton  cherche  des  papiers  derrière  un  tableau,  et  dans  laquelle  une 
espèce  d'imbécile  Écossais  joue  un  rôle  à  peu  près  analogue  à  celui 
du  laird  de  Dumbicky,  dans  la  pièce  de  ce  nom. 

Le  but  de  ce  vaudeville  paraît  être  de  donner  l'élymologie  du  verbe 
trimer,  que  les  auteurs  font  descendre  de  Trim,  qui  fait  beaucoup 
d'allées  et  de  venues  inutiles  à  travers  l'actioii  de  leur  pièce.  —  N'en 
déplaise  à  M.M.  Duvert  et  Lauzanne,  trimer  vient  de  trimard, 
aimable  terme  d'argot  qui  signifie,  ou,  du  moins,  qui  signiflail  grand 
chemin;  car  les  voleurs  ont  senti  le  besoin  de  changer  leur  langue 
depuis  que  les  littérateurs  et  les  gens  du  monde  la  parlent. 

Le  même  théâtre  des  Variétés  nous  a  donné,  celle  semaine,  un 
vaudeville  chorégraphique  intitulé  les  Trois  Polkas.  —  On  disait 
autrefois  :  «  Sonate,  que  me  veux-tu?  »  On  pourrait  maintenant 
poser  la  même  question  à  la  polka.  La  polka  veut  qu'on  la  danse  et 
qu'on  parle  d'elle,  voilà  tout.  Elle  fera  le  tour  de  tous  les  théiUres,  et 
probablement  le  tour  du  monde.  L'autre  jour  au  Palais-Royal,  hier 
aux  Variétés,  demain  à  l'Opéra,  on  la  retrouve  partout.— Depuis  un 
mois  ou  deux  à  peine  qu'elle  est  en  vogue,  la  polka  a  fait  uno  chose 
que  les  écrivains  les  plus  illustres  ne  peuvent  produire  quelquefois 
dans  tout  un  siècle  :  elle  a  fait  un  verbe,  le  verbe  polker.  qui  se  con- 
jugue ainsi  :  indicatif  présent  :  Je  polke,  tu  polkes,  il  polkc,  nous 
polkons,  vous  polkez,  ils  polkent,  et  ainsi  de  suite,  avec  la  plus 
grande  régularité,  car  c'est  un  verbe  régulier,  chose  flatteuse  pour 
une  danse  aussi  en  dehors  des  traditions  classiques  que  la  polka. 

L'enthousiasme  excité  par  cette  prétendue  danse  slave  ne  prouve 
qu'une  chose,  c'est  l'ennui  profond  causé  par  ces  mœurs  puritaines 
et  protestantes  qui  voient  tout  plaisir  d'un  œil  louche,  et  semblent 
regarder  le  mouvement  comme  un  crime.  A  la  moindre  petite  échap- 
pée qui  se  présente  pour  sortir  de  la  monotonie  affreuse  oîi  nous 
vivons,  comme  on  se  précipite,  comme  on  se  rue  en  fcule!  Seule- 
ment, l'étal  de  choses  actuel,  où  loul  se  règle  par  les  majorités,  de- 
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vant  nécessairement  produire  la  timidité  individuelle,  personne  ne 
risque  sa  furie  dans  un  caprice  particulier.  On  attend  une  vogue, 
une  mode,  pour  pouvoir  dépenser,  sans  être  ridicule,  son  trop-plein 
d'activité  enthousiaste;  on  se  passionne  pour  une  chose  qui  vous 
est  profondément  indifférente,  et  qui  même  vous  déplaît  beaucoup  ; 
on  profite  de  l'occasion  pour  être  excessif  à  peu  de  frais  et  à  peu  de 
risques.  L'important  est  d'échapper  pour  quelques  instants  à  cette 
vie  formulée  d'avance  et  d'où  les  perfectionnements  de  la  civilisation 
ont  banni  toute  possibilité  d'aventure. 

Songez  quel  événement  —  pour  des  gens  du  monde  qui,  depuis  un 
temps  immémorial,  exécutent,  avec  ce  respect  aux  traditions  que  les 
Français,  ces  Chinois  du  plaisir,  apportent  toujours  dans  les  choses 
frivoles,  la  contredanse,  la  valse,  le  galop  et  le  cotillon  —  d'avoir  à 
faire  deux  ou  trois  mouvements  de  jambes,  de  bras,  inédits  dans  les 
salons,  quoique  parfaitement  connus  des  étudiants,  des  griseltes  et 
des  sergents  de  ville,  ces  délicats  appréciateurs  de  chorégraphie.  On 
se  met  à  la  troisième  position,  on  s'élance  par  un  coup  de  jarret,  on 
pousse  le  pied  gauche  en  avant  et  de  côté,  tandis  qu'on  plie  le  jarret 
droit;  voilà  le  premier  temps.  Pour  le  second,  vous  ramenez  la 
jambe  droite  derrière  la  jambe  gauche;  au  troisième  temps,  vous 
avancez  de  nouveau  la  jambe  gauche,  et  vous  accentuez  le  rhythme 
par  un  léger  coup  de  talon.  Le  quatrième  temps  s'exécute  ainsi  ;  On 
lève  la  jambe  droite,  on  rejette  le  pied  derrière  la  jambe  gauche,  un 
peu  au-dessous  du  jarret;  on  s'élance  de  nouveau  par  un  petit  coup 
de  jarret  de  la  jambe  gauche;  puis,  au  premier  temps  suivant,  on  fait 
glisser  la  jambe  droite  du  côté  opposé,  et  l'on  continue  comme  de- 
vant; mais,  celte  fois,  la  jambe  droite  fait  le  mouvement  contraire  à 
celui  de  la  jambe  gauche  dans  la  mesure  précédente.  Voilà  ce  qui  a 
l'honneur  d'occuper  tout  Paris  depuis  deux  mois,  ce  qui  a  remplacé 
les  Mystères  de  Paris  dans  les  conversations  générales  et  parti- 
culières. 

La  pièce  des  Variétés  a  servi  de  début  à  mademoiselle  Maria  Volet, 
sœur  de  la  charmante  comédienne  de  ce  nom  ;  —  c'est  une  très-jeune 
et  très-jolie  personne,  intelligente  et  fine,  à  la  diction  juste,  au  jeu 
sûr,  qui  chante  bien  et  danse  mieux  :  elle  n'a  jamais  paru ,  que  nous 
sachions,  sur  aucun  théâtre,  et  cependant  nous  ne  dirons  pas  pour 
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elle  la  phrase  consacrée  :  «  L'émotion  inséparable  d'un  début,...  » 
car  elle  avait  une  aisance  parfaite  :  nul  tremblement  dans  la  voix, 
nulle  inquiétude;  elle  a  joué,  avec  tout  l'aplomb  de  l'innocence,  un 
rôle  légèrement  risqué,  dans  les  moyens  de  mesdemoiselles  Ozy  ou 
Boisgontier.  Son  succès  a  été  complet.  La  polka  qu'elle  danse  a  été 
applaudie  à  plusieurs  reprises,  et  l'on  voulait  la  faire  recommencer. 
Il  est  vrai  que  mademoiselle  Maria  Volet  (Corally)  est  des  mieux 
placées  pour  recevoir  d'excellentes  leçons. 


XIV 


AVRIL  1844^.  —  Opéra  :  le  Lazzarone,  ou  la  Fortune  vient  en  dormant ^ 
paroles  de  M.  de  Saint-Georges,  musique  de  .M.  Halévy.  —  Del  introduc- 
tion du  genre  bouffe  à  rAcadémie  royale  de  musique.  —  Deux  talents 
hors  de  leur  voie.  —  Une  question  traitée  mais  non  résolue.  —  Madame 
Stoltz.  —  La  musique  de  M.  Halévy. —  Début  de  mademoiselle  I.ola  Mou- 
lés. —  Opéra-Comique  :  la  Sirène,  paroles  de  M.  Scribe,  musique  de 
M.  Auber.  —  La  pièce  et  la  partition.  —  Roger,  mademoiselle  Lavoye.  — 
Odéon  :  Jane  Grey,  tragédie  de  M.  Alexandre  Soumet  et  de  madame 
d'Allenheym.  —  M.  Soumet  poëte  de  transition.  —  Ses  œuvres  lyriques  et 
dramatiques.  —  Sa  nouvelle  tragédie.  —  Mademoiselle  Georges.  — 
Concerts  de  Liszt. 


leraviil. 

Opéra.  Le  Lazzarone,  ou  la  Fortune  vient  en  dormant.— Com- 
mençons tout  de  suite  par  dire  que  nous  n'approuvons  en  aucune 
manière  l'idée  de  vouloir  introduire  la  musique  bouffe  à  l'Opéra.  Ce 
cadre  est  trop  vaste,  trop  magnifique,  pour  se  prêter  aux  familiarilés 
du  genre  plaisant.  H  faut  à  l'Opéra  de  grands  sujets  tragiijues  ou 
poétiques,  ou,  tout  au  moins,  de  fantaisie  vaporeuse  :  la  cliarge  n'a 
jamais  pu  s'y  acclimater,  et  tous  les  essais  de  celte  nature  y  ont  été 
malheureux.  Les  chanteurs  français  n'ont  pas,  d'ailleurs,  la  légèreté 
devocaliseet  la  volubilité  de  prononciation  nécessaires  pour  exécuter 
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CfUe  musique  vive,  pélulanle,  rieuse,  moitié  parlée,  moitié  clianlée, 
dont  Cimarosa  a  donné  de  si  parfaits  modèles. 

Le  Lazzarone  a  peu  réussi,  et  l'on  devait  s'y  attendre.  M.  de 
Saint-Georges  n'a  pas  la  verve  joyeuse,  le  caprice  extravagant,  la 
folle  bonne  humeur  qu'il  faut  pour  écrire  un  livret  d'opéra  bouffe. 
M,  Halévy,  maestro  sérieux  jusqu'à  la  tristesse,  harmoniste  con- 
sommé, compositeur  inspiré,  surtout  dans  les  situations  extrêmes 
et  passionnées,  est,  à  cause  de  ses  qualités,  l'homme  le  moins  propre 
du  monde  à  écrire  de  la  musique  légère. 

Le  sujet,  emprunté  à  une  fable  de  la  Fontaine,  la  Fortune  vient  en 
dormant,  présente  l'antithèse  d'un  jeune  lazzarone,  Beppo,  qui 
passe  les  journées  au  soleil,  sur  le  môle,  à  dormir  ou  à  ne  rien  faire, 
à  boire  de  l'eau  de  neige,  à  manger  du  macaroni,  —  et  d'un  certain 
improvisateur  nommé  Mirobolante  (singulier  nom),  doué  d'une 
extrême  activité,  et  qui  fait  toutes  sortes  de  métiers  pour  arriver  à 
la  fortune,  que  l'autre  se  contente  d'attendre,  disant  que,  si  elle 
veut  de  lui,  elle  est  femme,  et  saura  bien  le  trouver.  Une  jeune  fille, 
Battisla,  qualifiée  par  le  livret  marchande  de  fleurs  sur  le  quai 
de  Naples,  est  posée  entre  ces  deux  extrêmes,  entre  le  fainéant  et  le 
laborieux.  Naturellement,  Beppo,  qui  n'a  rien  à  faire,  est  amoureux 
d'elle  :  l'amour  est  le  travail  des  oisifs.  Battista  l'aime  aussi,  attendu 
que  les  fainéants  ont  meilleure  mine  que  les  pauvres  diables  jaunis 
par  la  convoitise  et  ridés  par  la  fatigue.  Mirobolante  a  des  prétentions 
sur  la  jeune  fille,  mais  c'est  dans  des  vues  intéressées.  Un  de  ses 
malades— car,  à  son  métier  d'improvisateur,  il  joint  celui  de  fraler, 
—  lui  a  confié  un  secret.  Battista  est  la  nièce  d'un  vieil  avare  appelé 
Corvo,  qui  Ta  égarée  toute  petite,  pour  n'avoir  pas  de  comptes  de 
tutelle  à  lui  rendre  plus  tard;  mais  la  connaissance  de  ce  secret,  loin 
de  servir  à  Mirobolante,  qui  s'est  donné  la  peine  de  le  découvrir  et 
de  faire  les  démarches  nécessaires  pour  en  tirer  parli,  tourne  à 
l'avantage  du  nonchalant  Beppo,  qui,  au  lieu  d'épouser  une  pauvre 
marchande  de  bouquets,  devient  le  mari  d'une  riche  héritière. 

La  question  de  la  fortune  vient  en  dormant  n'est  réellement  pas 
traitée  dans  celte  fable  musicale,  dont  la  moralité  serait  plutôt  qu'il 
faut,  avant  tout,  se  faire  aimer  ;  ce  qui  n'est  pas  difficile  quand  on  est 
un  joli  garçon,  comme  madame  Slollz. 
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L'orclieslre  esl  fail  avec  ce  soin,  celle  élégance  el  cette  reclierche 
harmonique  qui  caractérisent  la  manière  de  M.  Haiévy.  Il  est  impos- 
sible d'enlendre  un  plus  joli  babil,  un  plus  charmant  taquelage 
instrumental  :  le  chant  n'est  pas  aussi  heureux. 

Madame  Stoilz  est  charmante  sous  les  costumes  d'homme,  sur- 
tout avec  l'uniforme  de  dragon,  qu'elle  endosse  lorsque  Mirobo- 
lante, par  ses  machinations,  lui  a  fail  prendre  le  parti  dés«  spéré  de 
s'engager. 

Nous  voudrions  bien  ne  pas  parler  de  mademoiselle  Lola  Montés 
qui,  par  son  prénom,  nous  rappelle  une  des  plus  jolies  personnes  de 
Grenade,  el,  par  son  nom,  l'homme  qui  nous  a  fait  éprouver  les  plus 
fortes  émotions  dramatiques  que  nous  ressentirons  jamais.  Montés 
la  plus  illustre  épée  d'Espagne.  —  Mademoiselle  Lola  M  tntès  n'a 
d'andalous  qu'une  paire  de  magnifiques  yeux  noirs.  Elle  Jiâble  un 
espagnol  très-médiocre,  parle  à  peine  français,  et  passablement 
l'anglais.  De  quel  pays  est-elle  véritablement?  Voilà  la  question.— 
Nous  pouvons  dire  que  mademoiselle  Lola  a  le  pied  petit  et  de  jolies 
jambes.  Quant  à  la  manière  de  s'en  servir,  c'est  autre  chose,  La  cu- 
riosité excitée  par  les  divers  démêlés  de  mademoiselle  Lola  avec  les 
polices  du  Nord,  par  ses  conversations,  à  coups  de  cravache,  avec  les 
gendarmes  prussiens,  n'a  pas  été  satisfaite,  il  faut  l'avouer.  Made- 
moiselle Lola  Montés  est  bien  au-dessous  de  Dolorès  Sernl,  qui  a, 
du  moins,  l'avantage  d'éire  une  Espagnole  authentique,  el  qu  rarhète 
ses  imperfections  comme  danseuse  par  un  abandon  voIipUieux, 
une  passion,  un  feu  et  une  précision  de  rhythme  admirabl  s.  Nous 
soupçonnons,  d'après  le  récit  de  ses  exploits  hippiques,  midemoi- 
selle  Lola  d'être  plus  forte  à  cheval  que  sur  un  plancher. 

Opéra-Comique.  La  Sirène.  —  M.  Scribe  vient  encore  de  faire 
des  siennes!  —  Qui  donc  le  croyait  épuisé  ou,  du  moins,  fatigué, 
lassé?  qui  donc  avait  prétendu,  parce  que  de  légers  nuages  ont  un 
instant  voilé  sa  lumière,  que  cet  astre  du  vaudeville  allait  en  décli-^ 
nant,  qu'il   était  près  de  s'éclipser?  —  Nous  l'avons  déjà  di 
M.  Scribe  esl,  comme  Dieu,  toujours  égal  à  lui-même.  Il  i  eu 
commencement,  c'est  vrai,  et  sans  doute  il  aura  une  fin  ;  ma  s  il  dï 
paraîtra,  il  ne  tombera  pas,  soyez-en  sûrs.  On  le  retrouve  djJis  eel 
pièce  de  la  Sirène  avec  tous  les  défauts  qui  constituent  ses  qua-^ 
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lilés  :  c'est  toujours  le  même  clinquant  dramatique,  le  même  luxe 
d'Invraisemblances  Ingénieusement  dissimulées  parles  mêmes  petits 
moyens.  Aussi  les  bourgeois  iront-Ils  applaudir  en  foule  à  ce  nouveau 
tour  d'adresse  de  M.  Scribe.  —  Les  intrigues  ourdies  par  cet  habile 
et  fécond  ouvrier  ressemblent  à  ces  frêles  tissus  qui  se  soutiennent 
à  force  de  gomme  et  d'apprêl,  mais  qui  ne  résistent  pas  à  l'éponge. 
Ses  canevas,  où  les  fils  s'enchevêtrent  avec  un  art  infini,  ont  juste 
la  consistance  des  toiles  d'araignée  :  soufflez  dessus,  tout  disparaît 
aussitôt!  —  Essayons  cependant,  en  y  mettant  la  précaution  néces- 
saire, de  nous  démêler  de  celte  trame  que  M.  Scribe  nous  a  donnée 
l'autre  soir  pour  un  opéra-comique,  parce  que  M.  Auber  a  bien 
voulu  la  rehausser  de  broderies  musicales. 

Et,  d'abord,  tâchons  de  nous  orienter.  Nous  sommes  au  milieu 
des  Abruzzes,  sur  la  limite  septentrionale  du  royaume  de  Naples;  Il 
nous  semble  apercevoir,  là-bas,  la  crête  neigeuse  du  monte  Cavallo, 
el  voici,  devant  nous,  un  petit  ermitage  comme  nous  souhaitons  d'en 
trouver  un  sur  nos  vieux  jours,  quand,  pour  expier  nos  feuilletons, 
nous  nous  ferons  anachorète.  C'est  un  presbytère  veuf  de  son  curé, 
passé  depuis  peu  de  vie  à  trépas.  Entrons-y;  aussi  bien  nous  y  se- 
rons tout  à  l'heure  en  assez  nombreuse  compagnie.  Le  premier  sur- 
venant est  un  certain  Nicolalo  Bolbaja,  récemment  nommé  directeur 
du  théâtre  de  la  cour,  et  qui  cherche  une  prima  donna  par  monts 
el  par  vaux.  —  Il  a  peu  de  chances  d'en  rencontrer  une  au  sommet 
des  Abruzzes,  direz- vous  :  les  cantatrices  ne  perchent  pas  si  haut; 
elles  ont,  en  général,  des  habitudes  moins  sauvages.  —  Bah!  qui 
sait!  Il  existe  partout  des  oiseaux  chanteurs.  Mais  ce  n'est  pas 
comme  imprésario  que  Bolbaja  se  présente  au  presbytère,  c'est 
comme  héritier  de  son  frère  le  curé.  Ce  qui  vient  de  l'église  va  s'en 
aller  au  théâtre.  —  Notre  homme  arrive  accompagné  d'un  jeune 
officier  de  marine  qui  se  rend  à  Naples,  el  avec  lequel  il  a  fait  route 
jusque-là,  peu  curieux  de  s'aventurer  seul  dans  la  montagne,  dont 
les  chemins  ne  sont  pas  des  plus  sûrs.  Il  est,  en  effet,  question  de 
combats  journaliers  entre  les  soldats  de  Sa  Majesté  Napolitaine  et  la 
troupe  de  Marco  Tempesla,  contrebandier  fameux  par  son  adresse  el 
son  intrépidité. 

Pour  rassurer  les  deux  voyageurs,  Malléa,  la  servante  du  défunt 
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curé,  leur  raconte  que,  depuis  quelque  temps,  une  voix  my^lérieui 
se  fait  entendre,  tous  les  soirs,  dans  cette  partie  des  Abruzz  s;  voii 
perlide  et  charmante,  qui  égare  les  imprudents  qu'elle  attire.  comm< 
le  cliant  des  Sirènes  attirait  autrefois  les  navigateurs  sur  les  écueij^ 
de  la  mer  sicilienne.  Comme  la  vieille  servante  achève  de  conter  soi 
liistoire,  une  fusée  de  notes  partie  l'on  ne  sait  d'où,  vient  précisémei 
confirmer  ce  qu'elle  a  dit  :  c'est  le  cliant  de  la  Sirène  qui  tciate 
sons  harmonieux  et  bizarres.  Bolhaja  trouve  qu'une  voix  scmblabli 
ferait  merveille  sur  le  théâtre  de  la  cour,  et,  malgré  les  recumman«i 
dations  de  Mattéa,  emporté  par  son  lyrisme  de  directeur,  il  soi 
pour  tâcher  de  découvrir  les  traces  de  la  Sirène. 

L'officier  de  marine  le  laisse  aller  seul  à  la  découverte,  quoique 
voix  mystérieuse  l'ait  également  frappé,  et  qu'il  lui  sembli'  l'avoif 
entendue  déjà  quelque  part.  Mais  il  est  utile  qu'il  reste  au  pr<  sbytèr 
pour  y  recevoir  un  étranger  qui  cherche  abri  contre  l'orage.  Ce  noi 
veau  venu  est  un  homme  jeune  encore,  à  l'œil  vif,  à  l'air  fin,  aui 
manières  dégagées;  il  se  dit  négociant,  bien  qu'il  porte  le  costuml 
des  paysans  de  la  montagne.  La  conversation  ne  larde  pas  à  devenir 
amicale  entre  le  jeune  marin  et  lui.  On  parle  tout  naturellement  de 
Marco  Tempesla.  «  Il  n'Inquiéterait  plus  maintenant  les  douaniers, 
dit  Tinconnu,  si  le  brick  qui  emportait  sa  fortune,  ses  bénéfices  réa- 
lisés en  bonnes  piastres,  n'avait  été  capturé  par  un  de  vos  collègues, 
le  capilaine  Scipion,  commandant  de  la  tartane  l'Etna.  —  Un  de 
mes  collègues?  répond  l'autre.  Non  pas;  car  c'est  moi-même  qui  ai 
juré  de  m'emparer  de  Marco  Tempesta,  mort  ou  vif!  »  A  l'elTel  dés- 
agréable que  ces  paroles  semblent  produire  sur  l'étranger,  on  devine 
qu'il  n'est  autre  que  le  bandit  en  question,  et  qu'il  ne  serait  p;is  fâché 
de  jouer  un  tour  au  présomptueux  capilaine,  qui  songe  à  le  faire 
pendre  après  lui  avoir  enlevé  quelque  cinq  cent  mille  piastres.  Jus- 
tement, une  occasion  se  présente.  —  Le  duc  de  Popoli,  gouverneur 
des  Abruzzes,  qui  s'est  mis  lui-même  à  la  tète  des  troupes  envoyées 
à  la  poursuite  des  contrebandiers,  vient  établir  son  quartier  général 
au  presbytère.  Il  y  reçoit  plusieurs  dépêches  ministérielles,  une  entre; 
autres,  contenant  le  signalement  de  Marco  Tempesta.  Or,  ce  dernier, 
qui  a  servi  autrefois  chez  le  duc  sous  le  nom  de  Scopetto,  si  met 
bien  dans  les  papiers  de  Son  Excellence,  qu'il  trouve  le  moyen  d( 
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substituer  à  son  propre  signalement  celui  du  capitaine  Scipion.  Par 
celte  ruse  adroite,  Marco  Tenipesta  sauve  sa  tète  en  se  vengeant  de 
son  ennemi,  car  la  montagne  est  cernée  de  toutes  parts,  et  le  jeune 
oITicier  ne  peut  manquer  de  tomber  entre  les  mains  des  soldais 
du  duc. 

Mais  le  chef  des  contrebandiers  se  repent  bientôt  de  ce  qu'il  a  fait. 
En  rentrant  chez  lui,  dans  une  auberge  qu'il  lient  pour  mieux  cacher 
sa  profession  clandestine,  il  apprend  que  sa  sœur  Zerlina,  son  ange 
gardien,  sa  seule  joie  au  monde,  aime  le  capitaine  Scipion,  qu'elle  a 
jadis  connu  à  Naples.  Heureusement,  il  y  a  un  dieu  pour  les  amants. 

—  Zerlina,  vous  l'avez  déjà  deviné,  est  la  Sirène  que  nous  avons 
entendue.  Ses  chants  sont  des  signaux  qui  avertissent  les  contre- 
bandiers de  l'approche  d'un  danger.  En  croyant  reconnaître  celle 
voix,  Scipion  ne  s'était  point  trompé.  Pour  éclaircir  enfin  ses  doutes, 
il  s'est  mis  avec  Bolbaja  à  la  recherche  de  la  Sirène,  et,  guidés  par 
ses  chants,  tous  deux  arrivent  dans  lauberge  de  Scopelto,  ou  plutôt 
de  Marco  Tempesla,  sans  avoir  rencontré  les  soldats  napolitains. 
Mais  à  peine  y  sont-ils  entrés,  que  le  duc  de  Popoli  survient  avec 
ses  gendarmes.  Marco  Tempesla  voit  le  péril  et  l'évite  par  un  coup 
d'audace  :  il  présente  ses  bandits  au  gouverneur  des  Abruzzes 
comme  une  troupe  de  virtuoses  qui  se  rendent  à  Naples  avec  leur 
directeur,  le  signor  Bolbaja,  et  propose  à  Son  Excellence  de  mettre 
leurs  talents  à  l'épreuve  dans  une  fête  qui  doit  avoir  lieu  le  lende- 
main à  la  villa  Popoli.  Le  duc  accepte  l'offre;  toutefois,  cela  ne  sauve 
que  les  contrebandiers  et  n'empêche  pas  le  capitaine  d'être  arrêté; 

—  mais  patience,  Marco  Tenipesta  a  son  idée. 

Celle  idée,  la  voici  :  elle  pourra  vous  sembler  un  peu  hardie.  — 
C'est,  en  l'absence  du  duc  et  sous  prétexte  d'opéra,  de  dévaliser  la 
villa  Popoli,  où  ont  été  déposées  les  cinq  cent  mille  piastres  saisies, 
comme  vous  savez,  par  le  commandant  de  l'Etna;  c'est,  en  outre, 
de  délivrer  celui-ci,  que  le  duc  a  fait  provisoirement  conduire  et 
incarcérer  dans  son  palais.  Ce  plan  réussit  de  tous  points.  11  y  a 
mieux  :  en  fouillant  dans  le  secrétaire  du  gouverneur,  Marco  Tem- 
pesla découvre  certains  papiers  qni  prouvent  que  le  capitaine  Sci- 
pion est  le  neveu  légitime  du  duc  de  Popoli  !  Qui  se  serait  douté  de 
cela?—  Il  fail  donc  rendre  au  jeune  homme  sa  fortune  et  son  litre, 
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el  le  marie  avec  sa  sœur  Zerllna,  tandis  que  les  contrebandiers  dé- 
ménagent lecliàleau  el  prennent  la  fuite.  Mais,  lorsque,  après  avoir 
béni  les  jeunes  époux,  Marco  Tempesia  songe  lui-même  à  s'é\  ader, 
toutes  les  issues  de  la  villa  Popoli  se  trouvent  gardées  par  dt  s  sol- 
dats. Comment  faire?  Le  duc  est  peu  d'humeur  à  proléger  celui  qui 
vient  de  lui  faire  rendre  gorge.  «  Eh  bien,  chante,  dit  loul  bas  le 
contrebandier  à  sa  sœur  ;  ta  voix  attirera  les  soldats,  et  je  pourrai 
m'échapper!  »  En  effet,  aux  accents  de  la  Sirène,  toutes  les  senti- 
nelles abandonnent  successivement  leur  poste  pour  venir  l'écouter. 
Marco  Tempesia  profile  de  l'extase  où  ils  sont  bientôt  plont:és,  et 
court  rejoindre  ses  compagnons  en  mer. 

Il  y  a  dans  cette  pièce,  comme  on  a  pu  le  voir,  quelques  réminis- 
cences des  Diamanls  de  la  couronne.  Le  premier  acte  est  amusant, 
le  second  l'est  un  peu  moins,  et  le  troisième  ne  l'est  vraiment  pas 
du  tout.   • 

La  musique  se  soutient  beaucoup  mieux  que  le  poëme.  M.  Auber 
a  eu  rarement  de  plus  heureuses  inspirations.  L'ouverture,  dont  le 
motif  principal  est  une  fort  jolie  valse,  a  dès  l'abord  très-favorable- 
ment disposé  le  public.  Les  couplets  de  Matléa,  qui  se  terminent  par 
le  refrain  de  la  Sirène,  le  duo  de  ténors  entre  Scipionet  Marco  Tem- 
pesia, la  chanson  des  contrebandiers  : 

0  Dieu  des  flibustiers, 
Dieu  de  la  contrebande  ! 

et  un  très-beau  quintette,  qui  a  mérité  les  honneurs  du  bh,  stiit  les 
morceaux  les  plus  saillants  du  premier  acte.  —  Au  second,  l'on  a 
surtout  applaudi  le  gracieux  cantabile  ; 

Brille  sur  la  verdure 
Un  rayon  de  fraîcheur  .. 

les  couplets  deZerlina,  el  le  duo  entre  elle  et  son  frère,  où  revient 
une  phrase  délicieuse  qui  aurait  fait  à  elle  seule  le  succès  de  hi  par- 
tition. —  Le  troisième  acte,  où  l'action  laisse  peu  de  place  à  1»  mu- 
sique, contient  cependant  quelques  morceaux  remarquables,  entre 
autres  le  chant  de  l'orgie  el  l'air  final,  au  moyen  duquel  la  Sirène 
endort  la  vigilance  des  gardes,  el  qui  a  séduit  la  salle  tout  erilière. 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS  179 

Roger  s'est  acquillé  avec  talent  du  rôle  difficile  de  Marco  ïem- 
pesta;  il  l'a  parfaitement  joué  et  chanté.  Celui  de  la  Sirène  élait 
rempli  par  mademoiselle  Lavoye,  pour  qui  nous  trouverions  aisé- 
ment une  formule  d'éloges,  si  nous  voulions  abuser  d'une  comparai- 
son ni)  tliologique. 

/  '  9  avril. 

Odéoîv.  Jnne  Grey.  —  M.  Alo'xandre  Soumet  a  joui,  il  y  a  quel- 
ques années,  d'une  très- grande  réputation  poétique;  seulement,  il  a 
eu  le  malheur  de  venir  trop  tôt  et  de  se  produire  dans  une  phase 
intermédiaire  et  transitoire.  L'aurore  du  romantisme  commençait 
alors  à  poindre,  et  glissait  à  l'horizon  de  furtives  lueurs.  M.  Soumet 
était  un  des  coryphées  de  l'école  naissante;  mais  il  fut  bientôt  rem- 
placé, et  la  douce  et  tremblante  lueur  de  son  étoile  fut  obscurcie  par 
le  soleil  levant  de  Victor  Hugo,  que  Chateaubriand  venait  de  baptiser 
d'enfant  de  génie.  De  cette  façon,  il  est  resté  romantique  pour  les 
classiques,  et  classique  pour  les  romantiques.  S'il  eût  fait  plus  tard 
son  apparition,  nul  doute  qu'il  n'eût  pleinement  adhéré  aux  doctrines 
nouvelles,  et  il  se  trouverait  plus  contemporain  qu'il  ne  l'est,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi  sur  le  compte  d'un  homme  vivant  et  qui  n'est 
même  pas  vieux;  mais,  en  fait  d'art,  dans  les  temps  de  révolution, 
quelques  années  font  beaucoup.  -—  La  Pauvre  Filky  la  tragédie  de 
Clytemnestre,  les  fragments  d'une  épopée  oii  le  poëte  a  voulu  venger 
la  pucelle  d'Orléans  des  mépris  de  Voltaire  et  des  admirations  de 
Chapelain,  une  Fêle  de  Néron,  le  Gladiateur,  la  Divine  Épopée, 
tels  sont  les  principaux  titres  littéraires  de  M.  Alexandre  Soumet. 
Tout  cela  ne  manque  ni  d'une  certaine  poésie,  ni  d'une  certaine  gran- 
deur; la  Divine  Épopée  renferme  des  conceptions  qui  ne  seraient 
pas  indignes  de  Klopslock,  de  Milton,  ou  même  de  Dante;  malheu- 
reusement, le  style  n'est  pas  toujours  à  la  hauteur  de  l'idée. 

De  ses  rapports  avec  l'école  classique,  M.  Soumet  a  conservé,  non 
pas  l'horreur  du  mot  propre  absolument,  mais  une  pente  naturelle 
à  la  périphrase.  Ses  vers,  assez  amples,  pèchent  par  la  monotonie 
du  rhythme,  et  leur  élégance  souvent  alTectée  fatigue  bien  vite.  Ce 
sont  de  beaux  vers  dans  la  bonne  et  dans  la  mauvaise  acception 
du  mot.  —  La  génération  actuelle  a  de  la  peine  à  être  juste  envers 
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les  poêles  qui  ont  précécié  le  grand  mouvement  romantùiue.  Des 
hardiesses  qui  alors  faisaient  iiorripiler  les  perruques  paraissent 
aujourd'hui  dépures  timidités,  car  on  ne  peut  croire  miiinlenanl 
que  les  trois  quarts  des  mois  de  la  langue  aienl  été  rayés  du  Diction- 
naire pendant  plus  decentans.  La  cloche  s'appelait  Vairain  sonore, 
la  mer  Vêlement  humide,  et  ainsi  de  suite.  Les  professeurs  de  rhé- 
torique restaient  atterrés  de  l'audace  de  Racine,  qui  avait  nommé  les 
chiens  par  leur  nom  dans  le  songe  d'Athalie,  —  molosses  eût  été 
mieux,  —  et  ils  invitaient  les  jeunes  poêles  à  ne  pas  imiter  celle  li- 
cence du  génie.  Le  premier  qui  écrivit  cloche  fil  donc  une  action 
énorme  :  il  s'exposait  à  n'être  plus  salué  par  ses  meilleurs  amis,  il 
risquait  d'être  exclu  de  partout;  ce  sont  de  ces  courages  dont  on  ne 
sait  pas  assez  gré  aux  poêles  des  périodes  crépusculaires,  des  ser- 
vices qui  s'oublient  trop  vile.  M.  Soumet,  quoiqu'il  ne  soit  plus 
destiné  à  produire  de  l'effet,  car  ses  moyens  sont  dépassés,  tiendra 
cependant  une  place  honorable  dans  la  littérature  de  son  temps;  et, 
si  quelque  Tlton  du  Tlllet  moderne  s'avisait  de  faire  le  Parnasse  du 
XIX*  siècle,  le  chantre  de  Jeanne  d'Arc  et  de  la  Divine  Épopée  y 
aurait,  à  coup  sûr,  sinon  sa  statue,  du  moins  son  buste. 

La  tragédie  représentée  à  l'Odéon,  et  dans  laquelle  M.  Soumet  a 
sa  fille  pour  collaboraleur,  aurait  pu  avoir  beaucoup  de  succès  il  y 
a  quinze  ans.  Jane  Grey  est  cerlalnement  une  héroïne  intéressante. 
Cette  jeune  fille  que  des  parents  ambitieux  poussent  à  revend  iquer  un 
trône  où  peut-être  elle  a  droit  de  prétendre,  et  qui  meurt,  à  dix-sept 
ans,  sur  un  échafaud,  pour  expier  sa  royauté  éphémère,  ne  peut 
inspirer,  en  effet,  qu'une  pitié  profonde  et  une  douloureuse  sympa- 
thie. On  sait  comment  le  duc  de  Northumberland,  beau- père  de 
Jane,  fort  du  testament  d'Edouard  VI,  réussit  un  instant  à  placer 
la  couronne  d'Angleterre  sur  la  tête  de  sa  bru,  et  comment  la  trop 
fameuse  Marie  Tudor  parvint  à  ressaisir  l'hérilage  de  son  frère. 

M.  Soumet  et  madame  d'Allenheym  se  sont  peu  écartés  de  la 
donnée  historique.  Ils  ont  imaginé  seulement  défaire  les  deux  reines 
rivales  en  amour  aussi  bien  qu'en  politique;  c'est-à-dire  (ju'ils  ont 
supposé  l'allière  Marie  passionnément  éprise  de  lord  Guilfoi  l,  époux 
de  Jane;  ce  qui  leur  a  fourni  plusieurs  scènes  réellement  dramati- 
ques. Mais  ces  quelques  scènes,  perdues  dans  cinq  longs  acies,  n'ont 
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pu  tenir  la  curiosilé  coiislanimenl  éveillée,  et  la  pièce,  qui,  sous  lous 
les  rapports,  nous  semble  inférieure  aux  précédents  ouvrages  de 
M.  Soumet,  n'a  obtenu  que  ce  qu'on  appelle  un  succès  d'estime.  — 
Le  style,  rarement  simple  et  naturel,  mais  presque  toujours  guindé, 
sentencieux,  et  visant  à  l'effet  par  l'abus  des  grands  mois,  accuse,  à 
notre  avis,  une  exagération  fâcheuse  dans  la  manière  de  l'auteur. 

Le  rôle  de  Marie  Tudor  revenait  de  droit  à  mademoiselle  Georges, 
qui  en  avait  déjà  fait  une  si  admirable  création  dans  l'un  des  plus 
beaux  drames  de  Victor  Hugo.  Dire  qu'elle  s'est  souvenue  d'elle- 
même,  c'est  dire  qu'elle  a  été  tour  à  tour  imposante  et  terrible,  pas- 
sionnée et  pathétique,  et  qu'elle  a  soulevé  par  toute  la  salle  des 
bravos  enthousiastes. 

22  avriL 

Concerts  de  Liszt.  —  Franlz  Liszt  a  donné  son  premier  concert 
au  Théâtre-Italien.  Ce  concert  se  composait  de  sept  morceaux  de 
piano,  joués  par  lui,  Frantz  Liszt,  tout  seul.  La  salle  était  comble; 
les  spectateurs,  pressés  sur  la  scène,  ne  laissaient  que  la  place  né- 
cessaire pour  l'exécutant  et  ses  deux  pianos.  H  y  en  avait  deux  ;  car 
Liszt  a  souvent  des  pianos  tués  sous  lui,  et,  comme  les  généraux 
hasardeux  dans  les  jours  de  bataille,  il  a  toujours  un  Hermann  ou 
un  Puzzi,  qui  lui  tient  un  Érard  tout  sellé  et  bridé. 

Sept  morceaux  de  piano,  tout  secs,  sans  accompagnement  d'or- 
chestre! cela  semble  une  folie,  une  gageure  impossible  à  tenir!  Eh 
bien,  disons-le  tout  de  suite,  ce  concert  a  paru  trop  court,  bien  que 
deux  morceaux  aient  été  bissés. 

Il  faut  que  ce  diable  d'homme  ail  vraiment  la  musique  au  corps 
pour  produire  un  semblable  effet,  à  Paris,  où  tout  le  monde  l'a  vu  à 
l'étal  de  petite  merveille,  avec  un  col  blanc  rabattu,  exhaussé  par 
des  partitions  pour  atteindre  au  clavier!  C'est  que  Liszt  est  un  véri- 
table artiste  dans  la  force  du  terme.  On  s'est  beaucoup  moqué  de  ses 
longs  cheveux,  de  sa  figure  de  personnage  d'Hoffmann,  de  ses 
regards  extatiques,  de  ses  gestes  convulsifs,  de  ses  mouvements  de 
démoniaque;  sa  petite  redingote  noire  à  brandebourgs  et  son  sabre 
hongrois  ont  été  le  sujet  de  plaisanteries  plus  ou  moins  insipides. 
Quant  à  nous,  il  nous  semble  qu'un  artiste  ne  doit  pas  et  ne  peut 


1«"2  LAIVr   DRAMATIQUE   EN    FRANCE 

pas  avoir  l'air  d'un  fabricant  de  chandelles  ;  ses  goûts,  ses  mœurs, 
ses  pensées  impriment  nécessairement  à  sa  physionomie  quelque 
chose  de  particulier,  et  c'est  une  autre  façon  de  se  maniérer  que  de 
porter  des  souliers  lacés,  des  gants  verts  et  des  cols  guillotinant  les 
oreilles.  —  Depuis  quelque  temps,  cette  affectation  s'est  Introduite 
parmi  les  poètes,  les  peintres  et  les  musiciens,  de  ressembler,  autant 
que  possible,  à  des  maires  de  campagne  ou  à  des  éleveurs  de  bes- 
tiaux. Nous  n'avons  aucun  mépris  pour  ces  estimables  classes  de  la 
société,  m;!is  nous  les  trouvons  d'un  aspect  beaucoup  trop  placide 
et  débonnaire  pour  remuer  vivement  l'imagination.  II  y  a  aussi  une 
autre  manie  non  moins  ennuyeuse,  c'est  déjouer  d'un  instrument 
quelconque  les  bras  collés  au  corps  avec  la  face  morte  et  des  yeux 
de  poisson  cuit.  On  compte  sur  le  contraste,  mais  souvent  on  se 
trompe,  et  l'eimui  est  le  seul  résultat  obtenu. 

Ce  que  nous  aimons  dans  Franlz  Liszt,  c'est  que  c'est  toujours  le 
même  artiste  ardent,  échcvelé,  fougueux,  le  même  Mazeppa  musical 
emporté  à  travers  les  steppes  des  triples  croches  par  un  piano  sans 
frein  ;  s'il  tombe,  c'est  pour  se  relever  roi!  En  un  mot,  il  est  romand 
tique  aujourd'hui  comme  alors.  Ses  cheveux,  à  peine  rognés  d'un 
doigt,  sont  encore  assez  extravagants  pour  lui  conserver  cet  aspect 
de  Kressler  ou  de  maître  Wolfrang  qu'il  aurait  bien  tort  de  vouloir 
perdre.  Son  attitude  bizarre  trahit  la  bohème. 

11  ne  faut  pas  s'y  tromper,  en  coupant  ses  cheveux  ou  sa  mous- 
tache, on  coupe  une  portion  de  son  talent.  Cette  concession  exté- 
rieure faite  au  sentiment  bourgeois  de  l'époque,  se  répète  dars  votre 
art,  el  vous  ôtez  bientôt  à  la  fantaisie  de  votre  style  ce  que  vous 
retranchez  à  la  fantaisie  de  votre  costume.  M.  Ingres,  qui,  du  reste, 
est  habillé  comme  un  pécheur  à  la  ligne,  porle  dans  ses  chevi  ux  à  la 
Titus  une  petite  raie  placée  au  milieu  de  la  tcte,  en  mémoire  de  Ra- 
phaël et  en  haine  de  la  mode  actuelle.  Le  jour  où  le  grand  peintre 
passera  le  peigne  sur  cette  raie,  il  aura  fait  un  pas  vers  la  décjidence, 
el  sera  moins  loin  d'admirer  Dubuffe. 

Les  années  el  l'expérience  n'ont  pas  rendu  Liszt  plus  sage.  Il  n'a 
pas  écouté  les  conseils  d'une  critique  éclairée,  qui  lui  insinuait  béni- 
gnement  de  se  défaire  de  toutes  ses  qualités,  et  nous  Pavons  r  trouvé 
tel  que  nous  l'avions  entendu,  peut-être  plus  étonnant  encore.  Le  Lac, 
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les  Mélodies  hongroises,  le  Roi  des  Aulnes ,  le  Galop  chromatique, 
ont  excité  le  plus  vif  enthousiasme;  il  est  impossible  de  donner  avec 
des  mots  l'idée  d'une  pareille  exécution  ;  Briarée,  qui  avait  cent  bras, 
n'en  ferait  pas  autant  que  Liszt,  qui,  avec  dix  doigts,  fait  jaillir  à  la 
fois  toutes  les  notes  du  clavier.  C'est  une  prestesse  inouïe,  une  agi- 
lité éblouissante;  l'œil  ne  peut  suivre  la  main,  qui  disparaît  dans  sa 
propre  rapidité,  comme  une  demoiselle  dans  son  vol.  Et  quelle 
beauté  de  son,  quelle  justesse  de  rhyUime,  même  dans  les  galops  les 
plus  effrénés!  Liszt  a  le  don  de  faire  circuler  librement  l'inspiration 
à  travers  des  difficultés  effroyables  qui  semblent  aisées  à  tout  le 
monde,  quand  c'est  lui  qui  les  exécute.  Liszt  n'est  pas  un  pianiste, 
c'est  un  poêle,  qu'il  joue  sa  propre  musique  ou  celle  des  autres.  — 
Et  c'est  là  ce  qui  le  tire  de  l'armée  des  pianistes  de  première  force, 
qui  sera  bientôt  plus  nombreuse  que  ne  le  sont  les  sauterelles  du 
désert. 

Une  pluie  de  bouquets,  un  déluge  de  camellias  ont  inondé  la  scène 
à  la  fin  du  Galop  chromatique,  —  de  véritables  bouquets  jetés  par 
de  véritables  femmes,  et  nous  nous  sommes  en  allé  en  disant  :  «  C'est 
pourtant  bien  du  piano  qu'on  vient  déjouer.  » 

Huit  jours  après,  au  second  concert  donné  par  Liszt,  —  toujours 
seul,  —  nous  avons  trouvé  l'explication  de  ce  jeu  invraisemblable. 
—  Nous  étions  placé  très-près  du  piano.  Liszt  exécutait  les  Mélodies 
hongroises.  Ses  yeux  nageaient  dans  la  lumière  de  l'inspiration,  ses 
cheveux  ondulaient  sous  le  vent  de  la  sonorité  ;  mais  un  sourire  vrai- 
ment diabolique  crispait  les  coins  de  sa  bouche  et  semblait,  en  con- 
tredisant la  belle  expression  du  haut  de  la  tête,  trahir  un  sentiment 
de  dédain  ironique.  Était-ce  pour  l'art  en  lui-même  ou  pour  les  au- 
diteurs enthousiastes?  C'est  ce  que  nous  ne  saurions  dire.  Ses  mains 
nerveuses  allaient  et  venaient,  se  levaient  et  s'abaissaient,  pétrissant 
l'ébène  et  l'ivoire  du  clavier.  D'abord,  nous  n'apercevions  que  deux 
mains;  bientôt  nous  en  vîmes  quatre,  et  très-distinctement.  Liszt 
était  cependant  assis  tout  seul  devant  le  piano.  Cela  nous  parut  quel- 
que peu  étrange,  et,  ne  nous  fiant  pas  au  témoignage  de  nos  yeux, 
nous  recourûmes  à  notre  lorgnon  soigneusement  écuré.  Il  y  avait 
bien  quatre  mains;  seulement,  deux  étalent  placées  en  sens  inverse, 
comme  si  un  gnome  caché  dans  la  caisse  du  piano  eût  allongé  ses 
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doigts  sur  le  clîivier  à  travers  la  planche  de  palissandre  où  se  trouvent 
liabituellemenl  gravés  le  nom  el  l'adresse  du  facteur. 

Le  bombardement  de  bouquets  continuait  avec  une  Intensité  crois- 
sante, et  Frantz  Liszt  souriait  d'un  air  de  plus  en  plus  sanlonique; 
car  il  savait  bien  qu'il  ne  méritait  que  la  moitié  de  ces  applaudisse- 
ments. Mais  quel  démon  musical,  quelle  âme  harmonieuse  a-t-il 
trouvé  moyen  d'enfermer  dans  celle  prison  sonore?  Nous  en  étions 
là  de  nos  réflexions  et  déjà  nous  bâtissions  là-dessus  quelque  conte 
d'Hoffmann,  lorsqu'un  voisin  prosaïque  nous  poussa  le  coude  el  nous 
dit  :  «  Avec  quelle  perfection  on  vernit  à  présent!  Ce  piano  réfléchit 
les  objets  comme  un  miroir;  regardez,  ne  dirait-on  pas  que  Liszt  a 
vingt  doigls  !  » 

Ce  bourgeois  avait-il  raison,  et  son  explication  toute  physique  est- 
elle  la  vraie?  Alors  le  prodige  n'est  que  plus  grand. 


XV 


MAI  1844.  —  Odéon  :  Sardanapale,  tragédie  de  M.  Lefêvrc.  —  Erratum 
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mand. —  La  pièce,  les  caractères  el  le  slyle.  —  Mademoiselle  Fachel.  — 
Beauvallet.  —  Odéon  :  VAntigone  de  Sophocle,  traduite  par  MM.  Paul 
Meurice  et  Augusie  Vacquerie.  —  Du  goût  grec  et  du  goûl  latin.  —  La 
férule  du  père  Brumoy.  —  La  tragédie  antique.  —  Suiel  (VAntigone.  — 
La  mise  en  scène.  —  Le  chœur.  —  La  Iraduclion.  —  Bocage,  mesdemoi- 
selles Virginie  Bourbier  el  Emilie  Volet,  Bouvière. 

8  mai. 

Odéon.  Sardanapale.  —  On  a  beaucoup  calomnié  Sardanapale, 
que  Villon  appelle,  dans  son  jargon  gothique,  le  preux  chevnlierSar- 
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(jiiia.  Les  iiisloriens  l'ont  toujours  pris  sur  le  ton  rogue  avec  les  em- 
pereurs qui;  se  lavaient  les  mains  et  se  faisaient  servir  plus  de  trois 
plats  à  leur  dîner.  Ils  en  ont  fait  des  monstres  abominables.  Malheu- 
reusement, la  postérité  a  cru  sur  parole  ces  rélheurs  hyperboliques, 
et  de  fort  aimables  garçons,  très-artistes,  très-spirituels,  ont  passé 
pour  des  tigres  et  des  crocodiles  couronnés. 

Sardanapale  a  été  l'un  des  plus  maltraités;  on  lui  reproche  ses 
bains  parfumés,  ses  flacons  d'essence,  ses  robes  de  byssus  teintes 
trois  fois,  ses  colliers  de  perles  et  ses  miroirs  d'acier  fondu,  comme 
des  crimes  impardonnables.  C'était  un  jeune  homme  beau,  élégant, 
ingénieux,  délicat,  aimant  le  faste,  le  luxe,  les  arts,  l'or,  le  marbre, 
la  pourpre,  tout  ce  qui  brille  noblement,  tout  ce  qui,  par  son  éclat, 
symbolise  la  puissance  et  le  bonheur  ! 

En  général,  on  n'admire  que  les  gens  qui  se  nourrissent  mal,  et  il 
y  a  bien  des  philosophes  qui  n'ont  d'autre  titre  à  la  gloire  que  d'avoir 
mangé  pendant  longtemps  des  racines  crues  et  des  lapins  cuits  à 
l'eau.  Dès  que  l'on  préfère  une  table  bien  garnie  à  du  pain  mêlé  de 
cendre,  on  passe  pour  un  être  abruti,  dégradé,  et  les  moralistes  font 
des  tirades  sur  vos  menus  :  celui-ci  vous  accuse  de  langues  de  per- 
roquets; celui-là,  de  laitances  de  murène  ;  cet  autre,  de  foies  de  phé- 
nicoptère.  Vous  voulez  faire  accommoder  un  turbot,  un  poète  fait 
là-dessus  une  satire,  et  vous  êtes  un  empereur  perdu. 

Lord  Byron,  qui  était  un  dandy  accoutumé  à  bien  vivre,  n'a  pas 
envisagé  Sardanapale  sous  ce  côté  bourgeois  et  déclamatoire;  il  en  a 
fait  un  prince  oriental  un  peu  efféminé,  non  par  lâcheté,  mais  par 
rafflnement.  Il  préfère  les  soupers  de  la  volupté  aux  clameurs  de  la 
guerre;  la  brutale  destruction,  le  carnage  grossier  lui  répugnent;  il 
ne  trouve  pas  que  la  renommée  vaille  les  hécatombes  humaines  qu'on 
lui  sacrifie.  La  cuisine  sanglante  de  la  gloire  révolte  la  délicatesse  de 
ses  sens  :  il  aime  mieux  la  pourpre  du  vin  que  celle  du  sang.  Et,  s'il 
ne  rend  pas  son  peuple  illustre,  au  moins  il  le  rendra  heureux,  et  l'on 
ne  verra  pas  les  rues  de  Ninive  peuplées  de  boiteux,  de  manchots  et 
de  tous  ces  débris  humains  que  les  conquérants  sèment  sur  leur  pas- 
sage. Myrrha,  la  flère  esclave  grecque,  tout  en  déplorant  ce  qu'ell»; 
nomme  sa  faiblesse,  ne  peut  s'empêcher  d'aimer  ce  jeune  et  beau  vo- 
luptueux. 

III.  ,  iù 
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El  quelle  belle  fin  —  car,  s'il  craignait  la  fatigue,  il  ne  L'raigiiail 
pas  la  mort  —  que  celle  de  Sardanapaleî  ■—  Entre  autres  mérites, 
elle  a  celui  d'avoir  inspiré  à  M.  Eugène  Delacroix  un  de  ses  plus  ma- 
gnifiques tableaux  !  Mourir  dans  sa  jeunesse,  dans  sa  beauté  î  empor- 
ter avec  sol  dans  une  tombe  enflammée  tout  ce  qui  vous  accompagnait 
à  travers  la  vie  :  les  éléphants  aux  trompes  cerclées  d'or;  les  cavales 
à  la  croupe  tigrée,  à  la  crinière  folle;  les  vases  myrrhins;  les  tapis 
persiques  ;  les  esclaves  de  toutes  couleurs  ;  les  Égyptiennes  au  profil 
de  sphinx,  au  pagne  étroit  et  bariolé;  les  Nubiennes,  noirts  comme 
la  nuit;  les  Grecques  d'ionie,  blondes  comme  le  jour;  et  serrer  sur 
son  cœur,  dans  le  tourbillon  de  feu  et  de  fumée,  la  belle  préférée,  la 
Myrrha  hautaine  et  superbe,  dont  la  cendre  se  mêlera  à  la  vôtre! 
C'est  le  plus  spiendide  trépas  qu'on  puisse  imaginer!  Faire  dispa- 
raître avec  soi  toutes  les  formes  qui  ont  occupé  vos  yeux,  tout  ce 
qu'on  a  aimé,  tout  ce  qu'on  a  possédé,  surtout  quand  le  sairifice  est 
accepté  des  victimes  !  Certes,  si  quelqu'un  a  dû  mourir  tranquille  et 
l'esprit  en  repos,  c'est  Sardanapale!  car  ce  qu'il  y  a  de  cru'l  dans  la 
mort,  ce  n'est  pas  de  quitter  la  terre,  c'est  d'y  laisser  k  s  autres. 
Quelle  rage  pour  un  amant  jaloux  de  mourir  en  laissant  vivante  une 
maîtresse  adorée  ! 

Le  sujet  de  Sardanapale  est  plus  propre  à  l'opéra  qu'à  la  tragédie. 
La  pièce  de  lord  Byron,  malgré  les  incontestables  beautés  dont  elle 
brille,  a  eu  fort  peu  de  succès  au  théâtre  de  Drury-Lane.  Une  sem- 
blable donnée  exige  des  chœurs,  une  Immense  mise  en  scène,  des 
décorations  dans  le  goût  des  gravures  de  Martynn;  sans  quoi,  mal- 
gré toute  la  pompe  du  style,  une  portion  du  sujet  ne  sort  pas.  —  Il 
est  singulier  qu'aucune  tentative  lyrique  n'ait  été  faite  dans  ce  sens. 
Rendu  avec  les  moyens  dont  dispose  l'Académie  royale  de  musique 
el  de  danse,  le  dénoûmenl  serait  un  des  plus  beaux  spectacles  qui 
puissent  terminer  un  drame. 

Quant  à  la  tragédie  de  M.  Lefèvre,  dont  les  rares  incidents  sont 
empruntés  à  celle  de  lord  Byron,  tout  ce  que  nous  pouvons  dire  en 
sa  faveur,  c'est  que  nous  y  avons  survécu!  D'autres  specta leurs  ont 
aussi  donné  à  la  fin  quelques  signes  de  vie;  mais  les  mtillieureu 
n'avaient  plus  que  le  souffle! 

Un  mot  à  Bouchet,  qui  représentait  Sardanapale  :  il  nous  semble 
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que  son  costume  était  un  pou  sévère  et  sa  figure  bien  farouclsenient 
barbue  pour  donner  l'idée  d'un  prince  qui  passait  les  jours  à  flierau 
milieu  de  ses  concubines,  fardé  comme  elles,  et  vêtu  de  telle  sorte, 
que  rien,  dit-on,  ne  le  distinguait  des  femmes.  —  Mais,  bah  !  qu'est- 
ce  que  la  couleur  locale?  M.  Lefêvre  s'en  est  bien  occupé  lui-même 
en  écrivant  sa  tragédie! 

Spectacles  forains.  —  En  fait  de  spectacles,  ceux  qui  nous  ont 
véritablement  le  plus  amusé  l'autre  semaine,  ce  sont  les  spectacles 
forains  qui  se  donnaient  aux  Champs-Elysées,  à  propos  de  la  fête  du 
roi.  Les  cirques  et  les  théâtres  d'athlètes  abondaient.  L'un  d'eux,  un 
cirque,  avait  sur  son  tréteau  un  orchestre  nombreux  composé  de 
gaillards  habillés  en  colonels  ou  marchands  de  thé  suisse,  de  l'aspect 
le  plus  bizarre  et  le  plus  drolatique.  Vous  connaissez  le  costume  : 
pantalon  blanc,  habit  de  serge  rouge,  chapeau  à  trois  cornes  garni  de 
plumeaux  consternés,  col  noir  montant  jusqu'aux  deux,  et,  avec  cela, 
d'étranges  figures  busquées,  sentant  l'Egypte  et  la  Bohême  de  plu- 
sieurs kilomètres  à  la  ronde.  Ces  gredins  hasardeux  soufflaient  dans 
du  cuivre  diversement  travaillé,  tel  que  trombones,  cornets  à  piston, 
trompettes  et  autres  ustensiles  à  faire  du  vacarme,  le  tout  soutenu 
d'une  énorme  grosse  caisse;  c'était  le  plus  triomphant  charivari 
qu'on  puisse  imaginer. 

A  côté  de  ce  glorieux  théâtre  bariolé  de  peintures  et  d'afflches  gi- 
gantesques, s'élevait,  ou  plutôt  ne  s'élevait  pas  une  humble  baraque 
en  toile,  contenant  quelques  pauvres  diables  d'alcides  sans  ouvrage. 
La  pluie  et  les  intempéries  des  saisons  avaient  effacé  à  moitié  leur 
enseigne,  oîi  l'œil  ne  distinguait  plus  que  vaguement  des  femmes  se 
faisant  casser  des  pavés  sur  le  ventre,  des  hercules  soulevant  des 
montagnes  du  poids  de  cent  livres.  Deux  planches  posées  sur  des 
tonneaux  (vides,  hélas!)  formaient  l'estrade  où  se  tenait  l'orchestre, 
composé  de  trois  misérables  musiciens  poussifs,  érelnlés,  fourbus. 
Un  petit  être  pâle,  soufifreleux,  habillé  en  Amour,  frissonnant  sous 
son  maillot  de  colon  trop  large  et  sous  sa  jupe  de  vieille  gaze  fanée, 
frappait,  d'une  main,  la  peau  d'âne  d'une  grosse  caisse  et,  de  l'autre, 
une  cymbale  fixée  devant  lui;  la  maigre  fanfare  de  la  baraque  était 
complètement  étouffée  par  la  grosse  artillerie  de  l'orchestre  voisin. 
Le  petit  Amour  se  démenait  comme  un  diable  el  faisait  un  tapage  à 
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se  rendre  sourd.  Son  pauvre  bras  mince  brandissait  le  tampon  avec 
une  furie  désespérée,  et  ses  doigts  se  crispaient  convulsivement  sur 
le  disque  de  cuivre. 

Enûn,  il  arriva  à  une  telle  intensité  de  vacarme,  qu'il  parvint  à 
percer  un  instant  le  bruit  des  clarinettes  et  des  cornets  à  piston  du 
voisin.  La  sueur  du  triomphe  ruisselait  sur  ses  joues  ;  ses  yeux  étaient 
illuminés  de  plaisir,  et  déjà  quelques  badauds  se  détachaient  de  la 
masse  compacte  ameutée  par  les  uniformes  écarlates;  mais  le  chef 
d'orchestre,  avisant  cette  défection,  envoya  chercher  un  hercule  de 
renfort  qui  s'établit  à  l'angle  du  tréteau  et  se  mil  à  battre  du  tambour 
avec  une  vélocité  si  étourdissante,  que  la  caisse  du  petit  Amour  ne 
semblait  plus  produire  qu'un  faible  bourdonnement  qui  finit  par  se 
perdre  tout  à  fait.  Le  petit  garçon  ou  la  petite  fille,  —  nous  n'avons 
pu  discerner  son  sexe  à  travers  l'ambiguïté  de  ses  formes  et  de  son 
costume,  —  d'écarlate  devint  pâle,  de  grosses  larmes  remplirent  ses 
yeux,  et  il  continua  sans  espoir  celte  lutte  inégale,  comme  un  soldat 
sûr  d'être  tué,  mais  qui  combat  toujours... 

Qui  sait  si,  à  la  suite  de  cette  musique  acharnée,  il  ne  sera  pas 
mon  d'une  pleurésie.  —  Pauvre  Amour! 


13  mai. 
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Vaudeville.  Le  Carlin  de  la  Marquise.  —  Le  carlin  a  presque 
disparu,  on  peut  dire  même  qu'il  a  disparu  tout  à  fait.  Il  y  a  vingl- 
cinq  ans  seulement,  on  en  voyait  encore  quelques-uns  colportés  dans 
les  manchons  des  douairières.  —  Pour  l'édification  de  la  jeunesse 
contemporaine,  donnons  un  signalement  de  cette  espèce  passée  à 
l'état  fabuleux.  Le  carlin  est  un  animal  de  la  grandeur  d'un  chat, 
fauve  ou  café  au  lait,  avec  une  queue  en  trompette,  un  museau 
écrasé  et  noir  comme  le  masque  d'un  arlequin  ;  quant  à  ses  mœurs, 
le  carlin  est  lâche,  criard,  sale,  gourmand,  voleur,  frileux,  douillet, 
insociable;  aussi  a-t-il  été  adoré  des  femmes  et  comblé  de  caresses 
qui  auraient  fait  plaisir  à  de  braves  garçons.  Que  de  praline  s,  que  de 
gimbletles,  que  de  darioles,  que  de  croquignoles,  que  de  maca- 
rons, que  de  sucre  candi,  que  de  blancs  mangers,  que  de  masse- 
pains, que  de  biscuits,  que  de  friandises  de  toutes  sortes  ces  hideuses 
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bêles  ont  absorbées  pendant  un  siècle  à  peu  près  qu'elles  ont  été  à  la 
mode  ! 

A  prissent,  c'est  le  king-charles  qui  a  la  vogue;  il  a  eu  l'honneur 
d'être  peint  plusieurs  fois  par  Van  Dyck,  et  Velasquez  ne  manque 
jamais  d'en  faire  japper  quelqu'un  dans  ses  portraits  de  la  famille 
royale  espagnole.  —  Ce  qui  dislingue  le  king-charles,  c'est  la  lon- 
gueur de  ses  oreilles,  les  barhes  de  poils  qui  frangent  ses  pattes,  la 
proéminence  de  son  crâne  et  la  petitesse  de  son  museau.  Les  pur 
sang  sont  assez  rares,  et  ils  se  reconnaissent  à  ce^u'ils  ont  le  voile 
du  palais  entièrement  noir.  Le  king-charles  est  infiniment  préfé- 
rable, comme  beauté,  à  son  prédécesseur,  et  cependant,  nous  dou- 
tons que  son  règne  soit  d'aussi  longue  durée.  —  Les  petits  chiens 
s'en  vont. 

Autrefois,  —  est-ce  la  peine  de  le  rappeler?  —  nous  avons  fait 
un  conle,  un  pastiche  de  Crébillon  le  flis,  inlilulé  le  Petit  Chien 
de  la  Marquise,  où  étaient  racontées,  avec  tout  le  soin  et  toute  la 
conscience  qu'exige  un  pareil  récit,  les  aventures  d'un  bichon  ap- 
pelé Fanfreluche. 

Certes,  l'idée  d'un  vaudeville  —  si  tant  est  qu'il  y  ait  une  idée 
dans  un  vaudeville  —  ne  vaut  guère  la  peine  d'être  revendiquée  ; 
mais  il  nous  semble  que  le  carlin  de  MM.  Varin,  Jaime  et  Clairville, 
est  assez  proche  parent  de  notre  bichon,  pour  que  nous  puissions 
vous  raconter  l'histoire  de  Fanfreluche  à  la  place  de  celle  de  Médor. 

La  jeune  Èlianle  a  vu,  au  petit  souper  de  la  marquise  de  B...,  un 
bichon  miraculeux  qui  dansait  la  gavotte  aussi  bien  que  Marcel, 
donnait  la  patte,  sautait  pour  Mesdames  de  France,  prenait  sa  prise 
dans  la  tabatière  de  M.  l'abbé  et  déployait  une  instruction  aussi 
solide  que  variée. 

Voici  le  signalement  de  cet  animal  incomparable  :  Fanfreluche 
n'est  pas  plus  gros  que  le  poing  fermé  de  sa  maîtresse,  et  l'on  sait 
que  madame  la  marquise  a  la  plus  petite  main  du  monde;  et  cepen- 
dant il  offre  à  l'œil  beaucoup  plus  de  volume  et  paraît  presque  un 
petit  mouton;  car  il  a  des  soies  d'un  pied  de  long,  si  fines,  si  douces, 
si  brillantes,  que  la  queue  à  Minette  semble  une  brosse  en  comparai- 
son; quand  il  donne  la  patte  et  qu'on  la  lui  serre  un  peu,  l'on  est 
étonné  de  ne  plus  rien  sentir  du  tout.  Fanfreluche  est  plutôt  un 
ni.  16. 
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flocon  de  laine  soyeuse,  où  luisent  deux  beaux  yeux  bruns  el  un  nez 
rose,  qu'un  véritable  chien  ;  un  pareil  bichon  ne  peut  appartenir  qu'à 
la  mère  des  Amours,  qui  l'aura  perdu  en  allant  à  Cylhère,  où  ma- 
dame la  marquise,  qui  y  va  quelquefois,  l'a  probablement  trouvé. 

Quelle  vivacité  dans  cette  prunelle  à  fleur  de  tête!  quelle  physio- 
nomie intéressante  et  spirituelle!  Koxelane  n'aurait-elle  pas  été 
jalouse  de  ce  nez  délicatement  retroussé  et  séparé  dans  le  milieu  par 
une  petite  raie  comme  celui  d'Anne  d'Autriche?  Ces  deux  marques 
de  feu  au-dessus  des  yeux,  ne  font-elles  pas  meilleur  effet  que  Vas- 
sassitie  posée  de  la  manière  la  plus  engageante  ?  Et  celte  double 
rangée  de  dents  blanches,  grosses  comme  des  grains  de  riz.  que  la 
moindre  contrariété  fait  apparaître  dans  toute  leur  splendeur,  quelle 
duchesse  n'envierait  pas  leur  pureté  et  leur  éclat  ! 

Vous  comprenez  facilement  qu'une  jolie  femme  du  temps  de 
Louis  XV  dit  le  Bien-Aimé,  qui  a  vu  la  veille  un  pareil  biclion,  ne 
fait  qu'y  rêver  el  qu'y  penser.  Si  elle  n'a  Fanfreluche,  elle  eu  perdra 
la  tête;  aussi  reçoit-elle  comme  un  mari  le  duc  Alcindor  (luand  il 
se  présente  à  sa  ruelle.  Le  dialogue  suivant  s'établit  entre  le  petit- 
maître  et  la  précieuse  : 

Alcindor.  Je  désire  vous  faire  ma  déclaration  en  règle  el  ni'établir 
en  qualité  dé  soupirant  auprès  de  vos  perfections. 

ÉLiANTE.  Vous  extravaguez,  duc,  et  vous  savez  tout  aussi  bien 
que  moi  que  vous  n'êtes  pas  amoureux  le  moins  du  monde. 

Alcindor.  Ah  !  belle  Éliante!  ligurez-vous  que  j'ai  le  cœur  percé 
de  part  en  part.  Regardez  plutôt  derrière  mon  dos,  vous  verrez  pas- 
ser la  pointe  de  la  flèche. 

Éliante.  Une  physionomie  intéressante  au  possible,  d»  s  soies 
longues  comme  cela,  des  marques  de  feu,  des  pattes  torses!—  Oh! 
mon  Dieu,  je  deviendrai  folie  si  je  n'ai  un  bichon  pareil;  mais  il  n'en 
existe  pas! 

Alcindor.  Je  vous  aime,  la,  sérieusement  ! 

Eliante.  Une  queue  en  trompette. 

Alcindor.  Je  vous  adore  ! 

Eliante.  Des  oreilles  frisées! 

Alcindor.  Oh  !  femme  divine! 

Éliante.  Animal  incomparable!  etc.,  etc. 
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Le  duc,  qui  est  un  homme  de  lad,  comprenant  qu'il  s'agit  d'un 
chien,  laisse  reposer  sa  flamme,  et  remet  sa  déclaration  à  une  autre 
fois.  Il  s'enquierlde  Fanfreluche  et  se  fait  fort,  moyennant  récom- 
pense malhonnête,  de  le  voler  et  de  l'apporter  aux  pieds  d'Éliante.  Le 
traité  est  conclu.  Alcindor  ne  doit  reparaître  que  portant  Fanfre- 
luche dans  son  corbillon. 

Alcindor  met  aussitôt  en  campagne  une  canaille  blanche  et  une 
canaille  noire,  Giroflée  etSimilor,  pour  dérober  ce  bichon,  plussoi- 
gfieusement  gardé  que  les  pommes  du  jardin  des  Hespérides. —  Les 
deux  susdits  gredins,  après  avoir  reçu  vingt-cinq  louis  pour  les  dé- 
penses de  l'expédition,  achètent  vingt-cinq  sous,  sur  le  pont  Neuf, 
un  petit  chien  de  physionomie  assez  semblable  au  seigneur  Fanfre- 
luche. Alcindor,  tout  triomphant,  le  porte  à  madame  Eliante,  qui  le 
reçoit  avec  toutes  les  tendresses  imaginables,  et  n'a  rien  de  plus 
pressé  que  de  se  montrer  en  loge  à  l'Opéra  avec  le  bichon  phéno- 
ménal. 

Quant  au  faux  Fanfreluche,  il  faisait  assez  piteuse  figure  ;  il  n'était 
pas  accoutumé  à  se  trouver  en  si  bonne  compagnie,  et,  les  deux  pattes 
appuyées  sur  le  devant  de  la  loge,  il  considérait  tout  d'un  œil  ef- 
faré. 

Soudain,  ô  coup  de  théâtre  inattendu  !  la  porte  d'une"  loge  s'ouvre 
avec  fracas.  Une  dame,  étincelante  de  pierreries,  très-ilécolletée, 
fardée  en  roue  de  carrosse,  se  place  avec  deux  ou  trois  jeunes  sei- 
gneurs: c'est  la  marquise.  Un  petit  chien  sort  la  télé  de  son  man- 
chon^ pose  les  pattes  sur  le  devant  de  la  loge  avec  un  air*  d'impudence 
digne  d'un  duc  et  pair  :  c'est  Fanfreluche,  le  vrai,  le  seul,  l'inimitable 
Fanfreluche! 

Éliante  l'aperçoit  :  elle  lance  au  duc,  stupéfait,  un  regard  fou- 
droyant; puis,  suffoquée  par  l'émotion,  elle  se  pâme  et  s'évanouit 
complètement;  on  la  remporte  chez  elle,  où  l'on  est  plus  d'une 
heure  à  la  faire  revenir  :  ni  les  sels  d'Angleterre,  ni  l'eau  des 
Carmes,  ni  celle  de  la  reine  de  Hongrie,  ni  les  gouttes  du  général 
Lamothe,  ni  la  plume  briilée  et  passée  sous  le  nez,  ne  peuvent  la 
tirer  de  cet  évanouissement,  et,  si  la  menace  de  lui  jeter  de  l'eau  à  la 
figure  ne  l'eût  rappelée  à  la  vie,  on  aurait  pu  la  croire  véritablement 
morte.  Alcindor  est  inconsolable,  carÉlianle  ne  veulplus  le  recevoir,  et 
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il  se  distrait  de  sa  douleur  en  bâtonnanl,  deux  fois  par  jour,  (Giroflée 
et  Similor,  que  cette  considération  seule  l'a  empêché  de  chasser. — 
Pourtant,  au  bout  de  quelques  jours,  Éliante  écrit  au  duc  Alcindor 
le  petit  billet  suivant  : 

«  Mon  cher  duc,  j'ai  cru  que  vous  vouliez  me  tromper  sciemment; 
j'ai  su,  depuis,  que  vous  aviez  été  la  dupe  de  Similor  et  de  Giroflée. 
Le  bichon  que  vous  m'avez  donné  ne  manque  pas  de  dispositions  et 
ne  demande  qu'à  être  cultivé  pour  éclipser  Fanfreluche.  Vous  dan- 
sez comme  un  ange,  voulez-vous  être  son  maître  à  danser?» 

Deux  mois  après,  le  bichon  Pistache,  plus  jeune,  plus  souple  et 
plus  gracieux,  avait  complètement  éclipsé  le  bichon  Fanfreluche.  — 
Alcindor  fut  généreusement  payé  de  ses  cachets. 

Ceci,  orné  de  toutes  sortes  de  petits  détails  rocaille  et  chicorée 
pouvait  peut-être  former  la  matière  d'un  conte  de  quelques  pages  ; 
mais,  à  coup  sûr,  il  n'y  avait  pas  matière  à  vaudeville,  et  MM.  Varin, 
Jaime  et  Clairville  l'ont  suffisamment  prouvé. 

La  seule  chose  qui  ait  amusé  le  public,  ce  sont  les  roulements 
d'yeux  et  les  tours  de  gueule  du  carlin  mécanique,  qui  a  représenté 
le  rôle  de  Médor  avec  une  intelligence  que  ne  possèdent  pas  toujours 
les  acteurs  qui  ne  sont  pas  en  carton  peint. 

20  mai. 

Odéon.  La  Ciguë.  —  La  ciguë,  celte  plante  aux  ombelles  d'un 
blanc  livide,  à  la  feuille  pointue  et  vert-de-grisée,  et  qui  porte  si 
lisiblement  écrit  dans  sa  forme  et  dans  sa  couleur  le  mot  poison, 
éveille  invinciblement  dans  tous  les  esprits  l'idée  de  Socrate  ;  à  son 
nom,  il  semble  voir  le  philosophe  au  masque  camard,  au  front  protu- 
bérant, assis  dans  sa  prison  sur  le  bord  d'un  petit  lit,  tenant  à  la 
main  la  coupe  pleine  du  fatal  breuvage,  et  recommandant  de  sacrifier 
pour  lui  un  coq  à  Mercure  souterrain,  le  conducteur  des  omtres. 

Rassurez-vous  toutefois  :  dans  la  pièce  de  M.  Emile  Au^^ier,  il 
n'est  nullement  question  du  sage  si  plaisamment  tourné  en  lidicule 
par  Aristophane  dans  les  Nuées;  vous  n'avez  pas  à  craindre  Anytus, 
et  vous  ne  courez  le  risque  d'aucune  mise  en  scène  du  tableau  de 
David.  Il  s'agit  tout  bonnement  d'une  comédie  pleine  d'esjrit,  de 
verve,  de  bon  goût,  versifiée  d'une  manière  charmante,  qui  rîippelle, 
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pour  le  fond,  le  Timon  d'Athènes  de  Shakspeare,  et,  pour  la  forme, 
la  manière  grecque  d'André  Chénier. 

De  notre  vie  nous  n'avons  éprouvé  une  plus  agréable  surprise. 
Personne  ne  s'y  attendait.  L'ouvrage  s'était  répété  à  petit  bruit  ;  le  nom 
de  l'auteur  était  parfaitement  inconnu  ;  on  croyait  qu'on  allait  voir 
deux  actes  en  vers,  et  voilà  tout.  L'Odéon  vous  joue  souvent  de  ces 
tours-là, et  en  cinq  actes  encore!  —  Quel  a  été  l'étonnement  du  publie 
et  des  acteurs,  qui  avaient  appris  leurs  rôles  sans  les  lire,  comme 
cela  se  pratique  assez  ordinairement,  en  voyant  que  la  Ciguë  était 
tout  bonnement  une  comédie  charmante,  d'un  genre  neuf,  d'une  allure 
vive,  et  comme  il  ne  s'en  est  pas  fait  depuis  bien  longtemps.  On  a 
souri  d'abord,  puis  applaudi  un  peu,  ensuite  applaudi  à  tout  rompre, 
tant  chacun  était  heureux  et  surpris  de  s'amuser  de  la  sorte,  sans 
réclame,  sans  claqueurs  et  sans  cabale.  Dès  cette  soirée,  M.  Emile 
Augier,  qui  est,  dit-on,  un  peu  parent  de  Pigault-Lebrun  (c'est  bien 
de  l'honneur  pour  ce  dernier),  a  pris  un  rang  très-honorable  dans 
la  littérature. 

Clinias  est  un  jeune  Athénien  du  temps  de  Périclès,  un  rival  d'Al- 
cibiade  et  d'Axiochus  pour  l'éclat  insolent  de  ses  débauches  et  l'in- 
souciance de  ses  prodigalités.  Mais,  malgré  tous  ses  plaisirs,  ou 
peut-être  à  cause  de  ses  plaisirs,  il  s'ennuie.  —  La  mélancolie  d'un 
voluptueux  antique  n'a  aucune  ressemblance  avec  celle  d'un  lion  mo- 
derne, inquiet  du  mémoire  de  son  carrossier,  ou  qui  ne  sait  comment 
payer  l'argent  qu'il  a  perdu  la  veille,  sur  parole,  au  lansquenet  ou  à 
la  bouillotte.  —  Clinias  a  des  jarres  d'argile  et  des  coffres  de  bois  de 
cèdre  pleins  de  talents,  de  drachmes  et  de  lingots,  mais  il  ne  prend 
plus  goût  à  rien.  Ni  ses  quadriges  de  chevaux  blancs  qui  ont  remporté 
le  prix  aux  jeux  olympiques,  et  que  Phidias  a  retracés  sur  les  frises 
du  Parlhénon,  ni  ses  molosses  de  Laconie,  si  vaillants,  qu'ils  atta- 
quent les  lions  sans  hésiter,  ni  ses  esclaves  asiatiques  aux  robes  traî- 
nantes, aux  joyaux  bizarres,  ni  les  représentations  dos  poêles  cou- 
ronnés, ni  les  longs  festins  prolongés  jusqu'au  jour,  ni  l'aspect  de 
celte  sérénité  bleue  que  respirent  le  ciel  et  la  mer  dans  le  plus  doux 
climat  de  la  Grèce  ne  peuvent  distraire  le  jeune  Athénien;  au  milieu 
de  celte  foule,  il  se  sent  isolé.  Les  parasites,  les  bouffons  et  les 
joueurs  de  flûte,  les  danseuses  et  les  courtisanes  qui  l'entourent  le 
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font  rire  un  iiislanl;  mais  sa  tristesse  n'en  est  point  dissipée.  Il  rêve 
quelque  cliose  de  mieux;  il  n'a  que  des  flatteurs  et  pas  d'amis,  que 
des  esclaves  et  pas  de  maîtresses.  Clinias  ne  peut  se  dissimuler  que 
ses  plus  assidus  compagnons,  Cléon  et  Paris,  ne  sont,  après  tout, 
que  des  drôles  bons  à  faire  fouetter  en  place  publique. 

Pourtant,  Clinias  n'a  pas  une  misanthropie  farouche  à  la  manière 
de  celle  de  Timon.  Les  hommes  l'ennuient;  ils  les  méprise  un  peu, 
mais  il  ne  les  hait  pas  avec  cette  rage  de  bêle  fauve  qui  fait  grincer 
des  dents  au  colérique  Terès  de  Shakspeare;  et,  quand  la  toile  se 
lève,  Il  est  à  table  avec  Paris  et  Cléon  ;  les  convives,  couronnés  de 
lierre  et  de  tilleul,  couchés  sur  des  lits  à  pieds  d'ivoire,  vident 
les  coupes  ciselées  par  Lysippe  et  font  des  libations  à  Bacchus, 
père  de  la  joie.  —  Les  esclaves  suffisent  à  peine  à  puiser  dans  les 
cratères  les  vins  fumeux  de  Crète  et  de  Chypre,  tempérés  par  la 
neige  et  le  miel  de  l'Hymète.  Paris  boit  parce  qu'il  est  ivrogne,  Cléon 
parce  qu'il  est  avare  et  que  le  vin  ne  lui  coûte  rien.  Clinias  seul  reste 
froid  au  milieu  du  tumulte  de  l'orgie;  une  pensée  le  préoccupe;  il 
se  demande  si  une  coupe  de  ciguë  ne  serait  pas,  pour  son  cœur  inoc- 
cupé un  breuvage  plus  doux  que  tous  ces  vins  écumant  dans  l'or;  et 
si  le  sommeil  morne  et  toujours  s'épaississant  que  procure  le  suc 
glacé  de  la  plante  amère  ne  vaudrait  pas  mieux  que  ces  veiiles  en- 
flammées oîi  l'on  prend  la  fatigue  pour  le  plaisir.  Cette  nuil-là  est 
celle  qu'il  a  choisie  pour  exécuter  son  dessein;  mais  il  attend  une 
jeune  esclave  de  Chypre  qu'il  a  fait  acheter,  et,  avant  de  mourir,  un 
désenchanté  de  l'âge  de  Clinias  n'est  pas  fâché  de  voir  un  joli  visage 
de  femme. 

En  efîet,  l'esclave  ne  tarde  pas  à  paraître  :  c'est  mademoiselle  Emilie 
Volet  qui  la  représente.  Nulle  actrice,  à  l'heure  qu'il  est,  ne  peut 
remplir  aussi  parfaitement  le  rôle  d'une  belle  esclave  grecque;  jamais 
camée  n'eut  un  profll  plus  pur,  un  œil  mieux  enchâssé,  un  nez  plus 
fin,  une  narine  plus  élégamment  coupée;  jamais  les  bandelettes  anti- 
ques ne  s'entrelacèrent  dans  des  cheveux  mieux  ondes  et  plus  noirs. 
Mademoiselle  Volet  serait  digne,  si  les  tentatives  que  font  mainlenanl 
quelques  artistes  pour  relever  le  polylhéisme  réussissaient,  démar- 
cher en  tête  des  théories  sur  les  blancs  escaliers  des  temples  grecs 
relevés  de  leurs  ruines. 
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Seuleinenl,  au  premier  pas  qu'elle  fait  sur  la  scène,  on  est  complé- 
lemenl  rassuré  à  l'endroil  de  Clinias  :  un  homme  qui  possède  une  si 
délicieuse  esclave  ne  mourra  pas  de  mort  volontaire.  A  la  beauté  des 
formes,  Hippolyte  (c'est  son  nom)  joint  la  beauté  de  l'âme.  Ce  n'est 
point  une  de  ces  statues  de  chair,  sans  esprit  et  sans  cœur,  qui 
n'existent  que  pour  les  yeux;  une  de  ces  créatures  vulgaires  enlevées 
sur  le  bord  de  quelque  île  par  la  birème  d'un  pirate,  et  revendue 
ensuite  à  un  marchand  d'animaux  humains;  c'est  une  fille  ingénue, 
de  naissance  honnête  et  que  sa  mère  pleure,  les  bras  tendus  vers  les 
flols. 

A  la  vue  de  celte  charmante  fille,  une  idée  bizarre  passe  par  la 
tête  de  Clinias,  et,  pour  finir  follement,  comme  il  a  vécu,  il  promet 
son  héritage  à  celui  de  ses  deux  amis  qui  saura  se  faire  aimer  d'Hip- 
polyte. 

Aussitôt,  Paris  et  Cléon  se  mettent  en  dépense  d'amabilité  et  de 
gentillesse;  ils  font  assaut  de  compliments,  de  déclarations,  de  pro- 
testations; ils  se  vantent  avec  une  forfanterie  et  une  impudence  sans 
pareilles.  La  belle  Cypriote,  étonnée  de  ces  flammes  subites,  écoute, 
pénétrée  d'un  égal  dégoût,  et  le  maigre  Paris  et  le  gros  Cléon  ;  pour 
Clinias,  quand  il  les  a  bien  laissés  se  vautrer  dans  leur  infamie,  il  se 
ravise,  et  rédige  ainsi  son  testament:  «  Celui  qui  aura  l'esclave  n'aura 
pas  la  fortune.  »  Alors  les  deux  coquins  tournent  subitement  casaque, 
et  commencent  une  de  ces  parties  qu'on  nomme  à  qui  perd  gagne. 
Ils  se  dépeignent  sous  les  couleurs  les  plus  horribles,  c'est-à-dire 
tels  qu'ils  sont,  et  l'un  vante  les  qualités  de  l'autre,  afin  de  garder 
l'héritage.  —  Paris  dit  à  Hippolyte,  en  lui  montrant  Cléon:  «  Épousez 
ce  gros  homme;  il  est  vertueux. 

La  verlu  seule  est  grasse,  et  les  mauvais  sujets 

Otit  beau  manger  et  boire,  ils  n'engraissent  jamais  » 

Clinias,  indigné,  met  fin  à  cette  lutte  scandaleuse,  et  jette  à  la  porte 
ses  deux  amis,  en  les  accablant  d'invectives  méritées.  —  Celte  exécu- 
tion faite,  on  apporte  la  coupe  de  ciguë.  «  Dieux!  que  vas- tu  faire? 
s'écrie  Hippolyte  alarmée.  —  Je  vais  mourir,  répond  Clinias.  —  Eh 
quoi!  si  jeune!  —  Pourquoi  rester  en  ce  monde?  On  a  aimé  mes 
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festins,  mes  palais,  mes  chevaux;  mais  personne  ne  m'a  aimé  moi- 
même.  »  Nous  vous  laissons  à  penser  quel  onctueux  et  lumineux 
regard  laisse  tomber  sur  Clinias  la  belle  esclave  cypriote.  Clinias, 
qui  n'est  pas  un  imbécile,  car  la  mélancolie,  comme  l'a  si  bien  dit 
Alfred  de  Musset,  est  une  plante  délicate  et  qui  ne  pousse  pas 

Sor  la  majestueuse  obésité  des  sots  ; 

Clinias  comprend  tout  de  suite  qu'il  n'a  plus  de  raison  pour  boire  la 
ciguë  :  il  est  aimé;  et,  comme  un  noble  cœur  dans  une  blanche  poitrine 
est  le  plus  rare  trésor  qu'on  puisse  trouver  ici-bas,  pour  le  mieux 
garder,  il  épouse  Hippolyte.  —  Heureux  Clinias  ! 

La  Ciguë  a  complètement  réussi.  —  Monrose  pourrait  être  plus 
gai  dans  le  rôle  de  Paris.  Alexandre  Mauzin  a  de  l'aplomb  et  de  la 
rondeur,  mais  il  prend  des  respirations  trop  longues,  et  inlercalle 
dans  les  vers  des  oh!  et  des  ah!  qui  faussent  la  mesure.  En  prose, 
cela  est  indifférent;  mais  une  syllabe  de  plus  dans  un  hexamètre  est 
quelque  chose  d'aussi  désagréable  pour  les  poètes  qu'une  noie  fausse 
pour  un  musicien.  —  Bouchet  a  représenté  Clinias  avec  cette  élé- 
gance antique  qu'il  avait  déjà  déployée  dans  le  rôle  de  S(  xlus,  de 
Lucrèce.  —  Quant  à  mademoiselle  Volet,  nous  avons  dit  là  haut 
notre  opinion. 

26  mai. 

Théâtre -Français.  Catherine  II.  —  Catherine  II  avait  attiré 
une  très-nombreuse  et  très-illustre  affluence  ;  on  était  curieux  de 
voir  enfin  mademoiselle  Rachel  aborder  le  monde  moderne,  car,  en 
jouant  Judith,  elle  n'était  pas  sortie  de  l'antiquité  classique,  et  elle 
a  pu  croire  qu'elle  jouait  encore  du  Racine;  nous  félicitons  la  jeune 
tragédienne  d'avoir  courageusement  tenté  un  nouveau  rôle.  Qu'elle 
soit  toujours  la  belle  muse  à  la  lèvre  fîère  et  dédaigneuse,  à  la  tunique 
blanche,  aux  yeux  de  jais  dans  un  masque  de  marbre,  récitant  les 
beaux  vers  des  vieux  maîtres;  mais  qu'elle  s'associe  quelquefois  à 
la  réputation  naissante  des  vivants;  qu'elle  encoure  nos  chances  de 
revers  et  de  triomphe!  Il  manque  encore  à  sa  jeune  fermeté  le  bap- 
tême des  sifQets  :  la  lutte  grandit  les  talents  robustes. 
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Quand  la  pièce  commence,  Catherine  est  veuve  de  Pierre  III,  et 
cherche  à  oublier  comment  elle  l'est  devenue.  Orloff,  son  ancien 
amant,  son  complice,  ne  lui  reste  plus  attaché  que  par  des  liens  san- 
glants qu'elle  aspire  à  briser.  —  A  l'instigation  d'un  vieux  diplomate, 
ennemi  secret  d'Orloff,  Catherine  a  vu  le  prince  Ivan,  légitime  héri- 
tier du  trône,  qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  languit  dans  la  forteresse 
de  Schlusselbourg.  La  fière  impératrice  s'est  éprise  du  jeune  des- 
cendant des  RomanoiT,  et,  sous  le  nom  d'Augusta  de  Holstein,  elle 
est  parvenue  à  se  faire  aimer  de  lui.  L'agent  politique  de  cette  in- 
trigue prépare  un  mariage  entre  eux,  mariage  qui  doit  mettre  lin  aux 
discordes  civiles  et  réconcilier  tous  les  partis.  Catherine,  malgré  les 
menaces  d'Orlolî,  annonce  elle-même  publiquement  qu'elle  a  résolu 
d'associer  à  l'empire  le  prisonnier  de  Schlusselbourg.  Mais  celui-ci, 
qui  ne  voit  dans  la  veuve  de  Pierre  III  que  la  princesse  Augusta, 
conspire  secrètement  pour  reconquérir  le  trône  et  le  partager  avec 
la  femme  qu'il  aime.  Orloff,  intéressé,  d'ailleurs,  à  ce  que  Catherine 
n'épouse  point  Ivan,  précède  l'impératrice  à  Schlusselbourg,  et  ap- 
prend au  jeune  prince  que  Pierre  III  est  mort  empoisonné  par  les 
ordres  de  sa  femme  adultère  ;  —  ce  qu'il  prouve  en  lui  montrant  une 
lettre  écrite  de  la  main  de  Catherine,  et  où  le  crime  se  trouve  détaillé 
tout  au  long. 

Bientôt  cependant  Ivan  est  amené  au  palais  de  Saint-Pétersbourg, 
oii  Catherine  a  voulu,  par  un  caprice  assez  bizarre,  que  la  véritable 
princesse  Augusta  le  reçût  elle-même,  comme  étant  l'impératrice.  Le 
jeune  homme,  que  cette  substitution  confirme  dans  son  erreur,  à  la 
vue  de  celle  qu'il  croit  être  la  veuve  de  Pierre  III,  s'exalte  dans  son 
indignation  jusqu'à  lui  reprocher,  devant  toute  la  cour  assemblée, 
ses  amours  adultères  et  le  meurtre  de  son  époux.  On  ne  parvient  à 
lui  fermer  la  bouche  qu'en  le  faisant  bâillonner  par  les  strélitz,  qui 
reçoivent  l'ordre  de  le  reconduire  à  Schlusselbourg.  —  Là,  Cathe- 
rine, toujours  sous  le  nom  d'Augusta,  vient  lui  proposer  de  fuir  avec 
elle,  et  d'aller  ensevelir  leurs  amours  dans  quelque  coin  ignoré  du 
monde;  mais,  au  moment  oii  ils  vont  s'éloigner,  Orloff  se  présente, 
et  force  l'impératrice  à  jeter  le  masque,  c'est-à-dire  à  se  faire  con- 
naître d'Ivan,  qui,  à  cette  révélation,  recule  épouvanté.  —  Catherine, 
après  avoir  essayé  une  justification  inutile,  se  retire  en  laissant  au 
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prince  à  choisir  enlre  le  mariage  el  l'écliafaud.  Ivan  choisit  i'écha- 
faud,  car,  la  nuit  même,  doit  éclater  cette  conspiration  ourdie  de 
longue  main,  à  la  faveur  de  laquelle  il  espère  remonter  sur  le  trône. 
Les  amis  du  prince  se  révoltent  en  effet;  mais  Orloffa  si  bien  pris 
ses  précautions,  que  les  conjurés  sont  arrêtés  el  que  le  malheureux 
Ivan  tombe  percé  de  coups  dans  un  corridor,  quand  déjà  il  rêvait  la 
vengeance  et  l'empire. 

La  versification  de  ce  drame  —  car  il  est  difficile  de  voir  autre 
chose  dans  la  pièce  de  M.  Romand  — nous  a  paru  manquer  de  nerf, 
de  couleur  et  de  variété.  C'est  quelque  chose  dans  le  goût  des  tra- 
gédies romantiques  de  Casimir  Delavigne  et  des  pièces  russes  de 
M.  Anceiot  :  un  alexandrin  quelquefois  ronflant,  assez  souvent  cor- 
rect, toujours  adroit,  mais  sans  virtualité  propre;  le  vers  de  quel-- 
qu'un  qui  n'est  pas  naturellement  poëte  et  où  la  volonté  a  beaucoup 
plus  de  part  que  l'inspiration.  La  charpente  du  drame  est,  d'ailleurs, 
assez  habilement  construite,  mais  de  pièces  et  de  morceaux  et  à 
plusieurs  reprises;  on  sent  que  de  nombreux  et  de  profonds  rema- 
niements ont  été  faits  à  différents  endroits,  et  le  fîl,  souvent  inter- 
rompu, est  rattaché  par  des  nœuds  visibles  à  l'œil  attentif;  il  n'y  a 
pas  dans  l'action  cette  suite  et  cet  entrain  d'une  chose  coulée  d'un 
seul  jet.  M.  Hippolyte  Romand  cherche  avant  tout  les  scènes  à  effet, 
et  quelquefois  il  les  trouve,  —  avec  peine,  il  est  vrai;  la  facilité  ne 
lui  est  pas  départie,  non  point  celte  facilité  de  faire  vite  une  chose 
médiocre  et  qui  est  un  des  plus  grands  fléaux  de  l'art,  mais  cette 
aisance  d'allure  que  possède  à  un  si  haut  degré  Alexandre  Dumas, 
l'auteur  que  M.  Hippolyte  Romand  semble  avoir  choisi  pour  mo- 
dèle. 

Après  avoir  attenlivement  écouté  celte  tragédie,  on  cheiche  ce 
que  M.  Hippolyte  Romand  a  voulu  faire.  Certes,  ce  n'est  pas  nous 
qu'on  accusera  de  demander  raison  au  poêle  de  sa  fantaisie.  On  nous 
a  reproché  bien  souvent  de  professer  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art, 
c'est-à-dire  de  ne  nous  occuper  que  de  la  beauté  intrinsèque  de 
l'œuvre,  en  dehors  de  tout  but  et  de  toute  tendance.  11  n'est  |)as  né- 
cessaire qu'une  composition  littéraire  se  résume  dans  un  axiome  ou 
une  moralité  comme  une  fable  d'Ésope;  mais  encore  faut-il  que 
l'écrivain  mène  jusqu'au  bout  la  donnée  qu'il  a  choisie  à  torl  ou  à 
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raison,  el  en  lire  les  effets  qu'elle  contient.  Si  c'est  une  pièce  histo- 
rique, un  drame  chronique  à  la  façon  de  Shakspeare,  que  M.  Hippo- 
lyle  Romand  a  eu  l'intention  d'écrire,  l'histoire  y  est  altérée  à  chaque 
instant  ;  il  est  vrai  que  l'on  n'exige  pas  d'un  auteur  dramatique 
l'exactitude  ponctuelle  el  la  précision  des  dates  ;  mais  il  faut  au  moins 
que,  tout  en  supposant  des  événements,  surtout  dans  les  parties  peu 
éclairées  de  la  chronique,  il  conserve  le  ton  local  du  pays  el  de 
l'époque,  la  probabilité  des  incidents  el  des  caractères;  s'il  a  pré- 
tendu seulement  faire  une  étude  d'après  une  grande  ligure  royale,  on 
peut  dire  qu'il  n'en  a  fait  voir  que  le  profil  :  sa  Catherine  II  manque 
de  majesté  el  d'ampleur,  el  l'on  ne  reconnaît  pas  là  celte  impératrice 
au  regard  d'aigle,  à  la  vaste  pensée,  figure  babylonienne  bien  faite 
pour  s'asseoir  au  sommet  de  ce  colossal  empire  russe,  el  que  l'on 
pourrait  appeler  la  Sémiramis  du  Nord  avec  d'autant  plus  de  raison 
qu'elle  avait  fait  tuer  son  Ninus,  léger  détail  noyé  dans  les  effluves 
de  la  gloire,  el  qui  n'empêchait  pas  Voltaire  de  s'écrier  : 

C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  la  lumière  ! 

Certes,  une  pareille  nature,  pleine  de  caprices  féminins  et  de 
volontés  royales,  correspondant  avec  les  plus  fortes  têtes  encyclo- 
pédiques; faisant  la  guerre  et  l'amour;  concevant  le  projet  gigan- 
tesque de  chasser  les  Turcs  d'Europe,  et  à  la  veille  de  le  réaliser; 
neutralisant  ses  favoris  l'un  par  l'autre  el  se  servant  de  tous;  don- 
nant el  ôtanl  un  trône  à  un  amant  disgracié,  présentait  un  mélange 
de  qualités  el  de  vices,  d'un  haut  intérêt  pour  l'historien,  le  philo- 
sophe el  le  poêle.  A  cela  joignez  cette  indifférence  pour  la  vie  hu- 
maine, cette  facilité  de  recourir  aux  moyens  violents,  celle  barbarie 
presque  asiatique,  el  vous  aurez  une  figure  qui  réunit  tous  les  con- 
trastes, el  dans  laquelle  semblent  s'être  concentrées  les  forces  créa- 
trices de  la  nature.  Tout  un  empire,  lout  un  siècle  vit  el  palpite  dans 
une  pareille  poitrine. 

Au  lieu  de  cela,  M.  Romand  ne  nous  a  fait  voir  qu'une  femme  qui 
entremêle  ses  amours  de  massacres.  La  passion  qu'il  lui  prête  pour 
Ivan  n'est  guère  vraisemblable.  Ivan,  abruti  par  l'isolement  d'une 
dure  caplivilé,  n'avait  d'autre  talent  que  de  jouer  un  peu  aux  échecs, 
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et,  lorsque  Catherine  eut  la  fantaisie  de  l'aller  voir  dans  sa  prison, 
elle  le  trouva  inepte  et  slupide. 

Mademoiselle  Racliel  est  non  nnolns  charmante  sous  la  redingote 
de  velours  vert  bordée  de  fourrure  que  sous  le  péplum  antique.  Si 
elle  ne  répond  pas  tout  à  fait  à  l'idée  qu'on  se  forme  de  Catherine, 
sous  le  rapport  de  l'ampleur  et  de  la  stature,  elle  a  des  gestes  d'une 
volonté  si  despotique,  d'une  majesté  si  souveraine,  que  nul  ne  peut 
en  elle  méconnaître  l'impératrice.  Elle  est,  dans  ce  rôle,  égale  à  ce 
qu'elle  était  dans  Marie  Stuart  et  dans  Frédégonde.  Quel  mépris 
écrasant  elle  laisse  tomber  sur  Orloff!  quel  ton  bref,  incisif!  et 
comme  elle  le  renvoie  dans  le  fond  de  son  néant!  Et  puis  ensuite, 
lorsqu'elle  parle  d'amour  au  jeune  Ivan,  quelle  voix  mélodieuse  et 
pure,  quel  regard  chastement  noyé  ! 

Beauvalleta  été  très-beau  dans  le  rôle  d'Ivan  :  il  a  été  tour  à  tour 
pathétique  et  terrible.  La  scène  oii  il  reproche  à  Catherine  le  meurtre 
de  Pierre  III  a  produit  une  grande  impression. 

28  mai. 

Odéon.  Anligone.  —Nous  avons,  l'un  des  premiers,  poussé 
rOdéon  dans  la  voie  qu'il  suit  maintenant.  A  plusieurs  reprises,  nous 
lui  donnâmes  le  conseil  de  se  former  un  répertoire  composé  moitié  de 
pièces  nouvelles,  moitié  de  traductions  ou  de  pastiches  de  chefs- 
dœuvre  étrangers,  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  C'était  le 
moyen  de  se  créer  une  position  spéciale  et  d'éviter  d'être  une  faible 
doublure  du  théâtre  de  la  rue  Richelieu,  où  les  tragédies  et  les  comé- 
dies classiques,  proprement  dites,  sont  encore  mieux  rendues  que ,, 
partout  ailleurs.  || 

Le  Falslaff  a  prouvé  que  le  public  était  capable  aujourd'hui  d'en-  * 
tendre  du  Shakspeare  sans  mélange  et  sans  adoucissemenl  dans  le 
goût  français.  M.  Hippolyte  Lucas  a  fait  du  Médecin  de  son  hon- 
neur, de  Calderon  de  la  Barca,  une  élégante  imitation  qui  aurait  pu 
être  plus  fidèle  et  réussir  tout  autant.  —  Après  l'Angleterre  et  l'Es- 
pagne, c'est  le  tour  de  la  Grèce;  après  Shakspeare  et  Calderon,  le 
vieux  Sophocle,  qui  leur  ressemble  beaucoup  plus  que  les  pseudo- 
classiques ne  rimaginent.  En  général,  ce  que  l'on  a  pris,  jusqu'à  pré- 
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sent,  pour  le  goût  grec  n'est  guère  que  le  goût  latin.  On  a  vu  Euri- 
pide à  travers  Sénèque.  Rien  n'est  plus  dissemblable. 

On  peut  le  dire  hardiment,  la  littérature  latine  n'est  guère  formée 
que  de  centons  de  la  littérature  grecque  ;  mais  il  y  a  entre  l'une  et 
l'autre  toute  la  différence  de  l'original  à  la  copie,  du  mouvement 
libre  au  geste  parodié,  du  dessin  au  poncif,  de  la  forme  taillée  dans 
le  paros  au  surmoulage  en  plâtre.  Les  Romains,  peuple  rude  et 
farouche,  n'étalent  pas  nés  pour  les  arts  ;  ils  ne  pouvaient  avoir  une 
poésie  autochthone.  Toutes  leurs  idées  se  tournaient  naturellement 
vers  la  guerre  et  la  politique,  et,  au  fond,  ils  devaient  mépriser  assez 
cordialement  les  poètes,  les  grammairiens  et  les  artistes.  Reaucoup 
étaient  sans  doute  de  la  force  du  consul  Memmius.  —  Les  écrivains 
du  siècle  de  Louis  XIV,  bien  que  plusieurs  aient  été,  à  ce  qu'on  pré- 
tend, des  hellénistes  de  première  force,  ont  suivi  exactement  le  pro- 
cédé des  Latins  ;  ils  ont  fait  des  poèmes  dramatiques  et  autres  dont  le 
principal  mérite,  à  leurs  yeux  et  à  ceux  des  contemporains,  semble 
avoir  été  de  contenir  une  certaine  quantité  d'hémistiches  ou  de  vers 
entiers  tirés  des  différents  poêles  de  l'antiquité  et  détournés  habilement 
dans  le  sens  du  sujet.  Cette  idée  et  celle  d'éviter  certains  mots  réputés 
bas  ou  certaines  consonnances  d'un  éclat  trop  sonore,  paraît  avoir  uni- 
quement préoccupé  tous  ces  grands  hommes,  restés  sans  doute  trop 
longtemps  au  collège.  Quelqu'un  qui  aurait  le  temps,  la  patience  ei 
les  livres  nécessaires,  pourrait  faire,  sur  les  écrivains  du  grand  siècle, 
un  travail  fort  intéressant  d'oii  il  résulterait  que,  sur  cent  vers  écrits 
à  celte  époque,  dix  à  peine  appartiennent  en  propre  à  leurs  auteurs. 
Bolleau,  Racine,  Molière,  la  Fontaine  et  même  Corneille,  disparaî- 
traient presque  entièrement. 

Si  l'on  disait  à  de  certaines  gens  que  le  poêle  qui  ressemble  le  plus 
à  Virgile,  c'est  Victor  Hugo,  dans  les  Feuilles  d'automne  et  les 
Rayons  et  les  Ombres,  on  passerait  pour  un  fou  et  pour  un  enragé, 
et  l'on  étonnerait  énormément  les  prétendus  classiques  en  leur  fai- 
sant voir  l'étroite  parenté  de  Sophocle  et  de  Shakspeare.  Rien  n'est 
plus  vrai  cependant.  Tous  les  génies  sont  frères  et  forment,  à  travers 
l'espace  et  les  siècles,  une  famille  rayonnante  et  sacrée.  Les  sco- 
liastes,  les  rhéteurs,  les  pédants,  les  gratleurs  de  syllabes  peuvent 
être  admirés  pendant  leur  vie,  mais  le  mérite  de  leur  travail  de 
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niarquelerie  ne  se  comprend  bientôt  plus.  11  ont  étudié  les  livres  et 
non  la  nature.  Ce  qui  vient  du  cœur  peut  seul  aller  au  cœur,  tl  le  cri 
de  l'âme  jeté  il  y  a  deux  mille  ans  s'entend  encore  aujourd'hui. 

Les  Grecs,  comme  nous  les  ont  fait  voir  nos  tragédies,  sont  des 
êtres  purement  fantastiques,  et  qui  ne  ressemblent  pas  plus  ii  leurs 
prototypes  que  les  académies  toutes  nues  de  David  aux  Acliéens  à  la 
longue  chevelure  et  bien  bottés  du  vieil  Homère.  Toutes  ces  épithèles 
si  caractéristiques,  et  dont  chacune  renferme  un  renseignement  de 
de  mœurs  ou  de  costume,  sont  supprimées  par  les  anciens  traduc- 
teurs âeVIliade  et  de  VOdijssée  comme  oiseuses,  Insignifiantes,  tri- 
viales ou  même  slupides.  Le  Théâtre  des  Grecs  du  père  Brumoy, 
ouvrage  qui  a  joui  pendant  trop  longtemps  de  l'estime  générale,  esl 
dans  ce  genre  la  chose  la  plus  curieuse  e!  la  plus  burlesque  du  monde. 
Il  esl  impossible  de  pousser  plus  loin  la  sottise,  l'infidélité  et  l'outre- 
cuidance. Eschyle,  Euripide,  Sophocle  et  Aristophane  y  sont  consi- 
dérés au  point  de  vue  de  la  civilité  puérile  et  honnête.  Il  faut  voir 
comme  le  bon  père  jésuite  les  gourmande  sur  un  las  de  mois  natu- 
rels que  l'on  ne  dit  pas  à  la  cour  et  dont  les  gens  de  qualité  s'inler- 
disenl  l'emploi.  S'il  les  eût  tenus  dans  sa  classe,  nul  doute  qu'il  ne 
leur  eiil  magistralement  donné  les  férules  et  ne  les  eûl  mis  au  pain 
et  à  l'eau  comme  entachés  de  mauvais  goût. 

Pour  montrer  jusqu'où  peut  aller  rentétement  des  systèmes,  et 
de  quelle  façon  Ton  a  compris  le  ihéâtre  antique,  il  sufiBl  de 
dire  que  les  tragédies  grecques,  loin  d'être  coupées  en  cinq  actes, 
n'ofîrent  aucune  division,  et  que  leur  conlexlure  même  s'oppose  à 
toute  distribution  de  ce  genre.  L'unité  de  temps  n'y  esl  pas  plus  ob- 
servée que  l'unité  de  lieu,  comme  il  esl  facile  de  s'en  convaincre  à  la 
simple  lecture.  En  outre,  on  ne  trouve  pas  dans  Aristole  les  trois 
fameuses  règles  qui  ont  tant  tourmenté  Corneille  et  qui  onl  rendu 
pour  lui  la  composition  de  la  plupart  de  ses  chefs-d'œuvre  équiva- 
lente à  une  partie  de  ce  jeu  des  sept  points  qu'il  faut  enfermer  tous 
dans  des  lignes  présentant  l'aspect  d'une  figure  humaine. 

Des  essais  de  Ihéâlre  antique  avaient  été  tentés  en  Allenriagne; 
mais  les  Allemands,  en  fait  d'érudition,  sont  capables  de  lout.  Le 
Prométhée  d'Eschyle  serait  joué  non  traduit  à  Berlin,  personne  ne 
le  irouverail  bizarre.  On  vient  lout  récemment  d'y  représenter  une 
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comédie  de  Piaule  en  lalln.  La  Vamnlasona  du  roi  Soudraka,  récitée 
en  sanscrit,  y  obtiendrait  beaucoup  de  succès.  Un  Allemand  qui  en- 
tend sa  propre  langue  comprend  tous  les  idiomes,  et  la  singularité 
des  détails  n'offense  en  rien  son  esprit  sérieux  et  méditatif,  — C'a  donc 
été  à  MM.  Paul  Meurice  et  Auguste  Vacquerie  une  grande  audace, 
même  après  l'épreuve  de  Berlin,  de  transporter  VAntigone  de  So- 
phocle dans  notre  langue  et  sur  notre  théâtre.  Ils  l'ont  fait  hardiment, 
bravement,  abordant  de  front  les  difficultés,  ne  cédant  rien  à  la  rou- 
tine et  ne  faisant  aucune  concession  au  goût  français;  à  coup  sûr, 
s'ils  font  une  préface  à  leur  pièce,  on  n'y  trouvera  pas  cette  phrase, 
si  fréquente  dans  les  anciennes  traductions  :  «  J'ai  retranché  les  mor- 
ceaux qui  ne  sont  pas  d'un  style  assez  noble,  et  j'ai  substitué  des 
phrases  de  ma  façon  aux  plaisanteries  basses,  aux  idées  bizarres 
dont  cet  ouvrage  est  déparé.  » 

La  représentaliond'4«ii^on^,qui  availexcité  une  grande  curiosité 
parmi  les  poètes,  les  artistes,  les  gens  du  monde  et  les  musiciens, 
chose  rare,  n'a  pas  trompé  l'attente  générale.  El  le  public,  ce  dont 
il  faul  le  féliciter,  a  été  digne  de  Tœuvre;  une  pareille  soirée  n'eût 
pas  été  possible  il  y  a  dix  ans;  si  cette  bonne  disposition  continue,  il 
nous  sera  facile  de  faire  bientôt  connaissance  avec  les  chefs-d'œuvre 
les  plus  excentriques.  On  pourra  jouer,  dans  leur  intégralité,  les 
deux  Faust  et  les  autos  sacramentales  de  Calderon. 

Pour  celte  représentation,  la  scène  avait  été  disposée  à  la  manière 
antique,  autant  que  le  comporte  l'architecture  mesquine  de  nos 
théâtres  actuels  ;  car  rien  ne  ressemble  moins  que  nos  salles  étri- 
quées à  ces  vastes  amphithéâtres  de  marbre  blanc  plafonnés  par  l'azur 
du  ciel,  aux  innombrables  gradins  où  s'asseyait  la  population  tout 
entière  d'une  ville,  où  des  acteurs,  haussés  par  les  cothurnes,  la  tête 
coiffée  de  masques  aux  bouches  de  bronze,  récitaient  des  vers  sur  une 
mélopée  fortement  accentuée,  en  arpentant,  à  la  pure  lueur  du  soleil, 
une  scène  immense  que  n'encombraient  pas  les  évolutions  des 
masses  chorales,  quelques  nombreuses  qu'elles  fussent. 

A  rOdéon,  une  espèce  de  proscenium,  de  thymélé,  ou  plancher 
supérieur  (ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un  praticable),  communique 
par  deux  escaliers  latéraux  avec  le  plancher  réel  du  théâtre.  Au  mi- 
lieu, s'élève  l'autel  de  Bacchus. 
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Après  quelques  minutes  d'une  attente  pleine  d'anxiété,  la  toile 
s'est  baissée  à  la  manière  antique,  et,  en  s'en  fonçant  sous  terre,  a 
laissé  voir  la  façade,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  le  portique  du  palais 
de  Créon,  une  architecture  simple,  rude  et  sévère,  comme  elle  de- 
vait l'être  dans  les  temps  héroïques.  Les  portes  s'ouvrent,  Antigone 
paraît,  l'urne  sur  l'épaule,  accompagnée  de  sa  sœur  Ismène.  Celle 
entrée  est  fort  belle  et  d'un  caractère  tout  à  fait  grec. 

Avant  de  nous  engager  dans  le  détail  des  scènes,  établissons  en 
quelques  lignes  la  légende,  l'argument  de  la  tragédie. 

Antigone,  fille  d'CEdipe  et  de  Jocasle,  fut,  comme  chacun  le  sait, 
le  modèle  de  la  piété  filiale  ;  elle  servait  de  guide  à  son  père  aveugle  et 
banni,  et  l'accompagna  dans  son  exil.  —  Ballanche  a  fait  d'Antigone 
le  sujet  d'un  poëme  symbolique  en  prose,  très-estimé  de  ceux  qui  l'ont 
lu  et  admiré  sur  parole  de  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu.  —  Après  la  mort 
d'Étéocle  et  de  Polynice,  frères  de  cette  princesse,  Créon,  s'élant  em- 
paré de  la  couronne  de  Thèbes,  défendit  expressément  d'enierrer  le 
corps  de  Polynice,  mort  les  armes  à  la  main,  en  combattant  contre 
son  pays.  Antigone  revint  à  Thèbes  pour  lui  rendre  les  derniers 
devoirs.  Le  tyran,  instruit  qu'on  avait  transgressé  ses  ordres,  fit 
veiller  la  nuit  suivante  auprès  du  corps.  On  surprit  Antigone  qui 
venait  pleurer  son  frère.  Créon  la  condamna  à  être  enterrée  toute 
vive,  mort  affreuse  qu'elle  prévint  en  s'étranglant.  Hémon,  son 
amant,  fils  du  roi,  se  tua  de  désespoir. 

Vous  voyez  qu'il  n'y  a  là  ni  intrigue,  ni  surprise,  ni  aucun  de  ces 
moyens  mécaniques,  de  ces  ressorts  artificiels  qui  compliquent  les 
pièces  modernes.  L'élément  de  la  curiosité  entrait  pour  peu  de  chose 
dans  le  théâtre  ancien.  Et  cela  se  conçoit  :  les  sujets  pris  dans  les 
traditions  héroïques  étaient  tous  connus  d'avance,  et  les  poët»  s  ne  se 
faisaient  aucun  scrupule  de  remettre  en  scène  des  affabulations  déjà 
déflorées  parleurs  devanciers.  La  beauté,  l'harmonie  du  style,  l'éclat 
de  la  poésie,  l'analyse  des  passions,  les  élans  lyriques  et  la  mélodie 
des  chœurs  suffisaient  aux  Athéniens,  peu  sensibles  à  ce  plaisir  de 
l'imprévu  auquel  nos  dramaturges  sacrifient  tout. 

Antigone  se  lamente  sur  la  cruauté  de  Créon  et  dit  que,  malgré 
ses  ordres  rigoureux,  elle  rendra  les  honneurs  funèbres  au  corps  de 
Polynice.—  Ismène,  plus  timide,  lui  fait  quelques  représeni allons. 
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«  Créon  a  tous  les  droits,  »  dit-elle;  et  elle  tâche  de  détourner  sa 
sœur  de  l'accomplissement  de  ce  projet.  —  Antigone  lui  répond  : 

Créon  n'a  pas  le  droit  de  m'empêcher  d'aimer 

Je  ne  te  presse  pas  ;  lu  m'offrirais  ton  aide, 

Je  ne  raccepterais  que  d'une  âme  assez  tiède. 

Mais  vois  ce  que  lu  fais.  Moi,  je  l'enterrerai, 

Et,  si  je  meurs,  eh  bien,  moii  nom  vivra  sacré  ; 

Je  rejoindrai  là-bas  mon  frère,  aimante,  aimée, 

Fière,  car,  au  tombeau  tout  à  l'heure  enfermée, 

J'ai  moins  longtemps  à  plaire  ici  qu'aux  sombres  lieux. 

Toi,  méprise  pourtant  ce  qu'admirent  les  dieux. 

Ismène,  désespérant  de  la  convaincre,  s'écrie  : 

Va  donc  alors,  raison  aveugle,  cœur  fidèle! 

Antigone  sort  ;  le  chœur  fait  son  entrée  et  se  groupe  en  bas  du 
proscenium  autour  de  l'autel  de  Bacchus.  Ce  sont  des  hommes  mûrs 
et  des  vieillards  thébains ,  spectateurs  de  l'action,  qui  personnifient 
l'opinion  publique  et  résument  la  pensée  du  poète;  ils  jouent  un  rôle 
à  peu  près  analogue  à  celui  de  l'orchestre  dans  l'opéra.  Placés  en 
dehors  du  lieu  oii  se  passe  le  drame,  ils  le  commentent,  et,  par  des 
chants  nuancés  de  joie  ou  de  tristesse,  selon  les  événements,  ils  ajou- 
tent à  la  couleur  générale  et  augmentent  l'effet. 

C'était  là  un  instant  dangereux  :  ce  chœur  défilant  suivant  le 
rhylhme  consacré  et  changeant  de  place  à  la  strophe  et  à  l'anti- 
slrophe,  tout  en  récitant  un  chant  grave  et  sévère,  pouvait  provo- 
quer le  rire  et  faire  naître  la  bonne  humeur  des  mauvais  plaisants  ; 
mais  l'autorité  du  nom  de  Sophocle  et  la  belle  musique  de  Mendelssohn 
l'ont  emporté.  Il  faut  aussi,  pour  être  juste  envers  tout  le  monde, 
convenir  que  la  mise  en  scène  était  fort  convenablement  ordonnée. 

Créon,  vêtu  de  sa  robe  royale,  son  sceptre  h  la  main,  s'avance  sur 
la  plate- forme,  sinistrement  drapé  dans  sa  majesté,  et,  d'un  air  im- 
passible comme  le  destin,  formule  sa  volonté  souveraine. 

Une  garde  est  mise  auprès  du  corps  de  Polynice;  mais  Antigone 
parvient  à  tromper  la  vigilance  des  surveillants, et  ensevelit  le  corps 
avec  les  rites  sacrés.  —  Un  soldat,  mourant  de  peur,  monte,  bien  à 
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regret,  l'escalier  du  proscenium,  et,  après  niille  circonloeulions, 
déclare  au  tyran,  dont  les  sourcils  se  rapprochent  comme  deux  noirs 
taureaux  prêts  à  lutter,  que  l'on  a  enlevé  le  corps  de  Polynlce,  pour 
lui  rendre  les  honneurs  funèbres. 

Transporté  de  rage,  Créon  commande  qu'on  lui  amène  Aiitigone, 
et  lui  crie  d'une  voix  tonnante  :  «  Tu  as  donc  violé  ma  loi?  y>  Anli- 
gone  lui  répond  avec  la  plus  paisible  et  la  plus  majestueuse  si  rénité  : 

Ce  n'est  pas  Jupiter  ni  le  droit  familier 
Des  justes  dieux  d'en-bas  qui  l'ont  fait  publier  ; 
Et  la  loi  de  ceux-là,  loi  solide  et  puissante, 
Que  personne  n'écrit,  qui  partout  est  présente, 
Brise-la  si  tu  peux,  faible  mortel  si  fier! 
Ce  n'est  pas  une  loi  d'aujourd'hui  ni  d'hier, 
Qu'un  instant  abolit  comme  un  instant  le  fonde  ; 
C'est  l'éternelle  loi  plus  vieille  que  le  monde. 
Je  n'y  veux  pas  manquer  par  un  ordre  odieux. 
Et,  de  peur  d'un  mortel,  mécontenter  les  dieux  ! 

Par  un  retour  pris  sur  la  nature,  Antigone,  si  ferme  quand  elle 
était  soutenue  par  l'exaltation  du  devoir  accompli,  se  sent  faiblir  à 
l'idée  de  la  mort,  et,  lorsqu'on  l'entraîne  vers  la  tombe  qui  doit  U 
recevoir  vivante,  elle  se  répand  en  lamentations  et  s'attache  aui 
coins  de  l'autel  avec  des  mains  désespérées  ;  elle  supplie  de  la  sauvei 
les  mornes  vieillards  du  chœur,  qui  ne  peuvent  lui  offrir  qu'um 
pitié  stérile,  et  que  confondre  leurs  gémissements  avec  les  sii'ns. 
Les  adieux  d'Antigone  à  la  vie  sont  d'une  poésie  sublime,  cl  raj 
pellent,  par  leur  naïveté  biblique,  la  plainte  de  la  fille  de  Jepht^ 
pleurant  sa  virginité  avec  ses  amies  sur  les  montagnes. 

Vous  me  voyez  marcher,  princes  de  ma  patrie, 

Dans  mon  dernier  chemin  ; 
Car  je  ne  dois  pas  vivre  à  la  clarté  chérie 

Du  soleil  de  demain. 
Le  sourd  Pluton,  vivante  et  vierge,  me  réclame  ; 

Les  enfers  sont  jaloux. 
J'aurai  des  chanis  «le  mort  pour  tout  épithalame, 

Elle  Siyx  pour  époux. 
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ils  me  raillent.  Dieux  bons  !  pourquoi  leur  moquerie, 

Quand  je  respire  encor. 
0  Thébains,  renommés  par  vos  ebars  !  0  patrie  ! 

Dircé,  source  aux  flots  d'or  ! 
Ciel,  à  défaut  d'ami  I  —  voyez,  la  lourde  pierre 

Va  peser  sur  mon  corps  ; 
Dans  l'borrible  prison  je  descends,  étrangère 

Aux  vivants  comme  aux  morts. 


Tombeau,  lit  nuptial,  demeure  souterraine, 
Où  le  sort  dans  la  nuit  éternelle  m'entraîne  ! 
Je  vais  donc  retrouver  tous  les  miens  et  les  morts 
QuePluton  a  jetés  jadis  aux  sombres  bords, 
Et  dont,  avant  mon  jour, /îar  un  coup  déplorable, 

Je  péris  la  dernière  et  la  plus  misérable 

Oui,  je  meurs  par  l'arrêt  d'un  tyran  inbumain. 
Sans  connaître  le  lit  nuptial  ni  l'hymen, 
Ni  le  doux  mariage,  ni  l'avenir  qu'on  rêve, 
Ni  ce  charmant  espoir  d'un  enfant  qu'on  élève. 
Voici  que  je  descends  vivante  chez  les  morts. 
Tremblante  et  sans  amis,  mais  aussi  sans  remords  ! 

Les  violentes  imprécations  d'Hémon,fiIs  de  Créon  et  fiancé  d'An- 
ligone,  ne  peuvent  faire  changer  de  résolution  au  tyran!  Hémon, 
emporté  par  l'amour,  manque  au  respect  filial  et  accable  son  père  des 
reproches  les  plus  durs  et  sort  en  disant  qu'il  veut  partager  le  destin 
d'Antigone.  —  Pour  porter  le  dernier  coup,  un  grand  vieillard  blanc, 
aveugle,  la  main  sur  l'épaule  d'un  jeune  enfant,  gravit  les  marches 
de  l'escalier  et  se  dirige  vers  Créon.  Ce  vieillard,  c'est  Tiresias,  le 
seul  qui  ait  été  homme  et  femme,  après  avoir  rencontré  les  serpents 
sur  le  mont  Cyllène;  Tiresias,  le  grand  devin  dont  les  yeux,  éteints 
pour  le  monde,  lisent  clairement  dans  les  pages  de  l'avenir.  Il  fait  au 
roi  Créon  toutes  sortes  de  prédictions  menaçantes;  les  oiseaux  ont 
poussé  des  cris  rauques,  la  fumée  du  sacrifice  a  rampé  sur  l'autel  ; 
Créon  va  être  puni  de  sa  dureté.  En  effet,  un  messager  vient  annon- 
cer qu'Hémon  s'est  tué  sur  le  tombeau  d'Antigone.  On  rapporte  le 
corps  du  jeune  prince,  et  le  farouche  Créon,  brisé  par  le  marteau  d'ai- 
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rain  de  la  falalilé,  tombe  à  genoux,  éperdu,  haletant,  près  du  cadavre 
de  son  fils. 

L'impression  a  été  grandiose,  solennelle,  religieuse.  Cet  art  si 
élevé,  si  simple,  si  naïf  et  si  majestueux,  qui  n'a  pas  vieilli  depuis 
trente  siècles,  celte  voix  du  passé  retentissant  à  nos  oreilles  à  travers 
notre  langue  actuelle,  celte  poésie  morte  et  vivante  à  la  fois,  ont  pro- 
duit sur  l'auditoire  un  effet  merveilleux,  inattendu  et  qui  a  dépassé 
toute  prévision.  — S'il  existe  encore  dans  la  terre  de  l'AlUque  une 
seule  parcelle  de  la  cendre  de  Sophocle,  elle  a  dû  tressaillir  de  joie, 
car  il  n'a  pas  obtenu  au  théâtre  d'Athènes  un  succès  plus  grand  qu'à 
l'Odéon.  C'est  à  deux  jeunes  poètes  romantiques  que  le  vieux  tragi- 
que grec  doit  cette  résurrection  :  MM.  Paul  Meurice  et  Auguste 
Vacquerie,  que  cette  traduction  place  au  premier  rang;  imiter  ainsi, 
c'est  créer  !  —  Celte  élude  consciencieuse  de  Sbakspeare  ei  de  So- 
phocle leur  profilera.  Nous  les  attendons  maintenant  à  un  drame  de 
leur  propre  invention. 

Bocage  a  été  morne,  implacable  dans  tout  son  rôle  de  roi,  et,  dans 
son  rôle  de  père,  il  a  trouvé  des  élans  et  des  sanglots  sublimes.  Ma- 
demoiselle Virginie  Bourbier,  en  jouant  au  pied  levé  le  rôle  d'Anti- 
gone,  a  prouvé  une  chose  dont  nous  ne  doutions  nullement  :  c'est 
qu'avec  de  l'esprit,  on  vient  à  bout  de  tout.  Ainsi,  mademoiselle 
Bourbier,  coquette  de  profession ,  a  été  simple ,  pathétique  et  noble; 
elle  a  eu  un  superbe  mouvement  tragique  en  embrassant  l'autel  de 
Bacchus;  sa  belle  tête,  renversée  sur  ses  épaules,  dans  un  opulent 
désordre  de  cheveux  noirs,  avait  une  expression  admirable.  Made- 
moiselle Voleta  prêté  au  petit  rôle  d'ismène  la  beauté  de  son  pur 
profil  grec.  Bouvière,  qui  faisait  Tiresias,  élail  affublé  avec  beaucoup 
de  style  et  grimé  de  main  de  maître;  il  avait  poussé  l'exaclilude  jus- 
qu'à prendre  le  masque  ou,  du  moins,  une  portion  de  masque. 
Appuyé  sur  son  guide  enfantin,  il  avait  l'air  d'un  bas-relief  en  mou- 
vement. —  Les  chœurs  ont  été  fort  bien  exécutés.  —  Le  succès  a  été 
complet  :  poëme,  mise  en  scène  et  musique.  —  En  voilà  pour  trois 
mois.  L'Odéon,  si  longtemps  mallieureux,  a  enfin  rencontré  une 
veine  d'or. 
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XVI 


JUIN  18U.  —  Opéra  :  rentrée  de  mademoiselle  Taglioni.  —  Les 
transfuges  et  les  revenants.  —  Les  ailes  des  fourmis  vierges.  —  Théâtre- 
Français  :  le  Mari  à  la  campagne,  comédie  de  MM.  Bayard  et  Jules  de 
Wailly.  —  La  pièce  et  ses  interprèles.  —  Opéra  :  le  Dieu  et  la  Barjadère. 

—  La  ballade  de  Goethe  arrangée  par  M.  Scribe.  —  Les  bayadères  authen- 
tiques. —  Amany.  —  Mademoiselle  Taglioni,  sa  danse  et  sa  pantomime. 

—  Mademoiselle  Sophie  Dumilâtre.  —  Porte-Saint-Martin  :  le  Songe 
d\ine  Nuit  d'été.  —  Une  innovation  dans  la  mise  en  scène.  —  Ce  qu'elle 
laisse  encore  à  désirer.  —  M.  Risley  et  ses  fils.  —  Une  annexe  qui  serait 

utile  à  Técole  de  danse.  —  Les  classiques  de  la  chorégraphie. 

13  juin. 

Opéra.  Reprise  de  la  Sylphide.  —  Rentrée  de  mademoiselle  Ta- 
glioni. —  Mademoiselle  Taglioni  a  fait  hier  samedi  sa  rentrée  dans 
la  Sylphide.  Il  fallait  être  bien  sûre  de  son  talent  pour  oser  reparaître, 
après  une  si  longue  absence,  sur  le  théâtre  de  ses  anciens  triomphes. 
Paris  est  la  ville  la  plus  essentiellement  oublieuse.  Tant  que  vous  êtes 
là,  c'est  bien.  Vous  partez  :  bonsoir!  Paris,  au  fond,  garde  quelque 
rancune  aux  gloires  qui  s'en  vont,  et  qui  préfèrent  les  guinées  d'An- 
gleterre ou  les  roubles  de  Russie  à  ses  applaudissements;  et  n'a-t-il 
pas  un  peu  raison?  Dès  qu'il  a  tiré  de  la  foule  un  gosier  ou  une  paire 
de  jambes,  voilà  que  ce  gosier  et  ces  jambes  vont  chanter  et  danser 
pour  les  autres,  sans  songer  que  c'est  à  nos  bravos,  à  nos  réclames, 
à  nos  feuilletons  qu'ils  doivent  toute  leur  fortune.  11  est  vrai  que  Paris 
se  venge  en  inventant  tout  de  suite  une  autre  célébrité;  il  prend  la 
première  venue,  l'illumine  d'un  regard,  et  l'on  ne  songe  pas  plus  à  la 
gloire  partie  en  chaise  de  poste  que  si  elle  n'avait  jamais  existé. 

Ce  n'est  pas  là  le  cas  de  mademoiselle  Taglioni  :  jamais  on  n'a  plus 
parlé  d'elle  que  pendant  son  absence;  car  mademoiselle  Taglioni,  ce 
n'était  pas  une  danseuse,  c'était  la  danse  même;  elle  ne  courait  pas 
le  risque  de  l'oubli,  mais  du  trop  de  mémoire.  L'éloignemenl  a  cela 
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de  particulier  que,  peu  à  peu,  l'image  de  la  personne  absente  se  poé- 
tise, les  linéaments  de  son  visage  se  troublent  dans  l'esprit,  prennent 
plus  de  régularité,  et  se  rapprochent  de  plus  en  plus  de  l'idéal  que 
chacun  porte  dans  son  cœur.  Quand  la  personne  revient,  elle  n'a  pas 
changé,  mais  elle  ne  ressemble  plus  au  type  que  vous  vous  étiez 
formé.  Aussi  les  revenants  ont-ils  peu  de  succès  en  France,  car  les 
revenants  ont  toujours  quelque  chose  de  provincial.  Personne  ne 
passe  Impunément  cinq  ou  six  ans  hors  de  Paris.  —  Aussi  avons- 
nous  tremblé  un  instant  pour  mademoiselle  Taglioni. 

Nous  nous  disions  :  «  Quoi!  pour  quelques  représentations,  pour 
une  misérable  poignée  de  billets  de  banque,  —  et  qu'est-ce  que  cela 
aujourd'hui  pour  une  danseuse?  —venir  détruire  un  doux  rêve  blanc 
et  rose,  un  nom  déjà  mythologique,  permettre  d'établir  unj  compa- 
raison avec  de  plus  jeunes  rivales,  quelle  imprudence!  Taglioni, 
c'était  déjà  pour  nous  comme  Terpsichore  pour  les  gens  de  l'Empire, 
—  un  madrigal  dans  un  mot.  Taglioni,  la  Sylphide!  tout  cela  com- 
mençait à  devenir  une  figure  idéale,  une  personnification  poétique,  une 
vapeur  d'opale  dans  une  verte  obscurité  de  forêt  magique.  Taglioni, 
c'était  la  danse,  comme  Malibran,  c'était  la  musique;  l'une  le  sourire 
aux  lèvres,  les  bras  harmonieusement  étendus,  la  pointe  du  pied  sur 
la  pointe  d'une  fleur;  l'autre,  un  flot  de  cheveux  noirs  qui  st  déroule, 
une  joue  pâle  appuyée  sur  une  main  diaphane,  une  harpe  qui  vibre, 
un  œil  qui  brille  lustré  par  les  larmes  :  deux  fées  que  nous  invoquions 
pour  nous  inspirer,  nous  autres  romantiques  qui  ne  croyons  pas  aux 
Muses.  —  Malibran  est  morte  avec  toute  sa  beauté,  tout  son  génie, 
tout  son  talent,  toute  sa  gloire.  —  Taglioni  est  vivante,  et  voici 
qu'elle  tente  cette  terrible  épreuve  qui  n'a  jamais  réussi,  même  aux 
ombres  les  plus  adorées,  celle  de  faire  une  apparition  au  milieu  de 
gens  dont  la  vie  a  pris  une  autre  pente,  qui  se  sont  fait  d'autres 
enthousiasmes  et  d'autres  amours,  j» 

Ces  craintes  que  nous  suggérait  le  souci  d'une  des  plus  char- 
mantes gloires  de  notre  temps,  ont  été  complètement  dissipées  au 
premier  pas  que  mademoiselle  Taglioni  a  fait  sur  la  scène.  Los  quatre 
ans  qui  se  sont  passés  depuis  son  départ  et  qui  nous  ont  laissé,  à 
nous  autres,  un  pli  sur  le  front,  une  ride  au  coin  de  l'œil,  n'ont  pas 
coulé  pour  elle.  Heureuse  femme!  c'est  toujours  la  même  liille  élé- 
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gante  et  svelle,  le  même  visage  doux,  spirituel  el  modeste;  pas  une 
plume  n'est  tombée  de  son  aile  ;  pas  un  cheveu  n'a  pâli  sous  sa  cou- 
ronne de  fleurs  !  —  Au  lever  du  rideau,  elle  a  été  saluée  par  des  ton- 
nerres d'applaudissements;  quelle  légèreté  !  quel  rhytlime  de  mouve- 
ments! quelle  noblesse  de  geste!  quelle  poésie  d'attitude  et  surtout 
quelle  douce  mélancolie,  quel  chaste  abandon! 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  tin  et  de  plus  coquet  que  ses 
poses  dans  le  pas  de  trois,  où  elle  se  glisse  entre  James  et  sa  fiancée. 
Le  pas  du  second  acte,  qui  se  termine  par  la  chute  des  ailes  et  la  mort 
de  la  Sylphide,  a  été  merveilleusement  rendu  ;  et  Petitpa,  par  sa 
chaleureuse  pantomime,  a  très-bien  secondé  la  célèbre  danseuse. 
L'idée  de  ce  pas  si  poétique  est  empruntée,  l'on  ne  s'en  doute  guère, 
à  l'histoire  des  insectes.  Les  fourmis  vierges  ont  des  ailes  qui  leur 
tombent  dès  qu'elles  ont  aimé.  La  nature  a  tout  prévu,  même  les 
dénoûments  de  ballet. 

Rappelée  après  la  chute  du  rideau,  mademoiselle  Taglioni  a  été 
accueillie  par  un  ouragan  de  bouquets,  par  une  trombe  de  fleurs.  Un 
instant,  on  a  pu  craindre  pour  sa  vie,  tant  le  bombardement  parfumé 
a  été  dru,  intense  et  prolongé.  La  toile  ne  pouvait  pas  descendre, 
tant  la  litière  de  roses,  de  camellias,  de  violettes  de  Parme,  était 
épaisse.  —  Mademoiselle  Taglioni  donnera  encore  six  représenta- 
tions; c'est  bien  peu,  si  l'on  songe  qu'un  million  de  Parisiens  el  trois 
cent  mille  étrangers  voudront  la  revoir. 

40  Juin. 

Théatre-Fra'^çais.  Le  Mari  à  la  campagne.  —  Depuis  que 
M.  Scribe  semble  avoir  maîtrisé  sa  verve  el  s'abandonne  tant  soit 
peu  au  farniente  académique,  M.  Bayard,  son  disciple,  qui  aspire 
peut-être  aussi  aux  honneurs  de  l'Institut,  se  montre  d'une  fécondité 
vraiment  prodigieuse.  Il  nous  taille  plus  de  besogne  à  lui  seul  que 
tous  ses  confrères  réunis  ;  son  nom  brille  à  la  fois  sur  dix  affiches,  et, 
comme  l'illustre  capitaine  son  homonyme,  il  a  le  talent  d'être  par- 
tout vainqueur.  Le  Mari  à  la  campagne  vient  de  lui  valoir  encore 
un  succès.  Nous  ne  dirons  pas  que  nous  le  constatons  avec  plaisir, 
car  nous  ne  voyons  pas  sans  peine  —  el  nous  l'avons  assez  dit  — 
s'acclimater  sur  notre  première  scène,  grâce  au  faux  goût  du  public, 
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ces  espèces  de  vaudevilles  sans  couplets  qu'on  appelle  des  comédies 
de  genre,  et  dans  lesquels  ni  l'art  ni  la  littérature  n'ont  rien  à  voir. 
—  Mais  la  pente  est  prise  :  toutes  les  récriminations  seraient  main- 
tenant inutiles,  et  nous  aborderons  sans  plus  de  gémissements  le 
compte  rendu  de  la  pièce  nouvelle. 

Le  mari  dont  il  s'agit  est  M.  Ferdinand  Colombet,  un  aimable  vau- 
rien de  vingt-cinq  à  trente  ans,  fort  amoureux  des  bals,  des  specta- 
cles, des  soupers  au  vin  de  Champagne  et  de  tous  les  plaisirs  un  peu 
décolletés.  —  Comment  se  fait-il  qu'avec  ces  goûts  mondains,  Co- 
lombet se  soit  avisé  de  prendre  pour  femme  mademoiselle  Ursule 
d'Aigueperse,  une  jeune  personne  conflle  dans  la  dévotion,  et  dont 
les  principes  rigides  auraient  dû  le  faire  reculer?  Nous  ne  saurions 
trop  vous  le  dire,  MM.  Bayard  et  Jules  de  Wailly  ayant  gardé  sur 
ce  point  un  silence  prudent.  Toujours  est-il  que  Colombit  paraît 
avoir  renoncé  au  monde,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres.  Sa  vie  est  un 
long  bâillement,  un  carême  perpétuel  :  le  matin,  après  avoir  déjeuné 
d'un  verre  d'eau,  il  conduit  sa  femme  à  la  messe  et  au  prône,  et,  le 
soir,  quand  ses  fonctions  de  marguillier  lui  en  laissent  le  temps,  il 
écrit  des  circulaires  pour  des  œuvres  de  charité,  sous  la  dictée  de  sa 
belle-mère,  une  vieille  bigote,  revêche,  hérissée,  et  de  M.  Mathieu, 
espèce  de  Tartufe  qui  conduit  avec  elle  la  maison  ;  —  car  le  pauvre 
Colombet,  comme  il  l'avoue  lui-même,  est  un  maître  constitutionnel  : 
il  règne  peu  et  ne  gouverne  pas  du  tout.  Lorsque,  par  hasard,  il  fait 
mine  de  vouloir  se  révolter,  on  le  met  en  pénitence,  c'esl-à-dire 
qu'on  l'envoie  passer  quelques  jours,  tout  seul,  à  la  campagne.  — 
Ce  genre  de  punition  peut  vous  sembler  assez  étrange;  mais  vous 
saurez  tout  à  l'heure  à  quelle  fin  les  auteurs  l'ont  choisi. 

Justement,  Colombet  vient  de  commettre  une  faute  grave  :  il  a, 
sans  consulter  sa  belle-mère  ni  M.  Mathieu,  offert  un  gîte  à  l'un  de 
ses  amis  d'enfance,  M.  César,  jeune  olTicierde  marine  qui  se  trouve 
momentanément  à  Paris.  Vous  jugez  du  scandale  que  cause  dans  la 
maison  la  présence  de  cet  hôte  malencontreux,  qui,  dès  l'abord,  en- 
lame  avec  Colombet  le  chapitre  des  souvenirs,  et  se  met  à  raconter 
toutes  sortes  d'anecdotes  plus  ou  moins  croustillantes.  Madane  d'Ai- 
gueperse, furieuse,  se  hâte  de  congédier  M.  César  et  de  faire  partir 
son  gendre  pour  la  campagne.  Mais  il  est  déjà  trop  tard  :  l'officier 
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de  marine  a  eu  le  temps  de  semer  dans  la  maison  des  germes  de 
révolte.  Il  a  promis  à  Pauline,  la  sœur  de  son  ami,  qu'on  voudrait 
marier  malgré  elle  avec  le  fils  de  M.  Mathieu,  de  lui  faire  épouser  un 
certain  Edmond,  qu'elle  aime  et  dont  elle  est  aimée.  Déplus,  César 
et  Colombet  se  sont  donné  rendoz-vous,  pour  le  soir  même,  devant 
la  rotonde  du  Palais-Royal;  ce  qui  n'annonce  rien  de  bon. 

Cela  nous  fait  présumer  d'abord  que  le  gendre  de  madame  d'Ai- 
gueperse  pourrait  bien  ne  pas  aller  à  la  campagne.  —  En  effet,  on 
l'y  envoie  souvent,  mais  il  n'y  va  jamais.  Tandis  qu'on  le  croit  bien 
loin,  le  fourbe  passe  tout  simplement  du  quartier  Saint-Sulpice  dans 
celui  de  Nolre-Dame-de-Loretle,  et  va  s'installer  chez  madame  de 
Nohan,  une  de  ces  femmes  élégantes,  spirituelles,  légères  et  toujours 
veuves,  que  Léon  Gozlan  a  si  finement  dépeintes  dans  le  Diable  à 
Paris,  ce  véridique  miroir  de  notre  haute  et  basse  société.  —  Là, 
Colombet  redevient  lui-même,  et  prend  largement  sa  revanche  de 
tous  les  ennuis  dont  on  l'abreuve  dans  son  ménage.  Foin  de  la  belle- 
mère  et  de  M.  Mathieu  !  plus  de  contrainte,  plus  de  gêne  :  c'est  un 
joyeux  garnement,  un  véritable  boute-en-train  ;  il  rit,  il  chante,  il 
danse!  il  piaffe  comme  un  cheval  échappé!  —  César  est  amené  par 
lui  chez  madame  de  Nohan,  et,  voyez  la  chance,  notre  officier  de  ma- 
rine retrouve  en  elle  une  ancienne  maîtresse  qu'il  avait  quittée  dans 
un  moment  de  dépit.  Il  veut  essayer  de  rentrer  en  grâce,  car  il 
l'aime  toujours;  mais  la  jeune  femme,  pour  se  venger  de  l'ingrat,  lui 
apprend  qu'elle  est  sur  le  point  d'épouser  M.  Ferdinand,  c'est-à-dire 
Colombet,  qui,  dans  ses  escapades,  a  du  moins  la  pudeur  de  ne  com- 
promettre que  son  petit  nom.  César,  comme  bien  vous  pensez,  rit 
sous  cape  de  la  confiance  de  la  veuve,  et  trouve  piquant  de  lui  laisser 
poursuivre  jusqu'au  bout  ce  projet  de  mariage,  ne  fût-ce  que  pour 
jouir  de  l'embarras  de  Colombet. 

Mais,  sur  ces  entrefaites,  qui  se  présente  chez  madame  de  Nohan  ? 
Deux  dames  de  charité,  madame  d'Aigueperse  et  sa  fille,  quêtant 
pour  un  établissement  de  bienfaisance.  —  Oh!  oh!  voilà  qui  nous 
menace  de  quelque  coup  de  théâtre.  —  La  veuve  reconnaît  dans  ma- 
dame Colombet  une  de  ses  amies  de  pension,  et  celle-ci  prie  sa  mère 
d'aller  seule  recueillir  l'offrande  des  voisins  pour  lui  laisser  le  temps 
de  causer  un  peu  avec  son  ancienne  compagne.  Pendant  qu'elles  sont 
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ensemble,  reparaît  César,  —  premier  effet  de  surprise  ;  —  puis,  un 
instant  après,  Colombel  lui-même,  qui  arrive  en  chantant  à  pleine 
gorge  : 

Cent  esclaves  ornaient  ce  superbe  festin  !... 

«  Ciel  !  mon  mari!  —  Son  mari?  fait  la  veuve.  —  Aïe!  ma  femme  ! 
râle  Colombet,  arrêté  court  dans  son  récitatif.  —  Voilà,  madame, 
où  vous  l'avez  amené,  avec  votre  rigorisme,  dit  César  à  Ursule;  ne 
trouvant  dans  sa  maison  qu'ennui,  tristesse,  solitude,  il  cherche  ail- 
leurs des  distractions  et  des  plaisirs,  ce  que  vous  appelez,  je  crois, 
le  fruit  défendu.  » 

Le  retour  de  madame  d'Aigueperse  vient  encore  compliquer  la 
situation,  d'autant  plus  que  les  charitables  voisins  de  madame  de 
Nohan  ont  tenu  sur  son  compte  des  propos  qui  ont  peu  édiflé  la  fa- 
rouche dévote.  En  apercevant  son  gendre,  elle  devient  pourpre  de 
colère  et  jette  les  hauts  cris;  mais,  heureusement,  César  souffle  à 
Colombet  une  réponse  à  peu  près  satisfaisante,  et,  pour  sauver  son 
mari,  Ursule  ne  craint  pas  de  commettre  un  mensonge.  C'est  le  pre- 
mier pas  qu'elle  fait  dans  la  voie  de  perdition.  Or,  vous  le  savez,  il 
n'y  a  que  celui-là  qui  coûte. 

César,  convaincu  de  cette  vérité,  ne  laisse  pas  à  madame  Colombet 
le  temps  de  la  réflexion;  il  vient  la  trouver  secrètement  et  lui  con- 
seille de  donner  un  bal  chez  elle,  le  soir  même;  car  le  seul  moyen 
qu'elle  ait  de  retenir  son  mari,  c'est,  dit-ll,  de  lui  rendre  sa  maison 
agréable,  d'en  chasser  l'ennui,  de  l'animer  par  des  fêtes.  Ursule  se 
récrie  d'abord  ;  mais,  comme,  au  fond  du  cœur,  elle  aime  sincèrement 
son  infidèle,  dans  l'espoir  de  le  ramener,  elle  finit  par  consentir  à 
tout  ce  que  veut  le  marin.  Celui-ci  organise  donc  la  soirée  et  lance 
les  invitations.  Il  va  sans  dire  que  la  première  est  pour  M.  Edmond, 
l'amoureux  de  Pauline.  — Tout  s'arrange  le  mieux  du  monde  :  Co- 
lombet est  enchanté  de  sa  femme;  il  la  trouve  adorable  dans  sa  toi- 
lette de  bal,  qu'elle  porte  avec  une  gaucherie  charmante.  Edmond 
et  Pauline  sont  aux  anges  de  se  revoir,  et  César  se  félicite  ilavoir 
fait  des  heureux.  Mais  voici  qu'au  milieu  de  l'ivresse  générale  appa- 
raissent tout  à  coup  madame  d'Aigueperse  et  M.  Mathieu.  «In  bal  f 
s'écrie  la  belle- mère;  ô  abomination  des  abominations!  Ei  qui  a 
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commandé  celle  fêle?  —  Moi,  répond  Colombel  sur  un  signe  de 
César.  —  Vous?  Allons  donc!  esl-ce  que  vous  avez  une  volonté?  — 
Oui,  certes,  j'en  ai  une,  reprend  le  mari  d'Ursule,  piqué  au  vif;  et, 
pour  vous  le  prouver,  j'ordonne  que  le  bal  continue,  et,  si  ce  n'est 
pas  assez,  je  vous  apprendrai  que  nous  célébrons  les  fiançailles  de 
ma  sœur  Pauline  avec  M.  Edmond.  »  Après  cela,  madame  d'Aigue- 
pcrse  pourrait  maudire  son  gendre;  mais  elle  a  le  bon  esprit  de  se 
résigner.  «  Ma  mère,  lui  dit  Ursule,  laissez-moi  danser  avec  mon 
mari;  cela  n'empêchera  pas  que  je  n'aille  quêter  avec  vous.  » 

Celte  pièce  a,  comme  nous  l'avons  dit,  obtenu  un  succès  complet, 
et.  toutes  réserves  faites  quant  à  la  question  littéraire,  nous  ne  dis- 
conviendrons pas  qu'elle  n'ait  mérilé  d'être  favorablement  accueillie. 
Elle  est  amusante,  agréablement  conduite,  et  les  détails  en  sont  trai- 
tés avec  assez  de  finrsse  et  d'esprit. 

Régnier,  qui  remplissait  le  rôle  de  Colombel,  s'y  est  montré  fort 
comique  :  il  a  conslammeni  tenu  la  salle  en  gaieté.  —  Le  personnage 
de  M.  Mathieu  ne  saurait  être  mieux  rendu  qu'il  ne  l'a  été  parPro- 
vost  :  quelle  délicieuse  figure  de  cafard!  quel  air  de  parenté  avec  ce 
bon  M.  Tartufe  !  —  Madame  Volnys  (Ursule)  nous  a  paru  moins  exa- 
gérée que  d'b.-ibitude;  elle  a  même  eu,  au  troisième  acte,  des  inspi- 
rations qui  nous  ont  rappelé  ses  meilleurs  jours.  —  Le  petit  rôle  de 
Pauline  était  joué  par  mademoiselle  Doze,  qui  reparaissait  à  la  Co- 
médie-Française, où  son  gracieux  talent  a  trop  longtemps  manqué. 
Mademoiselle  Doze  nous  est  revenue  aussi  charmante  femme,  aussi 
aimable  actrice  que  nous  l'avons  connue  il  y  a  trois  ans.  Son  re- 
tour a  été  fêté  comme  il  devait  l'être,  par  des  applaudissements  una- 
nimes. 

Opéra.  Le  Dieu  et  la  Bayadère.  —  Les  représentations  de  made- 
moiselle Taglioni  se  continuent  et  attirent  des  foules  invraisembla- 
bles. Cela  s'explique  très-aisément  :  tous  ceux  qui  l'ont  vue  veulent 
la  revoir,  el  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vue  encore  mettent  à  profit  une 
occasion  suprême. 

La  ballade  de  Gœlhe,  dont  M.  Scribe  a  tiré  le  Dieu  et  la  Bayadère, 
est  un  chef-d'œuvre  de  poésie;  on  la  dirait  écrite  par  un  brahme 
dans  les  grottes  d'Éléphanla  ou  dans  la  grande  pagode  de  Jagger- 
naut,  tant  ce  puissant  génie  avait  la  faculté  de  rassirailalion.  Jamais 
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dieu  hindou  à  tête  d'éléphant  et  à  bras  sextuples  ne  posséda  à  ce  degré 
le  don  de  Vavatar.  Sa  fantaisie  souveraine  a  parcouru  tous  les  temps 
et  tous  les  pays.  Sans  cesser  d'être  Gœthe,  il  a  été  tour  à  tour  Ho- 
mère, Hésiode,  Hafiz,  Soudraka,  Shakspeare,  Calderon,  Beaumar- 
chais, Voltaire,  Jean-Jacques  et  même  Cuvier.  Il  est  bien  entendu 
que  M.  Scribe,  au  lieu  de  traiter  ce  sujet  comme  un  drame  sacré, 
comme  une  espèce  d'auto  sacramental  hindou,  en  a  fait  quelque 
chose  qui  ressemble  fort  à  un  opéra-comique.  M.  Scribe,  maigre  son 
adresse  merveilleuse,  n'a  pas  tiré  tout  le  parti  possible  de  cette  déli- 
cieuse légende.  Partout  dans  son  livret,  perce  une  certaine  ironie,  et 
l'on  volt  qu'il  n'ajoute  pas  une  foi  bien  entière  au  tritvam  mystique 
composé  de  Brahma,  de  Shiva  et  de  Wishnou.  Il  est  proballe  qu'il 
révoque  en  doute  les  neuf  transformations  de  ce  dernier,  el  n'a  pas 
d'opinion  arrêtée  sur  les  cosmogonies  du  Shastah  et  du  Baghsvadam  : 
peut-être  ignore-l-il  que  le  dieu  qui  paraît  dans  sa  pièce  n'est  pas 
Brahma,  mais  bien  Shiva  sous  le  nom  de  Mahadéva,  qui  est  une  de 
ses  nombreuses  désignations,  car  on  l'appelle  aussi  Iswara,  Rudra, 
Hora,  Shambu,  etc.  Mais  laissons  là  toute  celte  pédanterie  hindoue, 
et  venons-en  à  la  représentation  de  mademoiselle  Taglioni. 

H  y  a  quelques  années,  dans  une  petite  maison  de  l'allée  des 
Veuves,  transformée  momentanément  en  chaumière  indierne,  de- 
meurait une  petite  troupe  de  bayadères  conduites  par  un  cornac 
européen.  Tout  Paris  les  a  vues,  aux  Variétés,  exécutant  le  niaiapou, 
la  toilette  de  Wishnou  et  autres  danses  sacrées,  accompagnées  de 
chants  liturgiques.  L'admirable  beauté  d'Amany,  la  perfec  lion  de 
formes  de  Saoundiroun  et  deRamgoun  ne  furent  guère  comprises  que 
par  des  peintres,  des  sculpteurs  et  des  artistes.  Le  public  français, 
qui  avait  admiré  et  accepti^  Taglioni  comme  le  type  de  la  bayadère, 
ne  comprit  rien  à  la  bayadère  véritable  :  les  tuniques  de  gaze  blanche 
et  les  maillots  melon  tendre  de  l'Opéra  firent  tort  au  pantalon  rayé 
d'or,  à  la  brassière  pailletée  des  bibiadéri;  on  ne  leur  pardoiina  pas 
d'être  jaunes  comme  une  feuille  de  tabac  de  la  Havane  ou  comme  des 
statuettes  de  bronze  florentin.  Leurs  yeux  admirables,  où njgeaient 
des  étoiles d'ébène  dans  un  ciel  de  cristal,  leurs  flancs d'agat.»  polie, 
leurs  pieds  fabuleux  de  petitesse,  leurs  bras  onduleux  comme  des 
anses  de  vase  antique,  ne  produisirent  qu'une  médiocre  impression. 
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Le  blanc  de  perle,  la  poudre  de  riz  et  le  rouge  végétal  eurent  le 
dessus.  C'eût  été  cependant  un  curieux  et  charmant  spectacle  que 
le  Dieu  et  la  Bayadère  joué  par  une  troupe  indienne,  et  qu'Amany 
la  cuivrée  remplissant  le  rôle  de  Taglioni  la  blanche!  Nous  sommes 
étonné  que  l'on  n'ait  pas  saisi  cette  occasion  peut-être  unique.  Mais 
substituer  une  pirouette  à  une  autre  est  un  de  ces  attentats  qui  ne  se 
pardonnent  pas.  L'étiquette  et  le  statu  quo  régissent  nos  plaisirs. 
Quelle  impression  aurait  faite  à  cette  pauvre  Amany,  qui  était  poêle 
et  écrivait  des  hymnes  dans  le  goût  du  Cantique  des  cantiques^  une 
pièce  qui,  pour  elle,  eût  été  une  légende  nationale  et  sacrée,  et  qu'elle 
aurait  dû  croire  comme  un  article  de  foi  !  On  dit  que  le  spleen  l'a 
prise  à  Londres,  et  qu'elle  s'est  pendue,  —  pauvre  fille!  —  sans 
doute,  un  de  ces  jours  de  brouillard  jaune  où  l'on  n'aperçoit  pas  la 
bougie  qu'on  tient  à  la  main. 

Nous  l'allions  voir  assez  souvent,  et  nous  lui  portions  du  tabac, 
qu'elle  fumait  dans  sa  pipe  de  terre  rouge  et  de  roseau.  Notre  con- 
versation était  assez  bornée,  nos  connaissances  en  indostani  n'allant 
pas  au  delà  de  bonjour  et  bonsoir.  Elle  ne  savait  de  français  que  les 
noms  des  chiffres  jusqu'à  dix.  Nous  lui  disions  bonjour,  elle  nous 
répondait  :  «  Un,  deux,  trois,  quatre.  »  Cependant,  avec  ce  peu  de 
mots,  elle  nous  fit  comprendre  qu'elle  prenait  plaisir  à  nos  visites 
et  qu'elle  les  remarquait.  Chaque  jour,  elle  changeait  le  chiffre  par 
lequel  elle  répondait  à  notre  salut,  selon  le  nombre  de  fois  que  nous 
l'avions  été  voir.  C'était,  du  reste,  une  fille  bien  élevée  et  de  bonne 
caste;  les  musiciens  qui  l'accompagnaient  n'avaient  pas  le  droit  de 
s'asseoir  devant  elle  et  se  tenaient  en  sa  présence  collés  contre  le 
mur  et  les  yeux  baissés.  Elle  avait  de  fort  bonnes  manières,  pleines 
de  dignité  et  de  grâce  ;  son  sourire  était  charmant,  surtout  lorsqu'elle 
n'avait  pas  séparé  par  des  raies  d'indigo  ses  admirables  dents  blan- 
ches, avec  lesquelles,  un  jour,  elle  voulut  croquer  les  groseilles  dé 
verre  qui  ornaient  le  bonnet  de  madame  Sand.  Ce  fut  le  seul  trait  de 
sauvagerie  que  nous  lui  vîmes  commettre.  Il  est  vrai  que  les  gro- 
seilles étaient  parfaitement  imitées,  transparentes  et  vermeilles  au 
possible. 

Voilà  à  quoi  nous  pensions  tout  en  regardant  mademoiselle  Ta- 
glioni s'agiter  dans  son  nuage  de  blanche  mousseline. 
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Le  rôle  muet  de  la  Bayadère,  mêlé  à  une  action  où  les  personnages 
chantent  et  parlent,  offre  une  certaine  difficulté  qu'il  n'aurait  pas 
dans  une  pièce  entièrement  traitée  en  pantomime.  Il  lui  faut  souvent 
tenir  la  scène  sans  avoir  rien  à  faire  pendant  que  les  autres  se  livrent 
à  des  roulades  et  à  des  fioritures.  Ce  mélange  de  deux  conventions 
produit  un  fâcheux  effet.  On  peut  bien  admettre,  en  plaçant  son 
esprit  dans  certaines  dispositions,  que  le  chant  ou  la  danse  soient  le 
moyen  d'expression  d'un  certain  cycle  de  personnages;  mais  il  est 
plus  difficile  d'accepter  que  l'on  réponde  en  dansant  à  une  question 
faite  en  chantant.  L'harmonie  est  détruite,  et  vous  êtes  ramené  au 
sentiment  de  la  réalité.  Mademoiselle  Taglioni  a  surmonté  cet  obstacle 
avec  un  bonheur  et  une  habileté  infinis.  Par  tou'es  sortes  de  jeux  de 
physionomie  expressifs  et  louchants,  elle  se  rattache  à  l'action  qui 
l'abandonne,  et  montre  qu'elle  comprend  tout  ce  que  disent  les  ac- 
teurs, bien  qu'elle  ne  se  serve  pas  du  même  langage.  Le  pas  nouveau 
du  premier  acte,  quoique  merveilleusement  dansé,  n'a  pas  produit 
autant  d'effet  que  le  pas  de  deux  du  second  acte,  soit  que  le  public, 
soit  que  la  danseuse  ne  fussent  pas  encore  bien  entraînés.  —  Made- 
moiselle Sophie  Dumilâlre,  qui  a  dû  bien  trembler  de  se  trouver  dans 
un  pareil  voisinage, a  exécuté  sa  partie,  de  façon  à  faire  plaisir, même 
à  côté  d'une  si  redoutable  rivale.  Elle  a  eu  dans  les  applaudissements 
une  part  légitime,  et  mademoiselle  Taglioni,  avec  ce  tact  du  cœur 
qui  l'inspire  toujours  si  bien,  a  pris  la  main  de  sa  jeune  partenaire 
comme  pour  l'associer  à  son  triomphe.  A  la  fin  de  la  pièce,  les  cris 
du  public  ont  forcé  mademoiselle  Taglioni  à  descendre  du  ciel  d'In- 
dra. Mais  quelle  est  la  femme  à  qui  les  bravos  ne  feraient  pas  quitter 
le  paradis  pour  la  terre,  surtout  quand  ce  paradis  est  constellé  de 
taches  d'huile  et  n'a  pas  été  balayé  depuis  six  mois? 

24  juin. 

Porte-Saint-Martin.  le  Songe  d'une  Ntiit  d'été.  —  M.  Risley 
et  ses  fils.  —  Quoique  notre  position  d'auteur  chorégraphique  nous 
ait  habitué  à  comprendre  assez  couramment  la  pantomime,  nous 
avouons,  en  toute  humilité,  n'avoir  pu  démêler  en  quoi  le  ballet  de  la 
Porle-Saiul-Marlin  rappelait,  de  loin  ou  de  près,  la  délicieuse  féerie 


î 
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dont  elle  porte  le  litre;  mais  cela  importe  peu,  et  nous  sommes  loul 
disposé  à  nous  montrer  d'Iiumeur  accommodante  en  fait  de  divertis- 
sements. 

Le  rideau  se  lève  et  laisse  apercevoir  une  assez  jolie  décoration  de 
forêt.  Le  plancher  du  théâtre  est  recouvert  par  une  toile  étendue  en 
manière  de  tapis,  qui  représente  un  gazon  diapré  et  moucheté  de 
fleurs.  —  C'est  une  disposition  que  nous  ne  saurions  trop  louer  cl 
trop  approuver.  En  effet,  n'est-il  pas  absurde  de  voir  dos  arbres  el 
des  buissons  sortir  d'un  parquet  dont  on  distingue  parfaitement  les 
planches  et  les  coupures?  Le  plus  simple  bon  sens  fait  comprendre 
qu'il  faut  peindre  d'une  manière  assortie  au  fond  de  la  décoration,  les 
terrains  sur  lesquels  portent  les  personnages;  mais,  pour  arriver 
au  vrai  et  au  naturel,  il  est,  à  ce  qu'il  paraît,  nécessaire  de  passor 
par  toutes  les  absurdités  possibles,  et,  depuis  un  temps  immémorial, 
cette  violation  flagrante  de  la  vraisemblance  se  commet  sur  tous 
les  théâtres  sans  que  personne  y  prenne  garde.  —  Cne  innovation 
non  moins  heureuse,  ce  serait  de  substituer  des  ciels  en  plafond  à 
ces  horribles  bandes  d'air  qui  détruisent  toute  illusion,  et  qui  onl 
l'apparence  de  torchons  étalés  sur  des  cordes  pour  sécher;  il  serait 
bientôt  temps  aussi  de  renoncer  à  cet  éclairage  slupide  qui  contrarie 
les  plus  évidentes  lois  physiques,  déplace  les  ombres  et  donne  à  la 
physionomie  un  aspect  tout  différent  de  celui  qu'elle  devrait  avoir. 
—  Comment  voulez-vous  que  des  décorations  peintes  avec  le  jour 
d'en  haut,  et  éclairées  par  le  jour  d'en  bas,  produisent  leur  effet?  — 
Il  est  surprenant  qu'à  cette  époque,  oîi  les  perfectionnements  sont 
portés  si  loin,  le  théâtre  ne  soit  guère  plus  avancé  qu'au  temps  du 
marquis  de  Sourdéac.  Tout  s'y  fait  à  la  main,  et  des  hommes  d'équi- 
page poussent,  à  force  de  bras,  les  coulisses  dans  leurs  rainures.  Il 
nous  semble  qu'en  1844,  un  théâtre  ne  devrait  avoir  qu'un  seul  ma- 
chiniste, tranquillement  assis  devant  une  espèce  de  clavier  dont  il 
frapperait  les  touches  pour  faire  mouvoir  les  toiles  et  les  portants. 
On  n'aurait  plus  alors  ces  afiligeants  spectacles  de  palais  qui  restent 
en  l'air,  d'océans  enchevêtrés  dans  des  forêts,  qui  déshonorent  quel- 
quefois les  plus  nobles  scènes;  car  les  engrenages  et  les  leviers  n'ont 
pas  de  distractions,  ne  lisent  pas  le  journal  et  ne  causent  pas  avec  les 
figurantes  et  les  pompiers.  —  Ces  améliorations  si  urgentes,  si  rai- 
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sonnables,  ne  se  feront  pas  ;  car  rien  ne  se  fait  en  France,  ce  pays  du 
laisser  aller  et  de  la  routine. 

Une  foule  de  jeunes  créatures  vêtues  de  ces  affreuses  chemises  de 
gaze  qui  remplacent  maintenant  toute  espèce  de  costume  pour  les 
danseuses,  sortent  des  creux  des  buissons,  du  sein  des  toufles  d'ar- 
bres, et  expriment  par  leurs  gestes  que  Titania,  leur  reine,  s'ennuie 
passablement  et  voudrait  bien  voir  quelque  chose  de  neuf.  Char- 
mante Titania  !  est-ce  que  le  royaume  de  féerie  n'a  plus  de  ])restige 
et  d'enchantements?  Obéron,  votre  époux, est-il  moins  tendre?  Puck, 
votre  page,  moins  malicieux?  Eh  bien,  vous  allez  vous  amuser  tout 
à  l'heure;  car,  fussiez-vous  plus  blasée  qu'un  jeune  millionnaire 
ou  qu'un  vieux  feuilletoniste,  vous  ne  pourrez-vous  empêcher  d'être 
surprise,  toute  fée  que  vous  êtes,  du  spectacle  qui  va  s'offrir  à  vos 
yeux. 

Les  brins  d'herbe  s'écartent  et  il  en  sort  un  petit  être,  mignon, 
gracieux,  poupin,  frais,  rose,  quelque  chose  de  plus  joli  qu'un  amour, 
de  plus  charmant  qu'un  ange  :  un  enfant  anglais;  on  comprend  tout 
de  suite,  en  le  voyant,  la  réponse  de  Titania,  qui  le  refuse  à  Obéron, 
lequel  veut  le  lui  prendre  pour  en  faire  son  page.  «  Tu  peux  y  re- 
noncer, tout  l'empire  des  fées  ne  me  payerait  pas  cet  enfant.  >  Et,  si 
elle  dit  cela  pour  un,  que  dirait-elle  pour  deux?  car  en  voici  un  autre 
qui  jaillit  de  la  coupe  d'une  fleur,  comme  ces  figures  fantastiques  qui, 
dans  les  arabesques,  servent  de  pistils  à  quelque  lis  merveilleux.  11 
est  rose,  frais,  poupin,  gracieux,  mignon  comme  le  premier,  et,  s'il 
n'avait  quelques  centimètres  de  plus,  on  le  prendrait  volontiers  pour 
l'autre  répété  par  un  miroir. 

Ces  deux  farfadets,  ces  deux  sylphes,  ces  deux  lutins,  —  tous  ces 
noms  leur  conviennent,  —  commencent  à  voltiger  çà  et  là,  à  f.iire  des 
bonds  prodigieux.  On  a  dit  souvent  des  danseuses  célèbres  qu'elles 
auraient  marché  sur  la  tête  des  marguerites  sans  en  faire  tomber  la 
rosée,  mais  ce  n'était  là  que  des  figures  de  rhétorique,  des  hyperboles 
prises  au  sérieux  seulement  par  celles  à  qui  on  les  adressait;  appli- 
quées aux  petits  Risley,  c'est  la  vérité  aussi  nue  qu'au  sortir  de  son 
puits  ;  les  yeux  ont  de  la  peine  à  les  suivre,  et  les  paillettes  d  argent 
qui  les  constellent,  tremblent  dans  un  fourmillement  perpétuel  comme 
une  eau  agitée  où  se  réfléchit  la  lune. 
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Bienlôt  après  paraît  un  grand  diable  de  génie  parfaitement  râblé, 
avec  des  pectoraux  magnlûques,:des  bras  musculeux,  mais  sans  les 
énormilés  des  hercules  de  profession  ;  il  est  babillé  exactement 
comme  ses  enfants,  qu'il  jette  d'abord  un  peu  à  vingt-cinq  pieds  en 
rair,en  manière  iV entraînement  et  d'exercices  préparatoires. — Puis 
il  se  couche  sur  le  dos,  croise  les  bras  et  les  jambes  dans  l'attitude 
d'un  Polyphème  ou  d'un  Gulliver  au  repos. 

Alors  commence  une  série  de  tours  de  force  d'autant  plus  incroya- 
bles qu'ils  ne  trahissent  ni  le  moindre  effort,  ni  la  moindre  fatigue, 
ni  la  moindre  hésitation.  Les  deux  adorables  gamins,  successivement 
ou  ensemble,  montent  à  l'assaut  de  leur  père,  qui  les  reçoit  sur  la 
paume  des  mains,  sur  la  plante  des  pieds,  les  lance,  les  renvoie,  les 
jette,  les  fait  passer  de  droite  à  gauche,  les  tient  en  l'air,  les  quitte  et 
les  reprend  avec  autant  d'aisance  qu'un  jongleur  indien  manœuvre 
ses  boules  de  cuivre.  Le  volant  ne  rebondit  pas  avec  plus  de  légèreté 
et  d'élasticité  sur  la  raquette,  et  jamais  plus  de  grâce  n'a  été  unie  à 
plus  de  force.  —  Ces  tours  faits  sur  les  pieds,  ils  les  exécutent  ensuite 
la  tète  en  bas,  sans  être  ni  émus,  ni  essoufflés,  ni  en  sueur,  chose 
rare;  ils  ne  ressemblent  en  rien  à  ces  malheureuses  créatures  ra- 
bougries, énervées  et  rompues,  que  les  saltimbanques  désossent  et 
dont  ils  brisent  les  articulations  à  force  de  coups  et  de  mauvais  trai- 
tements; ils  ont  l'air  d'enfants  qui  s'amusent,  et  rien  n'altère  chez 
eux  la  fraîcheur  du  premier  âge.  —  Il  est  impossible  de  voir  quoique 
chose  de  plus  drôle  que  la  pantomime  qu'ils  viennent  faire  à  chaque 
fois  près  de  la  rampe  pour  annoncer  le  tour  qu'ils  vont  exécuter,  et 
le  petit  salut  qu'ils  font,  le  pied  à  la  seconde  position,  la  main  sur  le 
cœur,  le  sourire  aux  lèvres,  avec  une  naïve  petite  gaucherie  anglaise, 
la  plus  agréable  du  monde. 

Le  succès  du  père  et  des  fîls  a  été  complet  :  on  les  a  redemandés, 
on  leur  a  jeté  des  bouquets,  et  c'était  réellement  là  un  redemandage 
et  des  bouquets  mérités. 

En  les  regardant  s'élancer  si  loin,  retomber  de  si  haut,  nous  pen- 
sions à  tout  ce  que  l'éducation  des  danseurs  d'opéra  offre  d'incom- 
plet et  d'arriéré.  —Un  jour,  nous  parlions  à  Perrot  de  la  supériorité 
de  sa  danse,  il  nous  flt  celte  réponse  profonde  :  «  J'ai  été  trois  ans 
policliinelle  et  deux  ans  singe,  »  voulant  dire  par  là  qu'il  avait  rem- 
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pli  les  rôles  de  Mazurier.  En  effet,  les  exercices  des  équilibristes  et 
des  faiseurs  de  tours,  comme  gymnastique,  comme  dynamique,  sont 
bien  autrement  entendus  que  ceux  de  la  classe  de  danse;  ils  donnent 
une  souplesse,  une  agilité,  une  force,  une  assurance  extraordinaires. 
Que  ne  pourrait  essayer  un  chorégraphe  qui  aurait  de  l'imagination, 
avec  des  gaillards  comme  Auriol,  Lawrence  el  Redisha,  Ducrow, 
Risley  et  ses  fils?  Une  danseuse  qui  serait  en  même  temps  funambule 
produirait  des  effets  merveilleux  dans  un  ballet  féerique.  L'emploi 
du  tremplin  ferait  obtenir  des  élévations  prodigieuses,  et  Péqullihre 
donnerait  des  groupes  et  des  renversements  d'un  effet  tout  à  fait  neuf. 
—  Le  fameux  saut  de  Carlotta,  dans  la  Péri,  montre  le  parti  qu'on 
peut  tirer  de  ces  moyens,—  el,  avec  une  danseuse  exercée  de  longue 
main,  il  serait  facile  d'inventer  des  choses  d'une  grâce  encore  plus 
effrayante  el  plus  risquée;  seulement,  il  faudrait  que  les  maîtres  de 
danse,  les  gens  les  plus  ferrés  sur  les  principes,  les  classiques  les 
plus  opiniâtres  qu'il  soit  possible  de  trouver,  voulussent  bien  n'être 
pas  si  rigoureux  sur  ce  qu'ils  appellent  Ven  dehors,  une  des  plus 
abominables  positions  qu'ait  pu  inventer  la  pédanterie  du  temps 
passé.  Avec  des  pieds  ainsi  tournés,  les  luxations  et  les  fractures 
sont  imminentes,  parce  que  les  cuisses  ne  portent  pas  d'aplomb  sur 
les  jambes,  et  que  le  torse  ne  s'emboîle  pas  dans  les  hanches.  Quant 
à  nous,  nous  ne  concevons  pas  quelle  grâce  peuvent  avoir  des  pieds 
parallèles  à  l'Jiorizon.  Jamais  sculpteur,  jamais  peintre  n'ont  adopté 
cette  position  contraire  à  la  nature,  à  l'élégance  elau  bon  sens.  Mais 
allez  donc  parler  d'un  changement  quelconque  dans  une  chose  aussi 
sérieuse  que  la  danse,  et  vous  verrez  quelle  clameur  vous  soulèverez  ! 
Les  classiques  de  la  chorégraphie  sont  bien  autrement  entêtés  el  vio- 
lents que  les  classiques  de  la  littérature! 
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d  adieux.  —  La  Sylphide.  —  Le  pas  de  l'Ombre.  —  Théâtre-Français  : 
représentation  au  bénéOce  des  enfants  Félix.  —  Mademoiselle  Rachel  dans 
Phèdre  et  dans  le  Dépit  amoureux.  —  Son  jeu.  —  Les  spécialistes.  — 
Reprise  de  la  Camaraderie,  de  M.  Scribe.  —  Le  prétendu  travers  de  la 
camaraderie.  —  Ce  qu'on  ne  se  dit  pas  à  soi-même.  —  Opéra-Comique  : 
les  Quatre  Fils  Aymon,  paroles  de  MM.  de  Leuven  et  Brunswick,  musique 
de  M.  Balfe.  —  La  bibliothèque  bleue.  —  La  vérité  sur  la  monture  des 
quatre  fils  Aymon.  —  Bayard,  élève  de  l'enchanteur  Maugis.  —  Théâtre- 
Français  :  Diégarias,  drame  en  vers  de  M.  Victor  Séjour.  —  Beauvallet, 
madame  Mélingue.  —  Ambigu  :  le  Miracle  des  Roses,  drame  de  MM.  An- 
tony  Béraud  et  Ilippolyte  Hostein.  —  La  légende  de  sainte  Elisabeth  de 
Hongrie.  —  Mélingue,  madame  Guyon. 


l«r  juillet. 

Opéra.  Dernière  représentation  de  mademoiselle  Taglioni.  — 
La  représentation  d'adieux  de  mademoiselle  Taglioni  a  eu  lieu  sa- 
medi. Malgré  l'ennui  de  nous  servir  d'une  phrase  stéréotypée,  il 
nous  faut  dire  d'abord  que  la  salle  était  comble.  —  Mademoiselle 
Taglioni,  dans  le  cours  de  sa  carrière  chorégraphique,  a  dû  rendre 
bien  malheureux  les  pauvres  feuilletonistes,  forcés  de  faire  des  va- 
riations perpétuelles  sur  le  même  thème.  Si  quelqu'un  a  jamais  bien 
compris  le  sentiment  qui  poussait  ce  paysan  de  l'Altique  à  demander 
l'ostracisme  contre  Aristide,  qu'il  s'ennuyait  d'entendre  appeler  le 
juste,  ce  doit  être,  à  coup  sûr,  un  journaliste  à  son  cinquantième  ar- 
ticle sur  une  danseuse  ou  une  chanteuse  célèbre;  et  qu'aurait  dit 
l'envieux  paysan  si,  au  lieu  d'entendre  seulement  désigner  Aristide 
ainsi,  il  eût  fallu  qu'il  lui  donnât  lui-même  ce  nom  tous  les  lundis? 

Quant  à  nous,  bien  que  critique  de  notre  état,  nous  aimons  mieux 
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.idmirer  que  blâmer.  Admirer  est  une  si  douce  chose  !  voir  ijuelqu'un 
réaliser  un  de  vos  rêves,  une  de  vos  pensées  avec  un  éc!;it,  un  arl 
auxquels  vous  ne  pouvez  espérer  d'atteindre!  —  Admirer  un  grand 
artiste,  c'est  s'incarner  en  lui,  entrer  dans  le  secret  de  son  âme  ; 
c'est  le  comprendre,  et  comprendre,  c'est  presque  créer.  La  belle 
pièce  de  vers  que  vous  lisez  avec  un  enthousiasme  senti  tsl  réelle- 
ment de  vous  jusqu'à  ce  que  l'écho  de  la  dernière  rime  se  soit  éteint. 
Vous  avez  peint  ce  beau  tableau  où  vous  plongez  ardemment  vos 
yeux  et  dont  vous  poursuivez  le  contour  le  plus  fuyant,  la  nuance  la 
plus  insaisissable.  Que  de  bonnes  heures  nous  avons  passées,  l'œil 
perdu  dans  un  livre  ou  dans  une  toile,  nous  assimilant  le  poëte  ou 
le  peintre  par  une  espèce  d'avatar  intellectuel;  et,  si  parfois,  au 
réveil,  le  regret  nous  prenait  d'une  si  douce  illusion,  du  moins  la 
dent  de  rat  de  l'envie  ne  nous  a  jamais  mordu  le  cœur.  L'admiration 
est  douce,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'une  femme,  d'un  art  gracieux  et 
charmant  comme  la  danse,  d'une  poésie  vivante  comme  mademoi- 
selle Taglioni  ;  aussi,  bien  que  nous  soyons  embarrassé  pour  trouver 
de  nouveaux  éloges,  constaterons-nous  avec  plaisir  ce  triomphe, 
qui,  hélas  î  ne  recommencera  plus. 

Il  y  a  dans  ces  soirées  d'adieux,  qui,  du  reste,  ne  sont  pas  toujours 
définitives,  un  charme  pénétrant  et  mélancolique;  c'est  comme  le 
parfum  de  la  dernière  rose  dont  on  voudrait  respirer  tout  l'arome  ; 
il  semble  qu'on  va  faire  la  conduite  sur  le  chemin  de  la  postérité  à 
cette  gloire  qui  s'en  va,  et  lui  donner  en  applaudissements  le  coup 
de  l'étrier.  Quand  la  toile  tombe  sur  le  dénoûment,  on  éprouve  quel- 
que chose  de  la  tristesse  qu'on  ressent  à  voir  partir  une  chaise  de 
poste  emportant  un  être  aimé.  Le  premier  tour  de  roue  vous  passe 
sur  le  cœur. 

Quel  immense  ennui  doit,  en  effet,  succéder  à  tout  ce  bruit,  à  toui 
cet  éclat,  à  tout  cet  enivremeni!  Sortir  de  cette  atmosphère  incan- 
descente pour  rentrer  dans  l'ombre  froide  du  repos!  ne  plus  voir 
briller  à  ses  pieds  ce  cercle  de  flamme  qui  vous  sépare  du  mcnde  réel 
et  fait  de  vous  plus  qu'une  reine!  ne  plus  entendre  clapoter  là-bas, 
au-delà  du  môle  de  l'orchestre,  les  ondes  noires  et  bruissantes  du 
parterre!...—  Certes,  l'eau  du  lac  de  Côme  est  d'un  azur  étincelant, 
un  chaud  rayon  dore  le  marbre  blanc  de  la  villa;  Mignon  s'y  trouve- 
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rail  heureuse,  car  c'est  là  que  les  citrons  mûrissent  et  que  l'orange 
au  fruit  d'or  luit  dans  le  noir  feuillage.  Mais  tout  cela  fera-t-il  ou- 
blier à  la  Sylphide  retirée,  son  royaume  de  gaze  et  de  toile  peinte? 
le  soleil  de  l'Ilalie  vaudra-  t-il  pour  elle  le  lustre  du  théâtre  ? 

El  comme  chacun  est  attentif!  comme  toutes  les  lorgnettes  sont 
braquées  et  pointées,  non  plus  ces  légères  lorgnettes  de  campagne 
qu'on  met  dans  la  poche  de  son  habit,  mais  ces  grosses  lorgnettes 
de  siège,  ces  jumelles  monstres,  ces  mortiers  d'optique,  qui  donne- 
neronl  de  nous  aux  peuples  de  l'avenir  l'idée  d'une  race  de  géants! 
Les  vomitoires  de  l'orchestre  sont  encombrés  de  gaillards  qui  font 
mentir  pendant  quatre  heures  les  lois  de  l'équilibre  et  de  la  physi- 
que en  se  tenant  debout  hors  du  centre  de  gravité,  la  tête  dans  la 
salle  et  les  pieds  dans  les  couloirs.  Chaque  judas  de  loge  dont  les 
propriétaires  n'ont  point  eu  la  férocité  de  tirer  le  petit  rideau,  en- 
cadre un  visage  aux  yeux  brillants,  aux  regards  fixes.  Les  balcons 
ressemblent  au  quai  aux  Fleurs,  tant  les  bouquets  y  sont  pressés. 
Une  seule  pensée  anime  la  salle,  tout  le  monde  tâche  de  bien  graver 
dans  sa  mémoire  ces  poses  charmantes,  ces  mouvements  pleins  de 
grâce  et  de  noblesse,  tous  les  fugitifs  aspects  de  cette  fée  qui,  demain, 
ne  sera  plus  qu'une  femme. 

Mademoiselle  Taglioni  a  dansé  la  Sylphide.  —  C'est  tout  dire.— 
Ce  ballet  commença  pour  la  chorégraphie  une  ère  toute  nouvelle,  et 
ce  fut  par  lui  que  le  romantisme  s'introduisit  dans  le  domaine  de 
Terpsichore.  —  A  dater  de  la  Sylphide,  les  Filets  de  Vulcain, 
Flore  et  Zéphyre  ne  furent  plus  possibles  ;  l'Opéra  fut  livré  aux 
gnomes,  aux  ondins,  aux  salamandres,  aux  elfes,  aux  nixés,  aux 
wilis,  aux  péris  et  à  tout  ce  peuple  étrange  et  mystérieux  qui  se 
prêle  si  merveilleusementaux  fantaisies  du  maître  de  ballet.  Lesdouze 
maisons  de  marbre  et  d'or  des  Olympies  furent  reléguées  dans  la 
poussière  des  magasins,  et  l'on  ne  commanda  plus  aux  décorateurs 
que  des  forêts  romantiques,  que  des  vallées  éclairées  par  ce  joli  clair 
de  lune  allemand  des  ballades  de  Henri  Heine.  Les  maillots  roses  res- 
tèrent toujours  roses,  car,  sans  maillot,  point  de  chorégraphie; 
seulement,  on  changea  le  cothurne  grec  contre  le  chausson  de  salin. 
Ce  nouveau  genre  amena  un  grand  abus  de  gaze  blanche,  de  tulle  et 
de  tarlatane:  les  otnbres  se  vaporisèrent  au  moyen  de  jupes  trans- 
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parentes.  Le  blanc  fui  presque  la  seule  couleur  adoptée.  —  La  musi- 
que de  la  Sylphide  est  un  chef-d'œuvre,  et  celui  qui  l'a  faite  serait 
assurément  un  homme  célèbre  si  jamais  personne  avait  pu  prononcer 
son  nom.  La  Sylphide  est  devenue  la  personnification  de  mademoi- 
selle Taglioni  ;  son  talent  s'est  résumé  dans  ce  type  qu'elle  a  eu  le 
bonheur  de  rencontrer  au  début  de  sa  carrière.  Ces  bonheurs  arri- 
vent à  toutes  les  grandes  actrices  ;  Giulia  Grisi  a  Norma,  mademoi- 
selle Mars  avait  Célimène;  et  le  nom  de  ce  rôle  en  devient  en  quelque 
sorte  un  second  pour  elles;  la  Sylphide,  cela  veut  dire  Taglioni  pour 
tout  le  monde,  de  même  que  Giselle  veut  dire  Carlotla. 

Quelle  grâce  fine  et  légère  !  quelle  douce  et  tendre  coquetterie 
dans  ce  pas  où  la  Sylphide  se  cache  et  se  montre  tour  à  tour  à  son 
amant  terrestre!  et  aussi  quel  chaste  effroi,  quelle  douleur  résignée 
et  pudique  lorsque,  emprisonnée  dans  les  plis  du  voile  donné  par  la 
méchante  sorcière,  elle  voit  tomber  à  ses  pieds  ces  ailes  qui  lui 
étaient  bien  inutiles,  mais  dont  la  perte  entraîne  sa  mort  ! 

Le  pas  de  l'Ombre  est  une  des  plus  charmantes  compositions  cho- 
régraphiques que  nous  ayons  vues.— Chose  rare  dans  les  pas,  il  y  a 
un  motif;  les  poses  ne  se  succèdent  point  au  hasard  et  sans  raison. 
—  La  décoration  représente  un  site  sauvage  oii  un  vague  rayon  de 
lune  qui  filtre  à  travers  les  nuées  fait  flotter  un  demi-jour  bleuâtre, 
dans  lequel  scintillent,  comme  des  gouttes  de  rosée,  les  paillettes 
dont  la  tunique  de  l'Ombre  est  constellée  :  mademoiselle  T.iglioni 
s'évapore,  se  condense  en  vapeur,  glisse  sur  le  lac  comme  un  flocon 
de  brume  promené  par  le  vent,  et  déploie  tant  de  séductions,  que 
son  amant  la  suit  sous  l'écume  de  la  cascade,  sans  penser  que  le 
corps,  si  léger  qu'il  soit,  ne  peut  suivre  un  esprit;  mais  il  n'y  a  que 
la  foi  qui  sauve;  et,  si  l'on  croyait  fermement  marcher  sur  les  eaux, 
on  y  marcherait.  Aussi,  au  lieu  de  tomber  dans  la  noire  gueule  de 
l'abîme,  il  tombe  dans  un  paradis  féerique  éclatant  de  lumière,  et  tel 
qu'aurait  pu  le  rêver  un  amateur  de  Leyde  ou  de  Harlem,  car  il  est 
plein  de  tulipes  énormes,  diaprées  de  fabuleuses  rayures.  —  Il  est 
vrai  que  les  maniaques  ne  s'amusent  pas  à  rêver  un  paradis.  La  fée 
voltige  sur  ces  tulipes  peintes  par  un  décorateur  qui  les  aura  sans 
doute  taillées  à  la  mesure  de  son  pied,  et  semble  proposer  pour  ré- 
compense à  son  amant  une  couronne  de  fleurs  qu'il  s'eiTorce  de  saisir 
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el  qu'elle  lui  dérobe  pendant  quelque  temps  avec  une  prestesse  ad- 
mirable. On  a  beaucoup  applaudi  le  passage  où,  tout  en  dansant,  elle 
ramasse  les  fleurs  tombées  à  terre,  cependant  nous  préférons  (je 
beaucoup  la  première  partie  du  pas  à  la  seconde. 

La  représentation  s'est  terminée  par  un  acte  de  la  Jolie  Fille  de 
Gandy  où  mademoiselle  Taglioni  a  encore  dansé  un  pas.  —  Elle  a 
été  redemandée  plusieurs  fois,  applaudie  à  outrance,  bombardée  de 
bouquets,  un  desquels,  par  parenthèse,  nous  est  tombé  sur  la  léte. 
C'était  un  de  ces  bouquets  monstres  en  forme  de  gigot  ou  de  trapèze 
comme  on  les  fait  maintenant.  Toute  la  force  de  deux  bras  enthou- 
siastes n'aurait  pu  lui  faire  franchir  l'orchestre,  et  nous  avons  failli 
rester  écrasé  sous  ce  pavé-fleurs  ! 

8  juillet. 

Théâtre-Français.  Représentation  au  bénéfice  des  enfants 
Félix.  —  Cette  représentation,  annoncée,  attendue  depuis  longtemps, 
et  qu'avaient  retardée  des  obstacles  de  plusieurs  sortes,  a  enfln  eu  lieu. 
Le  spectacle  se  composait  de  Phèdre,  du  Legs  et  du  Dépit  amou- 
reuXj  réduit,  on  ne  sait  pourquoi,  à  trois  actes. 

Mademoiselle  Rachel  a  compris  Phèdre  d'un  manière  particulière,  et 
que  nous  croyons  la  bonne.  Elle  joue  le  rôle,  non  pas  en  femme  pas- 
sionnée, mais  en  victime.  Son  amour  est  comme  une  espèe  de  folie, 
de  maladie  vengeresse  infligée  par  le  courroux  implacable  de  Vénus, 
qui  n'hésite  pas  à  perdre  une  innocente  pour  châtier  un  insensible 
qui  dédaigne  son  culte;  car,  ainsi  qu'elle  le  dit  dans  la  première 
scène  de  ['Ilippolyle  Stéphanophore  :  «  Je  sais  que  Phèdre  m'est  li- 
dèle;  il  n'importe,  il  faut  qu'elle  périsse;  ses  jours  ne  me  sont  pas 
assez  chers  pour  les  sauver  au  prix  de  ma  vengeance  !  »  Sans  doute, 
c'est  là  un  étrange  raisonnement  pour  une  divinité;  mais  les  dieux 
du  paganisme  n'y  regardaient  pas  de  si  près,  et  ceux  qui  voulaient 
vivre  en  repos  devaient  ne  pas  avoir  de  préférence  dans  leurs  adora- 
lions.  Diane  ne  suffisait  pas  à  protéger,  contre  le  reste  des  Olympiens, 
Ilippolyte,  dont  la  dévotion  exclusive  était  en  quelque  sorte  une  hé- 
résie au  milieu  du  polythéisme  général. 

Mademoiselle  Rachel,  avec  ses  bras  morts  au  long  de  ses  hanches, 
ses  pieds  traînants,  sa  démarche  accablée,  sa  taille  qui  plie,  sa  tête 
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tombant  sur  sa  poitrine,  ses  draperies  affaissées  et  perper  liculaires, 
ses  yeux  rougis  dans  son  masque  de  marbre  pâle,  ses  lèvres  décolo- 
rées où  les  violettes  de  la  mort  semblent  avoir  remplacé  Us  roses  de 
la  vie,  a  l'air  fatal  et  sinistre  d'une  victime  dévouée  à  quelque  horrible 
expiation.  Le  feu  qui  court  dans  ses  veines  et  dans  sa  moelle  n'est 
pas  le  feu  de  l'amour,  c'est  une  ardeur  souterraine  et  dévorante 
pareille  à  celle  que  produisent  les  philtres  de  Thessalie;  c'est  de  la 
torche  des  Furies,  et  non  du  flambeau  de  Promélhée,  qu'est  tombée 
l'étincelle  qui  l'a  allumé.  Elle  est  malade,  hystérique,  si  nous  osons 
nous  exprimer  ainsi,  —  car  les  dieux  peuvent  tout,  excepté  forcer 
le  libre  arbitre,  —  mais  non  réellement  amoureuse  ;  elle  est  sous 
l'influence  d'un  délire  provoqué  par  une  puissance  supérieure.  — 
Dans  la  pièce  d'Euripide,  Phèdre,  dès  les  premières  attelnlf  s  du  mal, 
se  couche,  se  voile  la  tête;  elle  reste  trois  jours  sans  prendre  de 
nourriture,  et  semble  n'avoir  d'espérance  que  dans  le  suicide;  aussi 
le  chœur,  qui  se  demande  ce  que  Phèdre  peut  avoir,  s'écrie-t-il  : 
«  Quoi  donc!  malheureuse  reine!  êtes-vous  agitée  par  les  fureurs  de 
Pan  ou  d'Hécate,  des  corybanles  ou  de  Cybèle?  »  L'idée  d  nmour  ne 
se  présente  à  l'idée  de  personne.  La  jeune  tragédienne,  dans  son  ad- 
mirable instinct,  a  merveilleusement  compris  celle  différence  et  tra- 
duit, sans  le  savoir  sans  doute,  Euripide  beaucoup  plus  littt  paiement 
que  ne  l'a  fait  Racine.  —  .\  la  dernière  représentation,  où  la  petite 
Rébecca  Félix  jouait  Aride,  et  Raphaël  Hippolyte,  la  position  in- 
cestueuse des  personnages  était  beaucoup  plus  compliquée  sur  le 
théâtre  que  dans  la  pièce  :  les  deux  sœurs  se  disputaient  It  ur  frère. 
Cela  produisait  un  effet  assez  bizarre. 

La  représentation  du  Legs  n'a  rien  eu  de  particulier.  Dire  que 
mademoiselle  Plessy  est  charmante  n'a  rien  de  bien  urgent  :  tout  le 
monde  le  sait,  et  elle  aussi.  Quelque  chose  de  plus  curieux,  c'était  de 
voir  mademoiselle  Racbel  dans  le  rôle  de  Warinelle,  du  Dépit  amou- 
reux; Melpomène  changeant  son  masque  livide  pour  le  masque  fardé 
de  Thalie;  le  pied  accoutumé  au  cothurne  chaussant  pour  une  fois  le 
brodequin!  cela  avait  de  quoi  réveiller  les  Indifférences  les  plus 
engourdies.  Toutes  les  lorgnettes  étaient  braquées  et  pointéi'S  sur  le 
théâtre,  longtemps  avant  que  la  tragédienne  mélamorphosét  en  sou- 
brette fit  son  entrée.  Mademoiselle  Rachel  s'était  arrangée  avec 
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beaucoup  de  simplicité,  et  son  bon  goijt  naturel  lui  avait  fait  tout 
d'abord  rejeter  ces  mignardises  d'ajustement  qui  sentent  leur  opéra- 
comique  de  plusieurs  kilomètres  à  la  ronde.  Elle  a  mis  dans  ce  petit 
bout  de  rôle  une  sorte  de  brutalité  rustique  plus  près  des  vraies  in- 
tentions de  Molière  assurément  que  le  débit  précieux,  maniéré,  poin- 
tillé et  détaillé  des  soubrettes  ordinaires.  Certes,  sa  voix,  babituée 
aux  clameurs  tragiques,  au  débit  solennel  de  l'hexamètre  à  longues 
périodes,  n'a  pas  toujours  la  volubilité  qu'exige  la  comédie;  sa  fran- 
chise dégénère  quelquefois  en  âpreté;  mais  nous  croyons  qu'avec  un 
peu  d'exercice,  mademoiselle  Racfael  ne  jouerait  pas  moins  bien  Mari- 
nette  que  Phèdre,  Molière  que  Racine.  —  Nous  autres  Français, 
nous  sommes  travaillés  d'une  maladie  :  la  spécialité;  dès  qu'un 
homme  fait  bien  une  chose,  on  le  croit  tout  de  suite  Incapable  d'en 
faire  une  autre.  Singulier  raisonnement!  Cependant  l'intelligence  qui 
a  servi  pour  acquérir  un  talent  doit  pouvoir  servir  pour  en  acquérir 
un  second;  on  est  capable  ou  non.  Mais  parquer  le  génie  dans  des 
compartiments  est  une  invention  bizarre.  Tous  les  grands  hommes 
de  la  renaissance  étaient  multiples  :  Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange, 
Raphaël,  Dante,  etc.,  étaient  indifféremment  architectes,  peintres, 
sculpteurs,  ingénieurs,  poètes,  musiciens,  théologiens  et  bien  d'autres 
choses.  —  Un  grand  acteur  doit  savoir  pleurer  et  rire,  rendre  toutes 
les  faces  de  l'âme  humaine,  toutes  les  émotions  de  la  vie  :  c'est  là  ce 
qui  faisait  la  supériorité  de  Garrick  ;  c'est  là  ce  qui  fait  celle  de  Fre- 
derick Lemaîlre  :  il  est  terrible  et  boufîon,  il  vous  elîraye  et  vous 
amuse  ;  il  ne  redoute  rien,  pas  même  la  trivalité,  car  il  sait  que  tout  à 
l'heure  il  sera  sublime,  s'il  le  veut;  c'est  en  jouant  les  rôles  les  plus 
opposés,  depuis  Robert  Macaire  jusqu'à  Ruy  Blas,  en  parcourant  du 
haut  en  bas  l'échelle  dramatique,  qu'il  est  parvenu  à  cet  admirable 
talent  qu'on  lui  sait. 

Donc,  nous  attachons  à  la  tentative  de  mademoiselle  Rachel  une 
portée  bien  plus  grande  qu'elle  ne  le  suppose;  loin  de  la  regarder 
comme  un  caprice  sans  but,  nous  y  voyons  un  sujet  d'étude,  un  essai 
fort  intéressant,  et  qu'elle  devrait  renouveler,  elle  et  d'autres.  —  Il 
serait  à  souhaiter  que,  désormais,  les  genres  fissent  des  excursions 
chez  leurs  voisins,  que  les  comédiens  jouassent  la  tragédie  et  les  tra- 
giques la  comédie,  tout  le  monde  y  gagnerait.  Mademoiselle  Rachel, 
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loi  OU  lard,  doil  aboulir  au  drame,  c'esl-ù-dire  à  des  comi)Osilions 
où  se  Irouvenl  mélangées  les  silualions  terribles  et  les  situalioiis 
burlesques  ou,  toul  au  moins,  familières.  Les  chefs-d'œuvre  classi- 
ques, à  qui,  par  la  manière  dont  elle  les  a  interprétés,  elle  a  donné 
dans  ces  derniers  temps  une  espèce  de  vie  galvanique,  ne  peuvent 
suffire  ù  défrayer  sa  carrière.  Le  moindre  inconvénient  est  qu'on  les 
sait  par  cœur,  et  cet  inconvénient  s'accroît  d'année  en  année.  En 
jouant  la  comédie,  elle  assouplirait  ce  que  sa  manière  peut  avoir  de 
trop  rude  et  de  trop  farouche,  et  gagnerait  une  variété  d'ini  ouations 
qui  lui  serait  d'un  grand  secours,  même  pour  la  tragédie. 

En  maintenant  un  acteur  dans  une  classe  de  rôles  exactement 
adaptés  à  sa  taille,  on  en  vient  à  lui  faire  substituer  sa  propre  indivi- 
dualité à  celle  des  personnages  qu'il  représente  :  Molière,  dans  son 
Impromptu  de  Versailles^  fait  à  une  actrice  qui  lui  reproche  de  lui 
avoir  donné  un  rôle  de  coquette,  tandis  qu'elle  est  la  personne  la 
moins  façonnière  du  monde,  celte  réponse  pleine  de  finesse  et  de  bon 
sens  :  «  Eh  !  tant  mieux  !  vous  n'aurez  que  plus  de  mérite  à  rendre 
un  caractère  aussi  opposé  au  vôtre,  et  vous  montrerez  par  là  que 
vous  êtes  une  excellente  comédienne.  »  De  ce  que  mademoiselle  Ra- 
chel  a  le  regard  sombre  et  la  bouche  sévère,  s'ensuil-il  qu'elle  ne 
puisse  ni  lancer  une  œillade  amoureuse,  ni  pousser  un  éclat  de  rire? 
Nullement.  Laissez-la  se  chercher,  s'essayer  ;  nul  ne  connaît  sa  limite 
cl  ne  sait  jusqu'où  vont  ses  facultés.  Vous  avez  peut-être  une  voix 
admirable,  mais  vous  n'avez  jamais  chanté.  Tout  le  monde  meurt 
Inconnu  et  incompris,  non-seulement  des  autres,  mais  de  soi-même. 
La  manie  de  la  spécialité  eu  est  cause. 

15  juillet. 

Tdéatrb-Français.  Reprise  de  la  Camaraderie. — La  Camara- 
derie a  réussi  autrefois,  et  la  reprise  de  ce  vaudeville  sans  couplets, 
quoiqu'elle  ne  puisse  être  d'aucune  influence  sur  les  recèdes,  n'a 
pas  paru  désagréable  au  public.  Nous  ne  viendrons  donc  pas  après 
coup  porter  un  jugement  sur  cette  pièce,  qui  n'a  ni  plus  ni  moins  de 
valeur  que  les  autres  ouvrages  de  M.  Scribe;  nous  ferons  seulement 
quelques  observations  sur  le  soi-disant  travers  qu'elle  prétend  cor- 
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riger  en  riant,  puisque  tel  est  le  but  de  la  comédie,  s'il  faut  s'en 
rapporter  à  l'inscription  de  l'ancien  rideau  du  Théâtre-Français. 

La  camaraderie,  mot  inventé  par  M.  Delatouche,  a  exprimé,  quel- 
ques instants,  un  des  plus  doux  penchants  de  l'âme  humaine  :  l'ad- 
miration pour  ceux  qu'on  aime.  On  l'appliquait  alors  à  ce  qu'on  a 
appelé  aussi  le  cénacle,  c'est-à-dire  aux  coryphées  de  la  nouvelle 
école  et  à  leurs  élèves  enthousiastes.  Ce  furent  les  premiers  cama- 
rades, et  nous  nous  glorifions  d'avoir  été  un  de  ceux-là.  Nous  et 
pl-usieurs  autres,  nous  aimions  et  nous  admirions  un  grand  poëte  à 
qui  il  ne  manque  que  de  mourir  pour  être  immortel  ;  nous  chantions 
ses  louanges  aux  quatre  vents,  nous  en  parlions  tout  le  jour,  parce 
que  nous  lisions  ses  vers  toute  la  nuit  ;  pour  défendre  ses  pièces,  que 
nous  trouvions  et  que  nous  trouvons  encore  les  plus  belles  du 
théâtre  moderne,  nous  soutenions  des  luttes  et  des  querelles  contre 
les  adversaires  qui,  en  France,  ne  font  jamais  défaut  à  toute  idée 
neuve.  La  plupart  de  nous  n'avaient,  de  leur  vie,  aperçu  l'homme 
pour  lequel  avaient  lieu  ces  combats  littéraires,  les  plus  vifs  et  les 
plus  acharnés  qui  se  soient  livrés  dans  le  parterre  d'un  théâtre.  Le 
génie  a  ce  noble  privilège  de  se  faire  partout  des  amis  inconnus,  de 
se  créer  des  séides  heureux  d'entrevoir  de  loin  leur  Mahomet,  et 
qui  se  dévouent  à  lui  sans  aucun  espoir  de  retour.  Le  génie  a  le  droit 
d'être  ingrat;  ne  vous  a-l-il  pas  fait  un  présent  immense  et  que  vous 
ne  pourrez  jamais  lui  rendre  !  Qui  nous  a  causé  de  plus  vives  et  de 
plus  profondes  émotions,  qui  nous  a  consolé  dans  nos  tristesses, 
qui  nous  a  dit  le  secret  de  nos  cœurs  et  montré  tout  réalisé  l'idéal 
que  nous  cherchions  en  tâtonnant  le  long  des  chemins  obscurs?  Vir- 
gile, Shakspeare,  Raphaël,  Mozart,  ne  sont-ils  pas  plus  nos  amis  que 
des  gens  qui  nous  prêtent  de  l'argent,  nous  rendent  des  services  ou 
nous  font  avoir  des  places? 

Hélas  !  si  la  camaraderie  existait,  ce  serait,  non  pas  une  satire,  mais 
un  dithyrambe  qu'elle  mériterait.  Nous  croyons  peu  pour  notre  part 
à  ces  assurances  mutuelles  de  succès  ;  on  est  trop  inquiet  et  trop 
jaloux,  dans  ce  temps,  pour  se  prêter,  même  à  charge  de  revanche, 
à  la  réussite  d'un  autre.  On  aurait  trop  peur  que,  parvenu  au  faîte, 
il  ne  renversât  sur  vous  l'échelle  que  vous  lui  teniez.  Si  quelqu'un 
arrive,  c'est  par  la  force  des  choses,  c'est  par  ce  mystérieux  arran- 
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gement  que  les  uns  nomment  le  hasard  et  les  autres  la  Providence; 
toutes  les  combinaisons  possibles  n'y  font  rien,  un  flot  inconnu  en- 
lève notre  esquif,  les  habiles  font  semblant  de  le  diriger,  mais  ils  sa- 
vent bien  qu'ils  ne  sont  qu'emportés.  Il  n'y  a  plus,  d'ailleurs,  ui 
camarades,  ni  ennemis,  on  n'a  plus  la  force  d'aimer  ni  de  haïr. 

Un  jeune  homme  de  beaucoup  d'espril,  ayant  à  se  pltiindre  de 
quelqu'un,  s'était  proposé,  ne  sachant  que  faire,  de  le  haïr  pour 
passer  le  temps  et  de  lui  nuire  par  tous  les  moyens  possibles.  L'ayant 
rencontré  quelque  six  mois  après,  nous  lui  demandâmes  :  «  Eh  bien, 
votre  haine,  comment  se  porle-t-elle?  —  Mal,  nous  répondit-il  ;  si 
je  trouvais  mon  ennemi  au  café  de  Paris,  je  serais  capable  de  l'inviter 
à  dîner.  »  Le  grand  malheur  de  l'époque,  c'est  l'indifTérence. 

Un  autre  défaut  que  nous  trouvons  dans  la  pièce  de  M.  Scribe,  ce 
sont  les  discours  naïfs  que  les  personnages  s'adressent  à  eux-mêmes 
sur  leurs  défauts.  Il  y  a  de  ces  choses  qu'on  ne  se  dit  pas,  même 
dans  le  plus  profond  secret.  Nul  ne  convient  vis-à-vis  de  soi  qu'il  est 
un  sot,  un  intrigant  ou  un  fripon.  L'accusateur  de  Desdemona  s'ap- 
pelle Vhonnêle  Yago.  Tartufe  ne  parle  que  du  ciel  et  ne  dit  nulle 
part  qu'il  est  un  hypocrite,  peut-être  même  ne  le  pense-t-il  pas. 

22  juillet. 

Opéra-Comiqub.  Les  Quatre  Fils  Âymon.  —  Les  quatre  fils 
Aymon  ont  joui  d'une  popularité  que  l'opéra -comique  de  M.  Balfe 
ne  peut  qu'augmenter  encore,  car  il  a  complètement  réussi. 

C'est  une  charmante  légende  dont  Ludwig  Tieckeût  fait  aisément 
un  drame  féerique,  comme  l'Empereur  Oclavien,  le  Chat  bol  lé  et  le 
Petit  Chaperon-Rouge,  en  conservant  avec  fidélité  la  couleur  roman- 
tique et  chevaleresque  du  récit  populaire. 

Quelle  admirable  collection  que  ces  cahiers  imprimés  à  Épinal, 
sur  papier  à  chandelle,  avec  des  têtes  de  clou  et  qu'on  appelle  vul- 
gairement la  Bibliothèque  bleue!  On  se  plaint  que  la  France  man- 
que de  poèmes  épiques,  et  comment  nommerez-vous  tous  ces  récits 
lelsque Huon  de  Bordeaux,  Valentin  et  Orson,  Berthe  aux(jrands 
pieds,  le  Saint-Graal,  le  Roi  Arthus  et  les  Légendes  de  Charle- 
magne?  Par  malheur,  notre  langue  a  tellement  changé  depuis  sa 
formation,  que  les  longues  épopées  des  premiers  temps  devinrent 
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bieulôl  inintelligibles  comme  des  poèmes  étrangers,  et  qu'on  fut  obligé 
dates  traduire  en  prose  vulgaire.  Après  tant  d'altérations,  il  reste 
encore  dans  ces  livrets,  que  les  marchands  forains  colportent  dans 
les  campagnes,  un  reste  de  grandeur  épique,  une  sincérité  de  mer- 
veilleux qui  manquent  aux  œuvres  les  plus  savantes. 

Certes,  rien  ne  ressemble  moins  aux  quatre  fils  Aymon  que  la 
gravure  sur  bois  où  l'on  voit  les  quatre  frères  en  rang  d'oignons, 
revêtus  d'un  costume  qui  tient  le  milieu  entre  le  troubadour  et  le 
sapeur-pompier,  montés  sur  quatre  chevaux  qui  lèvent  simultané- 
ment la  jambe  gauche  de  devant  et  la  jambe  droite  de  derrière  avec 
une  régularité  de  perspective  tout  à  fait  agréable  à  l'œil.  Eh  bien,  la 
gaucherie  barbare  du  dessin,  qui  pourrait  être  tracé  par  un  Esqui- 
mau ou  un  Papou,  produit  un  effet  que  ne  ferait  pas  une  vignette 
délicieuse  de  Dévéria  ou  de  Tony  Johannot.  Le  dessinateur  croit 
évidemment  aux  quatre  fils  Aymon,  mais  non  de  cette  foi  ironique 
et  passagère  qu'ont  les  artistes  des  époques  sceptiques,  lorsqu'ils 
traitent  des  sujets  de  religion  et  de  féerie  :  ce  sont  pour  lui  des  per- 
sonnages aussi  authentiques  pour  le  moins  que  Napoléen  et  Mathieu 
Laensberg. 

L'opinion  populaire  veut  que  la  quadruple  progéniture  du  duc 
Aymon  n'ait  eu  qu'un  seul  cheval  qui  s'allongeait  à  volonté.  Nous 
sommes  fâché  de  détruire  une  imagination  si  vraisemblable  et  si 
bien  fondée;  mais  Regnault,  Allard,  Guichard  et  Richard  avalent 
chacun  leur  cheval  ;  et  vraiment  ce  n'était  pas  du  luxe,  car  Regnault 
était  haut  de  sept  pieds;  son  coursier,  qui  s'appelait  Bayard,  avait 
été  dressé  par  Maugis,  fils  du  duc  Beuves  d'Aigremonl,  et  c'était 
vraiment  un  animal  curieux  pour  la  force,  la  vélocité  et  Tintelli- 
gence  :  il  entendait  la  parole  comme  un  être  humain,  et,  au  besoin, 
ii  eût  pris  part  à  la  conversation  à  l'instar  des  chevaux  d'Achille  et 
del'ânessede  Balaam.  Quand  Regnault,  son  maître,  était  endormi, 
et  qu'il  survenait  quelque  péril,  Bayard  l'éveillait  en  frappant  de  son 
ongle  sur  le  fer  retentissant  du  bouclier,  ainsi  transformé  en  tam- 
tam.  Bayard  était  belliqueux  au  possible,  et,  un  jour  que  Regnault 
combatlait  à  pied  contre  Oger  le  Danois,  il  attaqua  Bruard,  le  che- 
val de  ce  dernier,  à  coups  de  dents  et  à  coups  de  sabot,  d'une  si  rude 
manière,  qu'il  lui  arracha  la  bride,  la  selle,  et  faillit  le  mettre  en 
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pièces.  La  seule  occasion,  à  noire  connaissance,  où  Bayard  ail  porlé 
double  charge,  c'est  lorsque  les  quatre  fils  Aymon  sortirent  du  châ- 
teau de  Montfort,  cberchanl  à  se  faire  jour  à  travers  l'armée  de 
Charlemagne.  Allard  se  trouva  démonté  et  en  grand  péril  de  mort  ; 
Regnault  prit  son  frère  en  croupe;  quand  Bayard  se  senlil  chargé 
de  deux  écuyers,  il  se  tint  la  têle  haute  et  se  redressa  Icllenient,  que 
son  maître  en  fui  surpris,  et,  sans  qu'il  y  eût  besoin  de  le  talonner 
de  l'éperon,  il  partit  avec  la  vitesse  de  l'éclair.  Mais  Regnault,  ayant 
rencontré  un  chevalier  du  parti  de  Charlemagne,  nommé  Kmofroid, 
l'assaillit  si  rudement,  qu'il  le  renversa  sans  vie,  et  donna  la  bêle  du 
mort  à  Allard,  qui  monta  dessus  incontinent  et  soulagea  le  bon  che- 
val Bayard  de  quelques  cent  livres. 

Vous  voyez  bien  que,  loin  de  se  jucher  tous  les  quaire  sur  le 
même  roussln,  les  fils  Aymon  n'y  montaient  deux  que  dans  les  occa- 
sions suprêmes  et  désespérées,  ce  que  rend  tout  à  fait  probable  la 
manière  dont  étaient  armés  les  chevaliers  de  ce  temps-là.  Pour  en 
finir  avec  Bayard,  que  d'aucuns  soupçonnent  d'avoir  été  un  cheval 
enchanté,  supposition  que  rendent  admissible  les  sorcelleries  de 
Maugis,  son  instructeur,  racontons  son  dernier  exploit  :  Charle- 
magne, l'empereur  à  l'œil  de  faucon,  à  la  barbe  grifaigne,  îie  dédai- 
gnait pas  de  haïr  personnellement  le  bon  cheval  Bayard,  qui  lui  avait 
joué  de  si  bons  tours.  Il  parvint  à  s'en  saisir  près  de  Liéjie,  et,  en 
passant  sur  le  pont  de  la  Meuse,  l'Idée  lui  vint  de  se  défaire  de 
Bayard  une  fois  pour  toutes;  il  le  fit  jeter  dans  la  rivière  avec  une 
meule  au  cou  ;  mais,  arrivé  au  fond  de  l'eau,  le  vaillant  animal  frappa 
tant  des  quatre  pieds,  qu'il  vint  à  bout  de  se  débarrasser  et  regagna 
le  bord,oij  il  se  mit  à  hennir  hautement  comme  pour  narguer  son  en- 
nemi. Puis  il  prit  sa  course  avec  tant  de  rapidité, qu'il  sembiailque  la 
foudre  le  poussât,  etenlra  dans  la  forêt  des  Ardennes.  «  Charlemagne, 
voyant  que  Bayard  était  échappé,  en  fut  très-irrilé;  mais  tous  les 
barons  en  furent  bien  satisfaits  ;  beaucoup  de  gens  disent  que  Bayard 
est  encore  vivant  dans  les  bois  des  Ardennes  ;  mais  que,  quand  il  voit 
homme  ou  femme,  il  fuit  et  on  ne  peut  l'approcher.  » 

Voilà  la  vérité  sur  la  monture  des  quaire  fils  Aymon,  qui  soulin- 
rent,  contre  Charlemagne  et  ses  douze  pairs,  une  vraie  lutte  de 
géants.  Avaient-ils  tort?  avaient-ils  raison?  Beuvesd'Aigremant,  leur 
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parent,  avait  commis  une  action  abominable  en  massacrant  Loliier, 
le  (ils  de  Cliarlemagne,  qui  élait  venu  dans  son  château  en  parlemen- 
taire. Le  saint  empereur  n'avait  pas  agi  très-délicatement  en  laissant 
assassiner  le  duc  Beuves  d'Algremont  par  le  traître  Ganelon,  malgré 
le  sauf-conduit  qu'il  lui  avait  accordé. 

En  outre,  il  faut  convenir  que  nicssire  Regnault  était  facile  aux 
coups,  légèrement  brutal  et  joueur  farouche,  comme  il  le  fit  voir  en 
brisant  la  tête  à  Berlhelot,  neveu  de  l'empereur ,  avec  le  casier 
d'ivoire  et  d'or  massif  sur  lequel  il  jouait  aux  échecs.  Il  semblait  ne 
pas  se  douter  que  les  hommes  pendus  s'étranglent,  tant  il  étaitalerte 
à  faire  brancher  des  compagnons  pour  les  motifs  les  plus  frivoles  : 
lui  et  son  cousin  Maugis  étaient  les  plus  forts  de  la  bande,  et  Maugis 
ne  se  mouchait  pas  du  pied.  Quel  habile  prestidigitateur,  et  quel 
charlatan  !  comme  il  endort  Cliarlemagne  en  poussant  l'ironie  jus- 
qu'à lui  remettre  sous  la  tête  un  oreiller  qui  était  de  travers  ;  et 
comme  il  sort  du  camp  d'un  pas  de  renard,  emportant  la  couronne, 
l'aigle  d'or  et  la  joyeuse  du  monarque,  la  durandal  de  Roland  et  la 
haute-claire  d'Olivier! 

Il  faut  croire  pourtant  que  tout  cela  n'était  que  magie  blanche; 
car  Maugis  finit  par  aller  en  terre  sainte,  et  se  confina  dans  un  er- 
mitage où  il  ne  vécut  que  de  racines  et  d'eau  claire.  Regnault,  qui 
avait,  lui,  la  passion  de  bâtir,  comme  il  Ta  bien  fait  voir  par  les  châ- 
teaux deMonlfort  et  de  Montauban,  dont  il  prit  nom,  s'en  alla  par 
esprit  d'humilité  chrétienne,  servir  les  maçons  qui  travaillaient  à  la 
cathédrale  de  Cologne,  oii  il  remuait  des  pierres  que  dix  hommes 
n'auraient  pu  remuer;  ce  que  voyant  les  autres  ouvriers,  ils  en  con- 
çurent de  la  jalousie  et  le  jetèrent  dans  le  Rhin,  où,  par  la  permission 
de  Dieu,  les  poissons  soutinrent  son  corps,  éclairé  d'une  lueur 
phosphorescente.  —  Les  autres  frères  finirent  assez  heureusement 
leurs  jours  dans  leurs  châteaux  flanqués  de  tourelles  en  poivrière. 

Les  auteurs  de  la  pièce  n'ont  aucunement  suivi  la  légende.  Nous 
devons  croire  qu'ils  ne  l'ont  pas  même  lue,  car  ils  ont  placé  la  scène 
en  Bretagne,  au  château  de  la  Roche-Aymon,  tandis  que  leurs  quatre 
héros  habitaient  les  bords  de  la  Dordogne,  où,  comme  on  l'a  vu,  ils 
s'étaient  bâti  des  caslels.  MM.  deLeuven  et  Brunswick  ont,  en  outre, 
débaptisé  l'un  des  illustres  frères,  pour  le  nommer  Olivier,  et  relô- 
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gué  le  plus  célèbre  d'enlre  eux,  Regnault  de  Monlauban,  sur  un  plan 
tout  à  fait  secondaire.  Mais  qu'importe!  Si  leur  pièce  est  iimusante 
et  offre  des  situations  favorables  au  compositeur,  il  ne  faul  pas  leur 
reprocher  quelques  anaclironismes. 

La  partition  fait  le  plus  grand  honneur  à  M.  Balfe,  îiuquel  on 
pourrait  reprocher  quelques  orchestrations  un  peu  trop  compliquées, 
mais  qui  joint  avec  bonheur  à  la  mélodie  italienne,  un  filon  de  mé- 
lodie irlandaise. 

Plusieurs  morceaux  seront  bientôt  populaires  et  nous  préparent 
six  mois  de  persécution  sur  les  orgues  de  Barbarie. 

M.  Balfe  est  malmenant  naturalisé  français...  à  l'Opéra-Gomique, 
où  il  tiendra  fort  agréablement  sa  place  à  côté  d'iïdam  et  d'Ambroise 
Thomas. 

29  juillet. 

Théâtre-Français.  Diégarias.  —  Ce  drame  en  vers  est  i'œuvre 
d'un  débutant,  et  il  a  réussi,  hâtons-nous  de  le  constater;  le  public 
a  reçu  la  pièce  du  jeune  auteur  avec  un  sentiment  de  bienveillance 
que  nous  voudrions  lui  voir  plus  souvent  pour  les  essais  et  It'S  débuts 
littéraires.  On  peut  bien  accorder  deux  heures  d'attention  à  un  tra- 
vail de  plusieurs  mois,  de  plusieurs  années,  entrepris  sur  k  s  chances 
les  plus  hasardeuses;  car  la  réception  et  la  réussite  d'une  pièce  de 
théâtre  sont  choses  tout  à  fait  aléatoires,  qui  dépendent  du  caprice 
des  directeurs,  des  comédiens  et  du  public.  Il  y  a,  dit-on  ,  un  sort 
pour  les  livres;  il  doit  y  en  avoir  deux  pour  les  œuvres  dramatiques. 
On  ne  saurait  donc  trop  louer  les  esprits  courageux  et  persévérants 
qui  ne  craignent  pas  d'affronter  tant  de  dégoûts  et  de  périls.  Ils  sont 
peu  nombreux  ;  car,  depuis  dix  ans,  on  compte  à  peine  trois  ou  quatre 
noms  nouveaux  dans  cette  rude  carrière  du  théâtre.  La  plupart  des 
jeunes  gens  doués  de  quelque  mérite  préfèrent  se  produire  parle 
livre  ou  le  journal,  plutôt  que  d'avoir  à  souffrir  l'insolence  des  direc- 
teurs, la  morgue  des  histrions,  l'inattention  des  comités  de  lecture,  et 
les  ennuis  de  toutes  sortes  inséparables  de  l'existence  d'un  auteur 
dramatique.  C'est  ainsi  que  s'explique  cet  éloignement  étrange  de 
beaucoup  de  noms  honorables  de  la  littérature  moderne  pour  le 
théâtre,  qui   est  cependant  le  moyen  le  plus  séduisant;   le   plus 
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direct  et  le  plus  efficace  d'agir  sur  la  foule,  el  dont  tout  poêle  a 
dû,  à  pari  lui,  désirer  faire  emploi  au  moins  une  fois  en  sa  vie; 
car,  s'il  est  une  grande,  belle  et  noble  émotion,  ce  doit  êlre  as- 
surément celle  de  voir  deux  mille  personnes,  hommes,  femmes, 
jeunes  gens,  vieillards,  communiant  dans  le  désir  d'écouter  voire 
parole  et  d'assister  à  la  réalisation  de  votre  pensée.  On  s'étonne  que 
des  hommes  tels  que  MM.  de  Lamartine,  Alfred  de  Musset,  Méry, 
Sandeau,  Janin,  Edgar  Quinet',  Sainte-Beuve,  Auguste  Barbier, 
Brizeux  et  tant  d'autres,  se  soient,  jusqu'à  ce  jour,  abstenus  de  la 
scène.  George  Sand ,  Balzac  et  Léon  Gozlan  ont  fait  au  théâtre  des 
lenlatives  plus  ou  moins  heureuses,  il  est  vrai;  mais  ils  avaient  déjà 
une  réputation  gagnée  ailleurs;  ce  n'était  guère  qu'un  épisode  dans 
leur  vie  littéraire,  et  l'on  peut  croire  qu'ils  ont  plutôt  cédé  aux  sug- 
gestions de  leurs  amis  qu'à  un  entraînement  formel. 

Le  théâtre,  depuis  4830,  n'a  mis  en  lumière  que  deux  noms  : 
M.  Ponsard  et  M.  Emile  Augier,  l'un  pour  Lucrèce,  el  l'autre  pour 
la  Ciguë.  —  Le  grand  succès  de  VAntigone,  quelque  exacte  et  quel- 
que élégante  que  soit  la  traduction  de  MM.  Vacquerie  et  Meurice, 
montre  seulement  que  ce  sont  d'intelligents  et  d'habiles  versifica- 
teurs; mais  il  faut  les  attendre  à  une  œuvre  originale  pour  pouvoir 
tirer  leur  horoscope  dramatique,  dont  tout  fait  bien  augurer. 

Voici  donc  maintenant  M.  Victor  Séjour,  que  l'on  dit  êlre  en  posi- 
tion d'attendre  un  succès,  et  que  nous  félicitons  d'avoir  préféré  le 
théâtre  à  la  publicité  et  à  la  gloire  morcelée  du  feuilleton.  Son  drame 
révèle  des  tendances  et  des  éludes  romantiques;  ce  sera,  pour  beau- 
coup de  gens,  une  occasion  de  blâme  el  de  reproches;  quant  à  nous 
qui  nous  faisons  honneur  d'appartenir  comme  disciple  à  celle  école 
que  d'autres  ont  rendue  illustre,  nous  féliciterons  M.  Victor  Séjour 
d'avoir  imité  franchement  le  plus  grand  poêle  de  ce  temps-ci.  C'est 
déjà  une  preuve  de  talent  que  de  savoir  choisir  un  bon  maître.  L'es- 
prit a  sa  génération  comme  la  chair.  Brid'oison  l'a  dil,  on  est  tou- 
jours fils  de  quelqu'un,  et  personne  n'a  jamais  songé  à  se  glorifier  de 
ne  pas  avoir  eu  de  père.  Nous  nous  défions  très- fort  de  ces  origina- 
lités subites  et  sans  racines.  La  première  manifestation  du  talent  est 
presque  toujours  un  plagiat  admiralif  et  involontaire.  Nous  savons 
que,  depuis  quelque  temps,  on  affecte  de  considérer  les  œuvres  de 
m.  20. 
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la  nouvelle  école  comme  de  simples  essais  qui  n'ont  qu'une  valeur 
relative,  et  dont  tout  le  mérite  consiste  à  préparer  les  voles  aux 
merveilles  a  venir;  personne  plus  que  nous  ne  souhaite  l'apparition 
de  nouveaux  chefs-d'œuvre  ;  mais  nous  croyons,  jusqu'à  preuve  du 
contraire,  que  le  théâtre  moderne  ne  possède  rien  de  supérieur  aux 
drames  de  l'auteur  iTHenianij  de  Lucrèce  Borgia  el  de  Ruy  Bios, 
et  nous  pensons  qu'un  jeune  homme  qui  débute  à  la  scène  ne  peut 
suivre  un  meilleur  guide  que  M.  Victor  Hugo. 

Le  drame  de  M.  Séjour  est  habilement  charpenté,  et  le  premier 
acte  est  fort  Intéressant.  Le  style,  qui  pourrait  être  plus  correct  et 
plus  poétique,  a  une  qualité  très-imporlante  au  théâtre  :  il  est  clair 
et  net,  disant  ce  qu'il  veut  dire  sans  trop  de  concessions  à  la  rime  et 
à  l'hémistiche. 

Beauvallet  a  très-bien  joué  le  rôle  du  juif  Diégarlas;  les  vers 
sonores  de  W.  Séjour  allaient  bien  à  son  puissant  organe. —  Madame 
Mélingue  (Théodorlne)  a  représenté  doua  Inès  avec  son  talent  ac- 
coutumé mais  elle  a  des  formes  un  peu  trop  royales,  une  beauté 
d'un  accent  trop  arrêté  pour  représenter  une  Andalouse  de  dix- 
huit  ans. 

Ambigu.  Le  Miracle  des  Roses.  —  S'il  est  au  monde  une  histoire 
intéressante,  naïve  et  poétique,  c'est  celle  d'Elisabeth  de  Hongrie, 
princesse  de  Thuringe,  telle  qu'on  la  voit  dans  la  Vie  des  Sainls. 
Quel  admirable  livre  que  la  Légende  dorée!  quel  romancero  plein 
de  merveilles  el  de  féeries  chrétiennes!  C'est  un  monde  enchanlé  où 
les  lis  mystiques  ouvrent  leurs  calices  d'argent  comme  des  encen- 
soirs, où  les  roses  ont  pour  cœur  des  têtes  d'ange,  où  les  auréoles 
rayonnent  en  filets  d'or  dans  des  océans  d'outremer,  où  les  cerfs 
portent  des  crucifix  dans  leur  ramure,  où  les  lapins  blancs  viennent 
brouter  le  serpolet  aux  mains  des  solitaires  !  Quelle  vie,  quelle  ar- 
deur, quelle  fol!  Des  jets  de  sang  plus  vermeils  que  la  pourpre  et  le 
rubis  jaillissent  du  flanc  ou  du  cou  des  martyrs  pâmés  dans  les  inef- 
fables voluptés  des  supplices.  Les  chérubins  montent  et  descendent 
sans  cesse  les  degrés  étincelants  de  l'échelle  de  Jacob;  le  Christ  dé- 
tache de  l'arbre  de  douleurses  mains  percées  de  clous  pour  embrasser 
le  pécheur  qui  s'incline.  Les  saints  sourient  dans  les  vitraux  des 
cathédrales;  les  cloches  s'agitent  et  font  tinter  leurs  conseils  argen- 
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lins.  —  Jamais  la  poésie  catholique  n'a  produit  des  fleurs  d'un  éclat 
plus  vif  et  d'un  parfum  plus  enivrant. 

La  légende  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie  était,  à  coup  sûr,  diffi- 
cile à  transporter  sur  le  théâtre,  tel  qu'il  est  entendu  aujourd'hui.  Il 
aurait  fallu  cjuclque  poëte  comme  Tieck  ou  Muller,  profondément 
empreint  de  l'esprit  romantique,  chevaleresque  et  chrétien  du  moyen 
âge.  —  Nous  ne  pensons  pas  blesser  MM.  Anlony  Béraud  et  Hostein 
en  disant  qu'ils  ne  sont  pas  des  poètes  mystiques,  mais  bien  d'habiles 
et  honnêtes  dramaturges  qui  font  ce  qu'ils  peuvent,  et  nous  ont 
même  donné  un  prologue  en  vers  très-passablement  tournés,  pour 
des  gens  dont  ce  n'est  pas  le  métier. 

La  pièce  a  été  bien  jouée.  —  Mélingue  s'est  montré  bel  acteur  dans 
le  rôle  de  Louis  de  Thuringe;  il  porte  avec  un  style  qui  trahit  ses 
instincts  de  sculpteur,  des  costumes  d'une  richesse  et  d'une  magnifi- 
cence extrêmes.— Chilly  a  donné  au  personnage  du  traître  ces  allures 
de  chat- tigre  qui  font  bondir  sur  leurs  bancs  les  chérubins  du  pou- 
lailler.—Quant  à  madame  Guyon,  qui  s'est  conquis,  à  l'Ambigu,  les 
sympathies  du  public,  elle  a  été  noble,  belle  et  chaste. 
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XVIII 


AOUT  18U.  —  Porte-Saint-Marlin  :  Don  César  de  Bazan,  drame  de 
MM.  Dumanoir  et  Dennery.  —  Les  pirates  littéraires.  —  L'nr  et  le 
plomb.  —  Frederick  Lemaître.  —  Mademoiselle  Clarisse  Miroy.  -  Gym- 
nase :  les  Surprises,  par  M.  Scribe.  —  Retour  du  vaudevilliste  prodigue. 
—  Numa,  mademoiselle  Désirée.  —  Opéra  :  Eucharis,  ballet  de  M.  Co- 
rally,  musique  de  M.  Deldevez.  —  I.e  Télémaque  de  Fénelon. — Les  nuages 
au  théâtre.—  Cours  de  mythologie  ad  usum  DelphiJii.—Opéra-Ccmique  : 
reprise  de  Gulislan.  —  Masset,  çiadame  Casimir.  —  Gaieté  :  les  Sept 
Châteaux  du  Diable^  féerie  de  MM.  Dennery  et  Clairville.  —  La  pièce,  les 
costumes  et  les  décorations.  —  Opéra-Comique  :  les  Deux  Gentilsliommes, 
paroles  de  M.  de  Plauard,  musique  de  M.  Justin  Cadaux.  —  Les  grands 
prix  de  Rome  induits  en  vaudevilles.  — Nécessité  d'un  troisième  tliéàire 
lyrique  — Variétés  :  les  Aventures  de  Télémaque,  par  MM.  Dumei  san,  de 
Leuven  et  Brunswick.  —  Hyacinthe.  —  Le  Bal  Mabille,  par  MM.  Siraudin 
el  Dauvin.  —  La  reine  Pomaré. 


5  août 

Porte-Saim -Martin.  Don  César  de  Bazan.  —  MM.  Dumanoir 
el  Dennery  sont,  à  n'en  pouvoir  douter,  de  fort  honnêtes  gens  qui 
ne  feraient  pas  le  mouchoir  et  qui  f07ît  l'idée.  Au  nioins,  onl-is  eu  la 
candeur  de  ne  pas  démarquer  le  foulard  dramatique  qu'ils  ont  retiré 
de  la  poche  de  l'illustre  poêle  Victor  Hugo.  Parce  temps  depralerie 
littéraire,  c'est  encore  de  la  vertu...  relative.  Du  reste,  de  semblables 
abus  n'ont  rien  qui  doive  surprendre  dans  un  pays  où  les  écrivai iis  sont 
en  quelque  sorte  hors  la  loi,  el  n'obtiennent  pas,  pour  la  propriété  de 
leurs  œuvres,  une  garantie  qu'on  s'empresse  d'accorder  à  l'épicier 
pour  les  chandelles  dont  il  n'est,  d'ailleurs,  que  le  débitant.  —Victor 
Hugo  lui-même,  portant  au  fils  de  son  cerveau  cette  affection  que 
Shakspeare  ressentit  à  l'endroit  de  Falstafî,  cl  Beaumarchais  à  l'en- 
droit de  Figaro,  a  fait  une  comédie  intitulée  tuie  Aventure  de  don 
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César  de  Bazan;  la  résolution  qu'a  prise  le  poêle  de  ne  plus  faire 
représenter  de  pièce,  l'a  empêché  de  la  produire  sur  lelliéâlre;  mais 
elle  paraîtra  sans  doute  un  jour  sous  la  forme  de  livre,  et  le  vrai,  le 
seul  César  de  Bazan,  ressuscitera  alors  avec  ses  véritables  allures. 

La  fable  imaginée  par  ces  messieurs  n'a  rien  de  bien  fantasque  ni 
de  bien  extravagant,  et  pourrait  servir  de  carcasse  à  un  mélodrame 
ordinaire. 

Don  César  de  Bazan,  revenu  de  ce  grand  voyage  que  lui  a  fait 
entreprendre  le  ténébreux  don  Salluste,  tue  un  gros  homme  en  duel, 
sans  doute  pour  former  un  pendant  antithétique,  à  ce  don  Gurilan  si 
long,  si  mince,  si  osseux,  qu'il  expédie  devers  l'autre  monde,  dans  le 
drame  de  Riiy  Blas.  Comme  les  duels  sont  défendus  pendant  la  se- 
maine sainte,  on  vous  empoigne  au  collet  don  César  de  Bazan,  sans 
le  moindre  égard  pour  la  maturité  de  son  manteau,  réduit  à  l'élat 
d'amadou  par  les  soleils  de  plusieurs  mondes,  ni  pour  le  tempérament 
délicat  de  son  pourpoint  de  soie  jaune,  qui  tombe  en  faiblesse  dès 
qu'on  le  manie  un  peu  rudement. 

Voici  donc  le  cher  comte  de  Garofa,  l'illustre  ami  de  Matalobos, 
ouaté  de  pierre  de  taille,  jusqu'à  nouvel  ordre.  —  Le  jugement  ne  se 
fait  pas  attendre  :  notre  joyeux  aventurier  est  condamné  à  être 
pendu.  Cela  le  chagrine,  non  qu'il  ait  peur  de  mourir,  mais  la  pen- 
daison est  bonne  pour  les  manants  ;  c'est  une  mort  grotesque,  où 
l'on  fait  des  grimaces  ridicules.  S'il  pouvait  être  décapité  ou  fusillé, 
comme  il  convient  à  un  homme  de  son  rang,  il  serait  le  gaillard  le 
plus  heureux  du  monde.  Quand  on  a  fai(  deux  mille  lieues,  qu'on  a 
vu  des  femmes  bleues,  jaunes,  vertes,  et  éprouvé  autant  de  fortunes 
diverses  que  don  César,  sans  désirer  la  mort,  on  ne  doit  pas  beau- 
coup tenir  à  la  vie. 

Un  homme  mystérieux,  emhossé  dans  son  manteau,  le  sombrero 
sur  le  sourcil,  entre  dans  la  prison  et  demande  à  don  César  s'il  désire 
quelque  chose.  «  Moi  ?  Rien.  —  Cherchez.  —  Que  diable  pourrais-je 
donc  vouloir?  —  Tâtez-vous.  N'avez-vous  point  quelque  suprême 
fantaisie?  —  Ma  foi,  j'aimerais  assez  à  faire  un  bon  dîner  arrosé  de 
xérès,  de  peralta,  d'alicante.— N'est-ce  que  cela?  Exigez  davantage. 
—  Cela  me  chiffonne  d'être  pendu  :  auriez-vous  le  crédit  de  me  faire 
fusiller?  —  Certainement!  je  puis  tout,  excepté  vous  sauver  la  vie. 
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—  Fi  donc!  je  n'aurais  pas  l'indlscrclion  de  vous  demander  de  ces 
choses-là.  Mais  dépêchons-nous,  je  n'ai  plus  que  deux  heures  devant 
moi,  et  vous  me  permettrez  d'être  économe  de  mon  temps.  Quel 
motif  vous  pousse  à  vous  occuper  de  moi  avec  tant  de  bienveillance? 
Je  ne  suis  pas  assez  naïf  pour  croire  que  ce  soit  pour  mes  beaux 
yeux.  Que  demandez-vous  en  retour  de  toutes  ces  faveurs?  —  Je 
veux  vous  marier.  —  Peste!  c'est  grave  ;  la  créature  est-elle  jeune, 
belle?  —  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  puisque  vous  serez  fusillé  dans 
deux  heures!  D'ailleurs,  un  voile  épais  couvrira  son  visage...  Une 
comtesse  de  Garofa  m'est  nécessaire  pour  quelques  desseins  que 
j'ai.  »  Et  don  César  accepte  cet  étrange  marché. 

En  cela,  les  auteurs  ont  complètement  méconnu  le  caractère  de 
don  César  en  particulier,  et  le  caractère  espagnol  en  général.  Jamais 
don  César  de  Bazan,  comte  de  Garofa,  n'eût  accepté  de  semblables 
conditions.  Il  a  bien  pu  descendre  jusqu'aux  guenilles,  jusqu'à  la 
misère  la  plus  hasardeuse,  tromper  ses  créanciers,  s'associer  à  des 
bandits,  avoir  pour  amis  de  cœur  Malalobos  et  Gulalromha,  être 
l'amant  de  toutes  les  Lucindes  possibles;  mais  se  marier  avec  une 
inconnue  qui,  sans  doute,  n'est  pas  noble  ou  compte  moins  de  quar- 
tiers que  lui,  c'est  une  énormité  que  don  César  ne  commettra  jamais; 
sa  plaisanterie  s'arrête  là.  Il  peut  avoir  perdu  dans  quelque  gorge  de 
montagne,  ou  dans  quelque  carrefour  suspect,  l'écusson  presque 
effacé  des  Bazan;  il  peut,  n'ayant  plus  de  quoi  soutenir  le  lustre  de 
son  antique  maison,  accepter  d'un  voleur  le  pourpoint  qui  lui  tient 
chaud  l'hiver  et  le  fait  beau  l'été,  s'abandonner  à  tous  les  caprices 
de  cette  charmante  vie  de  bohème  si  facilement  heureuse  en  Espa- 
gne, mettre  son  bonheur  à  dormir  la  tête  à  l'ombre  et  les  pieds  au 
soleil.  Mais,  en  fait  d'alliance,  don  César,  drapé  dans  sa  gueuserie, 
sera  tout  aussi  fler,  tout  aussi  scrupuleux,  que  s'il  était  vêtu  de  drap 
d'or,  ayant  au  cou  Tordre  de  Saint-Jacques  et  de  Calatrava.  Qu'on 
n'allègue  pas  qu'il  va  mourir  dans  deux  heures.  Son  nom,  donné  à  une 
femme,  doit  lui  survivre,  et  un  hidalgo  espagnol,  quelque  abandonné 
et  quelque  insouciant  qu'on  le  fasse,  ne  meurt  pas  ainsi  tran(|uille- 
ment,  sans  savoir  sur  quel  front  il  laisse  sa  couronne  de  comte. 

Mais  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit!  qu'importe  une  invraisem- 
blance de  plus  ou  de  moins? 
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L'inconnu,  qui  n'est  autre  que  le  marquis  de  Sanlarem,  ministre 
d'État,  veut  donner  pour  maîtresse  à  Charles  II  une  certaine  Mari- 
tana,  jolie  chanteuse  des  rues,  espérant  de  cette  manière  éloigner  le 
roi  de  la  reine;  car  M.  de  Santarem  ne  craint  pas  d'élever  ses  regards 
jusqu'à  la  femme  de  son  maître.  Pour  cela,  il  a  besoin  de  faire  une 
position  à  Maritana,  et  don  César  lui  a  paru  propre  à  cette  besogne. 
Une  jeune  veuve  de  deux  heures  est,  en  effet,  un  morceau  de  roi. 
Maritana  prendra  don  Carlos  pour  don  César,  qu'elle  n'aura  fait 
qu'entrevoir  un  instant  à  travers  un  voile  épais,  au  fond  d'une  cha- 
pelle obscure.  —  Il  faut  dire,  pour  achever  de  dessiner  le  gredin, 
qu'il  a  dans  sa  poche  la  grâce  de  don  César,  mais  qu'il  aura  soin  de  ne 
la  faire  arriver  qu'à  huit  heures,  l'exécution  étant  fixée  à  sept. 

Le  marquis  de  Santarem  remplit,  d'ailleurs,  fidèlement  ses  pro- 
messes ;  il  fait  servir  à  don  César  un  splendide  repas  composé  de 
pommes,  de  massepains,  de  pâtés  en  carton  et  autres  munificences 
théâtrales,  le  tout  arrosé  de  bouteilles  de  bois  peint.  Don  César  invite 
à  ce  repas  les  arquebusiers  qui  le  doivent  exécuter,  et  il  chante  avec 
eux  une  ballade  plus  ou  moins  anacréontique  et  bachique;  puis  on 
vient  le  prendre  pour  la  cérémonie  nuptiale,  après  l'avoir  revêtu 
d'habits  magnifiques  qu'il  porte  avec  toute  l'aisance  d'un  grand  sei- 
gneur qu'il  est.  Il  a  beau  chercher  à  démêler  les  traits  et  la  tournure 
de  celle  qui  va  être  la  comtesse  de  Garofa,  une  épaisse  mantille  l'en- 
veloppe des  pieds  à  la  lête;  tout  ce  que  don  César  en  peut  deviner, 
c'est  qu'elle  a  la  main  petite  et  douce. 

Le  mariage  conclu,  on  emmène  l'épousée,  et  on  procède  à  une  cé- 
rémonie moins  agréable,  sous  certain  point  de  vue,  —  à  l'exécution 
du  pauvre  diable.  — Pan!  pan!  pif!  paf!  pouf!  Bonsoir,  don  César! 
votre  chandelle  est  mouchée  !  —  Mais  à  quel  acte  sommes-nous?  Au 
second?  Piassurez- vous,  âmes  sensibles,  le  héros  d'une  pièce  ne  peut 
mourir  au  second  acte.  Il  doit  y  avoir  ici  quelque  fine  rubrique  dra- 
matique. —  Vous  avez  sans  doute  vu  rôder  à  travers  l'action  Laza- 
rille,  ce  jeune  drôle  dont  le  pauvre  hidalgo  s'est  conquis  l'affection. 
Il  a  retiré,  pendant  qu'ils  buvaient,  les  balles  des  arquebuses  des 
soldats  attablés,  et  don  César,  se  croyant  douze  lingots  de  plomb  dans 
la  poitrine,  s'est  étalé  consciencieusement  sur  le  gazon,  étonné  de 
n'avoir  rien  senti  de  désagréable,  mais  sûr  d'être  mort.  A  la  fin,  il 
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s'est  relevé,  el  a  iranquillemeiil  gagné  la  campagne,  porlani  dans  sa 
poche  les  douze  balles  qu'il  devrait  avoir  dans  le  corps; car  i.azarillc, 
aussitôt  le  détacliemenl  retiré,  est  venu  expliquer  le  stratagème  au 
prétendu  mort.  —  Dans  le  reste  de  la  pièce,  don  César,  qui  tourne 
sensiblement  au  bourgeois,  est  à  la  recherche  de  sa  femme,  et,  quand 
il  l'a  trouvée,  il  lâche  de  la  soustraire  à  l'amour  du  roi.  —  Lue  scène 
assez  comique,  c'est  lorsque  notre  hidalgo  rencontre,  la  nuit,  Char- 
les Il  chez  sa  femme,  et  lui  demande  son  nom.  «  Je  suis  don  César 
de  Bazan,  comte  de  Garofa.  —  Et  moi,  répond  le  vrai  don  César,  je 
suis  Charles  II,  roi  d'Espagne  et  des  Indes!  » 

La  chose  se  termine  pour  le  mieux.  Don  César  a  découvert  la  scé- 
lératesse du  marquis  de  Sanlarem,  qu'il  a  surpris  dans  k  jardin 
d'Aranjuez,  faisant  une  déclaration  d'amourà  la  reine;  il  l'a  provoqué 
en  duel  el  l'a  tué.  Charles,  en  roi  généreux,  renonce  à  déshonorer 
colui  qui  l'a  vengé,  et  don  César,  nommé  gouverneur  de  Crenade, 
part  avec  sa  femme,  réintégré  dans  tous  ses  domaines  et  les  poches 
bien  garnies.  — C'est  là  une  triste  fin.  Brave  don  César!  il  m  te  reste 
plus  qu'à  être  bon  père  de  famille  !  Nous  en  avons  bien  peur;  lu 
vas  baisser  considérablement  dans  l'estime  de  tes  amis  de  la  mon- 
tagne; et,  pour  notre  compte,  nous  t'aimions  cent  fois  mieux  lorsque 
lu  n'étais  que  le  bohème  Zafari  ! 

Frederick  Lemaître  a  été  merveilleux  dans  son  rôle,  qui  est  toute 
la  pièce,  el  il  a  donné  à  tout  le  monde  une  envie  prodigieus'  de  lui 
voir  jouer  le  vrai  don  César  dans  le  drame  oii  il  représente  si  admira- 
blement Ruy  Blas.  Frederick  est  un  acteur  si  accompli,  que  la  valeur 
des  pièces  oii  il  accepte  un  rôle  devient  presque  indifférente,  l^ourvu 
qu'il  ait  un  haillon  à  se  jeter  sur  l'épaule,  un  bord  de  manteau  à  faire 
relever  par  sa  rapière;  pourvu  qu'il  ait  une  chaise  à  changer  de 
place,  un  prétexte  d'aller  de  droite  à  gauche,  ou  de  gauche  à  droite, 
c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut.  Il  saura  substituera  la  figure  indécise, 
mollement  charbonnée  par  le  fabricant  dramatique,  une  siliiouette 
vivante,  digne  de  Salvator  Rosa  ou  de  Callot,  lin  sourire  remplace 
la  plaisanterie  absente,  un  coupd'œil  la  passion  qui  manque.  Comme 
il  pétrit,  comme  il  tord  cette  phrase  pâteuse  !  comme  il  en  fait  ce 
qu'il  veut!  En  l'écoulant,  on  croirait  vraiment  entendre  du  style, 
des  phrases,  quelque  chose  ressemblant  à  un  langage  humain;  et, 
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quand  il  clianle,  bien  qu'il  ail  peu  de  voix  et  que  ce  peu  soit  faux,  Il 
vous  persuaderait  que  les  couplets  de  MM.  Dennery  et  Dumarioir 
sont  de  la  poésie!  Quel  magnifique  aplomb,  quelle  superbe  indiffé- 
rence, lorsque,  interrompu  au  milieu  de  la  chanson  par  les  juges  qui 
viennent  lui  lire  son  arrêt  de  mort,  il  retourne  à  la  table,  en  s'écriant 
joyeusement  :  «  Troisième  couplet!  » 

Mademoiselle  Clarisse  Miroy,  qui  débutait  à  la  Porte-Sainl-Martin, 
et  dont  le  talent  n'est  pas  de  force  à  soutenir  le  voisinage  de  Frede- 
rick, a  pleurniché  une  partie  de  son  rôle  et  chanté  l'autre,  d'une  façon 
grassouillette  assez  insupportable. 

Gymnase.  Les  Surprises.  —  A  propos  de  ce  petit  acte,  les  amis 
de  M.  Scribe  ont  poussé  des  cris  lamentables  et  se  sont  voilé  la 
face,  prétendant,  non- seulement  qu'il  dérogeait,  mais  qu'il  faillail 
à  sa  mission,  qu'il  ne  lui  était  plus  permis  de  s'occuper  de  vaude- 
villes; comme  si  M.  Scribe  avait  jamais  fait  autre  chose!  «  Lui, 
disaient-ils,  la  Providence  de  notre  premier  théâtre,  l'auteur  de 
Bertrand  et  Raton,  de  la  Camaraderie,  du  Verre  d'eau,  etc., 
lui,  membre  de  l'Académie  française,  lui,  un  immortel,  revenir  au 
Gymnase,  dans  ce  mesquin  petit  salon  bleu?  Fi  donc!  »  Eh  !  mes- 
sieurs, pas  tant  de  dédain  :  ce  sont  les  vaudevilles  de  M.  Scribe,  bien 
plus  que  ses  comédies,  qui  ont  rendu  son  nom  universel,  qui  l'ont 
fait  arriver  jusqu'au  fond  de  la  Polynésie,  où  les  sauvages  le  répè- 
tent en  préparant  leur  repas  de  coquillages;  c'est  le  répertoire  léger 
du  fécond  écrivain  qui  forme  encore  le  plus  clair  de  son  revenu.  Mais 
il  y  a  mieux  :  au  Gymnase,  M.  Scribe  est  vraiment  chez  lui  ;  tout  le 
monde  l'y  accepte,  et  ceux  qui  auraient  trouvé  sa  nouvelle  pièce  dé- 
placéeà  la  Comédie-Française,  oùelleavait,  dit-on,  été  reçue,  seront, 
comme  nous,  des  premiers  à  l'applaudir  au  boulevard  Bonne-Nou- 
velle. Nous  sommes  donc  loin  de  désapprouver  le  retour  de  M.  Scribe 
au  Gymnase;  nous  croyons,  au  contraire,  qu'il  y  aurait  quelque 
gloire  pour  lui  à  ramener  le  public  dans  ce  théâtre  abandonné,  —  si 
abandonné,  que  la  première  représentation  des  Surprises  n'avait  pu 
même  remplir  la  salle! 

Le  sujet  de  cette  pièce  est  bien  simple.  —  Il  s'agit  d'un  M.  de 
Gournay,  ci-devant  jeune  homme,  qui  s'est  mis  en  tête  d'épouser  une 
ingénue  de  seize  ans,  mademoiselle  xMalhilde  de  Salbris.  —  Tous  les 
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Vieux  garçons  ont  leur  manie  :  celle  de  M.  de  Gournay  et  nsisle  à 
s'enlourer  de  mystère,  à  inlrigner  les  gens,  à  les  surprendre  par  des 
dénoûments  inattendus,  el  qu'il  a  soulerrainemenl  prépart  s.  Rien 
n'égale  son  bonheur  quand  il  peut  arracher  à  quelqu'un  des  oh!  des 
ah!  et  des  ciel!  Dans  un  âge  plus  tendre,  ce  monsieur  a  dû  semer 
des  pois  fulminants  sous  les  pas  de  ses  professeurs.  Vous  devinez 
donc  comment  il  procède  avec  Malhilde.  Au  lieu  d'aller  droit  au  but, 
el  de  lui  dire  tout  bonnement  :  «  Je  vous  aime,  je  suis  riche;  voulez- 
vous  de  moi?  »  il  affecte  devant  elle  l'indifférence  la  plus  complète; 
mais,  en  arrière,  et  secrètement,  il  agit  de  manière  à  lui  faire  croire 
qu'un  amant  inconnu  est  là,  dans  l'ombre,  qui  l'entoure  de  ses  soins 
mystérieux.  —  Manifesle-t-elle  un  désir,  il  est  aussitôt  satisfait. 
Veut-elle  des  bijoux,  en  voici;  des  robes  nouvelles,  en  voilà.  Toutes 
ses  fantaisies,  tous  ses  rêves  se  trouvent  réalisés  comme  par  enchan- 
tement. Elle  se  perd  à  chercher  quelle  est  la  main  discrète  qui  lui 
ménage  de  si  douces  surprises,  et  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  se  croie 
aimée  par  un  sylphe  ou  quelque  autre  être  élémentaire.  —  M.  de 
Gournay,  en  surexcitant  ainsi  la  curiosité  de  Mathilde,  se  flalie  de  lui 
inspirer  une  passion  violente  pour  son  soupirant  anonyme,  et  de 
produire  un  grand  effet  lorsqu'il  se  dévoilera.  Mais,  hélas!  il  compte 
sans  ses  quarante  ans! 

Vous  expliquer  comment  il  se  fait  que  toutes  les  manœuvres  du 
vieux  célibataire  tournent  au  profit  d'un  jeune  gaillard  dans  lequel 
mademoiselle  de  Salbris  a  cru  découvrir  son  inconnu,  ce  serait  vous 
ôter  le  plaisir  de  la  surprise,  et  nous  ne  commettrons  pas  une  pareille 
indiscrétion.  Mais  vous  dire  que  M.  Scribe  a  très-finement  el  très- 
spiriluellement  brodé  ce  léger  canevas,  à  coup  sûr,  ce  ne  sera  vous 
apprendre  rien  de  surprenant.  Des  tableaux  bourgeois,  des  intrigues 
de  salon,  voilà  où  M.  Scribe  excelle.  —  Le  rôle  de  Gournay  a  été 
bien  joué  par  Numa,  et  celui  de  Mathilde  par  mademoiselle  Désirée. 

12aoùi. 

Opéra.  Eiicharis.  —  Il  était  difficile  de  rencontrer ,  même  en  la 
cherchant  bien,  une  plus  malheureuse  idée  de  ballet  que  celle  d'Ew- 
chariSy  comme  s'appelle  la  nouvelle  œuvre  chorégraphique  repré- 
sentée à  l'Opéra,  el  dont  le  vrai  nom  devrait  être  Te'lànaqnej  (ils 
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cTUIysse.  —  Nous  ne  savons  si  cela  lient  aux  traductions  baroques 
de  l'épopée  de  monseigneur  François  Salignac  de  Lamotte  Fénelon, 
cygne  de  Cambrai,  pour  l'usage  des  enfants  élevés  d'après  la  méthode 
Joeolol,  ou  aux  spirituels  sarcasmes  de  Fourier  sur  les  niaiseries 
ulopiques  de  la  ville  modèle  de  Salente;  mais  cet  agréable  jeune 
homme  flanqué  de  sou  Mentor  hargneux  et  rébarbatif  nous  a  tou- 
jours produit  l'effet  d'être  légèrement  ridicule.  Les  anciens  papiers 
de  café  ou  d'auberge,  avec  leurs  hachures  grossières  et  leurs  teintes 
étranges,  ont,  malgré  nous,  laissé  dans  notre  esprit  des  silhouettes 
barbarement  facétieuses  des  personnages  de  ce  poëme  en  prose,  qui 
a  coûté  tant  de  pensums  et  de  larmes  aux  pauvres  écoliers.  Souvent 
une  figure  se  trouvait  coupée  par  un  angle,  une  croisée  ou  une  porte, 
et  la  malheureuse  Calypso  avait  à  déplorer  à  la  fois  et  la  perte 
d'Ulysse  et  celle  de  son  nez. 

Le  théâtre,  quand  la  toile  se  lève,  représente  un  paysage  au  bord 
de  la  mer,  dessiné  avec  élégance  et  peint  par  M.  Cicéri  d'une  façon 
légère  et  brillante,  quoique  un  peu  froide.  La  verdure  de  ses;  arbres 
rappelle  trop  Saint-Denis  ou  Sairit-Cloud ,  et  l'île  de  Calypso  a  trop 
l'air  d'être  une  île  de  la  Seine. 

Nous  voudrions  bien  éviter  de  nous  servir  descelle  phrase  sacra- 
mentelle ;  Calypso  ne  pouv...  Notre  pudeur  nous  empêche  d'aller 
plus  loin;  mais,  enfin,  telle  est  la  situation  au  commencement  du 
ballet.  Ses  nymphes  tâchent  de  la  distraire,  comme  cela  se  pratique 
dans  les  ballets,  par  toutes  sortes  de  jeux,  de  pirouettes  et  d'entre- 
chats ;  elles  se  balancent  et  font  des  espèces  de  régates,  montées  sur 
des  conques  de  nacre,  avec  leur  écharpe  pour  voile;  et,  chose  mira- 
culeuse! le  même  zéphyr  leur  sert  pour  naviguer  en  sens  contraire. 
—  Mais  que  peuvent  sur  le  cœur  d'une  déesse  trahie  les  jetés  battus 
et  les  taquelés?  Calypso  jure  et  fait  jurer  à  ses  suivantes  haine  aux 
hommes  en  général,  et  mort  en  particulier  aux  étrangers  qui  aborde- 
raient dans  l'île. 

Le  serment  n'est  pas  plus  tôt  prononcé,  que  l'orage  se  déclare 
d'une  façon  assez  médiocre  sous  la  figure  d'un  grand  torchon  noir 
déchiqueté  en  barbe  d'écrevisse  et  qu'on  lève  avec  de  grosses  cordes 
parfaitement  visibles.  —  Un  pareil  orage  serait  supportable  tout  au 
plus  au  Théâtre-Français,  où  la  négligence  de  la  mise  en  scène  est 


248  LART   DRAMATIQUE   EN   FRANCE 

posée  en  principe.  A  l'Académie  royale  de  musique,  on  avaii  droit  à 
quelques  pincées  de  lycopodium,  à  quelque  bruissement  de  tôle  et  de 
pavés  pour  indiquer  les  éclairs  et  la  foudre.  Dans  un  spectacle  pure- 
ment oculaire  comme  le  ballet,  il  faut  que  les  accessoires  et  ks  détails 
soient  l'objet  d'un  soin  tout  particulier.  —  Sur  un  fragmeiu  de  mal 
arrivent  deux  étrangers,  un  jeune  homme  et  un  vieillard.  Les  nym- 
phes accourent  armées  de  javelots  et  s'apprêtent  à  les  immoler. 
Heureusement,  Calypso  trouve  dans  les  traits  de  Télémaqiie  une  si 
grande  ressemblance  avec  ceux  d'Ulysse,  qu'elle  lui  accorde  la  vie  et 
lui  fait  un  accueil  des  plus  favorables.  Eucharis  et  les  nymphes  em- 
mènent Télémaque  et  Mentor  dans  une  grotte  pour  changer  de  vêle- 
ments, car  leurs  tuniques  sont  alourdies  et  trempées  par  l'onde  amère 
(style  classique),  bien  qu'ils  soient  sortis  des  vapeurs  de  toile,  tres- 
sées et  fort  bien  frisés.  —  Après  cela,  vous  demanderez  peut-être 
comment  une  déesse  qui  se  respecte  a  chez  elle  des  habits  d'homme 
tout  prêts.— C'était  sans  doute  quelque  reste  de  la  défroque  d'Ulys<e, 
conservé  pieusement  en  manière  de  mémento. 

Pendant  que  Télémaque  et  Mentor  font  leur  toilette,  Vénus  descend 
du  ciel,  avec  l'Amour  et  les  Grâces,  dans  un  gros  las  de  nuai:es. 

Nous  avons  pour  les  nuages  au  théâtre  une  horreur  profonde  :  rien 
n'est  plus  laid,  plus  lourd,  plus  disgracieux,  plus  loin  de  la  vérilé, 
même  de  la  vérilé  de  convention ,  et  nous  sommes  étonné  qu'on  ail 
encore  recours  à  un  moyen  si  barbare,  digne  tout  au  plus  d*  s  écha- 
fauds  de  charpente  et  de  planches  oij  se  jouaient  autrefois  les  mys- 
tères. Comment  se  fait-il  que,  dansun  siècle  où  la  mécanique,  I  optique 
et  la  peinture  sont  poussées  si  loin,  on  en  soit  réduit,  dans  le  premier 
théâtre  du  monde,  à  faire  descendre  des  frises  des  toiles  d'emballage 
malproprement  barbouillées  de  gris  et  cousues  de  ficelles,  pour  re- 
présenter ce  qu'il  y  a  déplus  léger,  de  plus  moelleux  et  de  plus  souple 
au  monde!  —  Dans  les  dioramas,  on  voit  des  paysages  se  couvrir  de 
neige,  des  édifices  passer  de  l'étal  de  ruine  à  l'état  d'intégrité;  le  clair 
de  lune  succéder  à  l'incendie;  des  galeries  vides  se  peuider  de 
monde...  Ne  pourrall-on  pas,  par  des  moyens  analogues,  ou  à  l'aide 
de  quelque  illusion  de  catoptrique,  pareille  à  celle  que  proiluil  une 
fantasmagorie,  faire  errer  des  vapeurs  et  simuler  des  nuages  sur  le 
ciel  et  le  fond  des  décors? 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS  249 

Far  un  raffinement  confortable  des  plus  singuliers,  Vénus  est 
mollement  couchée  sur  un  sofa  Louis  XV;  les  Grâces  sont  assises  sur 
des  tabourets,  comme  des  duchesses  à  la  cour.  Ce  canapé  et  ces 
escabeaux,  dans  les  nues,  auraient  provoqué,  devant  un  public  moins 
paisible  et  moins  distrait  que  le  nôtre,  des  rires  et  des  huées  Inter- 
minables. Nous  voulons  bien  admettre  que  ces  haillons  soient  des 
nuages,  et  puissent  soutenir  des  corps  aromaux,  comme  ceux  de 
Vénus  et  de  sa  suite;  mais  des  meubles  rembourrés,  cela  est  par  trop 
absurde! 

Vénus,  toujours  irritée  contre  Ulysse  (les  dieux  sont  rancuniers), 
demande  à  l'Amour  de  retenir  dans  l'île  Téiémaque,  ce  noble  pen- 
dant de  Japhet  à  la  recherche  d'un  père.  L'inflammabilité  bien  connue 
de  Calypso  rend  la  chose  facile;  elle  a  aimé  le  père,  quoique  barbu 
et  d'un  âge  assez  mûr  :  elle  aimera  le  fils;  et,  comme  les  immortelles 
ont  l'âge  qu'elles  veulent,  c'est-à-dire  toujours  vingt  ans,  le  naïf 
Téiémaque  ne  manquera  pas  de  se  laisser  prendre  aux  charmes  de 
la  déesse.  — Vénus  est  représentée  avec  beaucoup  de  vraisemblance 
par  mademoiselle  Marquet.  Il  est  vrai  qu'elle  n'a  guère  autre  chose 
à  faire  que  d'être  belle;  mais  Qlle  s'acquitte  consciencieusement  de 
son  rôle.  L'Amour,  s'il  pouvait  se  voir  sous  la  charmante  petite  mine 
chiffonnée  et  la  jolie  frisure  blonde  de  mademoiselle  Maria,  devien- 
drait, à  coup  sûr,  amoureux  de  lui-même  et  se  tirerait  dans  la  poi- 
rine  une  flèche  de  son  propre  carquois.  —  Il  est  dommage  que 
mademoiselle  Maria  ne  reste  que  quelques  minutes  sous  ce  gracieux 
costume;  pour  vaquer  à  ses  intrigues,  elle  se  déguise  en  marinier, 
petite  tunique  blanche  bordée  de  rouge,  bonnet  phrygien  coquette- 
ment penché  sur  l'oreille;  ce  serait  un  mousse  délicieux  pour  une  de 
ces  embarcations  aux  cordages  fleuris,  à  la  poupe  garnie  de  lanternes 
de  couleurs  que  Watleau  faisait  voguer,  chargées  de  pèlerins  et  de 
pèlerines,  vers  les  bords  d'une  Cythère  d'opéra. 

Les  câbles  crient,  les  cordes  se  tendent  et  toute  la  machine  remonte 
péniblement  vers  les  rampes  de  gaz  placées  dans  les  frises. 

f.es  nymphes  rentrent,  l'Amour  se  présente  comme  un  matelot  du 
navire  de  Téiémaque,  échappé  à  grand'peine  à  la  tempête.  —  On 
l'entoure,  on  l'embrasse,  on  le  trouve  charmant.  —  Une  fête  s'orga- 
nise, et  le  petit  matelot  (c'est  ainsi  qu'il  est  désigné  dans  le  livret) 
m.  a. 
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apprend  aux  nymphes  une  espèce  de  danse  marinière  où  il  exprime, 
par  des  mouvemenls  de  bras  et  de  lianclies,  le  jeu  de  la  rame  et  les 
ondulations  de  la  vague.  Télémaque,  égayé  par  ce  spectacle  et  profi- 
lant de  ce  que  son  Mentor  a  le  dos  tourné,  va  changer  ses  beaux 
cothurnes  de  pourpre,  brodés  d'or,  pour  une  paire  d'escarpins  noirs 
et  revient  danser  un  pas  avec  la  belle  Eucharis,  au  grand  déplaisir  de 
Calypso,  qui  trouve  que  le  jeune  innocent  se  dégourdit  bien  vite  et 
lance  sur  la  nymphe  des  regards  un  peu  bien  vifs.  Aussi  accède-l-elle 
Irès-volontlers  à  la  prière  de  Mentor,  qui  la  supplie  de  radouber, 
par  son  pouvoir  de  déesse,  la  carcasse  du  vaisseau  échoué,  et  de 
permettre  au  jeune  Télémaque  d'aller  à  la  recherche  de  son  papa 
égaré.  —  Cela  ne  fait  pas  le  compte  de  l'Amour.  Avec  le  bout  d'une 
de  ses  flèches  d'or,  il  remue  le  brasier  allumé  dans  le  cœur  de  Ca- 
lypso, lui  fait  changer  de  résolution,  et,  pendant  que  Mentor  préside 
à  la  restauration  du  bateau,  il  met  aux  mains  des  nymphes  des  tor- 
ches enflammées,  puis  les  conduit  vers  l'embarcation,  qui  se  dissout 
bientôt  dans  un  maigre  feu  de  Bengale  rouge,  qui  serait  exlrêmemenl 
méprisé  au  Cirque-Olympique. 

Le  livret  résume  ainsi  l'elTel  que  produit  cet  embrasemenl  sur  les 
principaux  personnages  :  «  Douleur  de  Mentor.  Joie  de  Calypso  et 
d'EucharIs.  Hésitation  de  Télémaque ,  qui  ne  sait  s'il  doit  se  réjouir 
ou  s'attrister.  Triomphe  de  l'Amour!  »  Nous  ne  saurions  rien  ajou- 
ter à  cette  éloquente  analyse. 

Au  second  acte,  le  théâtre  représente  une  grotte.  Des  stalactites 
descendent  de  la  voûte  en  franges  élégantes;  des  veines  de  métaux 
précieux  élincellenl  sur  les  flancs  déchirés  des  roches;  la  nacre,  le 
corail,  diaprent  le  sable  blond  du  sol;  des  plantes  marines,  au  feuil- 
lage denticulé,  aux  fleurs  bizarrement  épanouies,  jaillissent  des 
fissures  de  la  pierre.  Un  jour  vaporeux,  comme  celui  de  la  grotte 
d'azur,  donne  à  tous  les  objets  une  apparence  magique  et  permet  de 
lire,  sur  les  parois  de  la  caverne,  le  chiffre  d'Ulysse  et  de  Calypso.— 
Faisons  ici  un  peu  de  pédanterie.  Cela  est  bien  permis  dans  un  sujet 
si  classique.  —  Pourquoi  MM.  Séclian,  Despléchin  et  Diéterio  ont-ils 
écrit  à  la  manière  grecque  le  nom  de  Calypso  et  à  la  manière  fran- 
çaise celui  d'Ulysse?  La  première  lettre  du  nom  du  père  de  Téléma- 
que, si  on  l'écrivait  en  caractères  grecs,  serait  un  0;  car,  daus  cette 
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langue,  il  s'appelle  Odysseiis  et  non  pas  Ulysse.  Tout  cela  n'empêche 
pas  la  (iéeoralion  de  ces  messieurs  d'être  d'un  elîet  original  et  pitto- 
resque. 

Celte  grotte  était  l'appartement  d'Ulysse,  et  ce  n'est  pas  sans  allen- 
drissement  que  son  fils  y  pénètre,  précédé  d'EucIiaris,  qui  porte  un 
bougeoir  à  la  main.  Eucliarls  voudrait  bien  profiter  de  la  situation 
pour  laisser  entrevoir  son  amour  au  jeune  héros;  mais  le  petit  ma- 
telot la  prie  de  se  contraindre  et  d'attendre  que  Mentor  soit  parti. 
Délivré  delà  §;laciale  influence  de  ce  farouche  personnage, Télémaque 
devient,  auprès  d'Eucharis,  d'une  amabilité  tout  à  fait  alarmante 
pour  les  projets  de  Calypso.  Son  ardeur  est  si  vive,  qu'il  sent  de  nou- 
veau le  besoin  d'aller  ôler  ses  brodequins  rouges  pour  remettre  ses 
escarpins  noirs  et  se  livrer  à  tout  ce  que  la  danse  a  de  plus  entraî- 
nant. —  Au  beau  milieu  du  pas,  survient  Calypso,  comme  lady 
Machbeth,  une  lampe  au  poing,  l'œil  fixe  et  la  face  pâle.  Ici  se  pré- 
sente une  intéressante  question  de  magnétisme.  —  Les  déesses  peu- 
vent-elles cire  somnambules?—  C'est  une  question  que  nous  laissons 
à  résoudre  à  M.  Debay,  l'auteur  des  Mystères  du  Sommeil. 

Le  livret  prétend  que  Calypso  rêve  d'Ulysse,  et  qu'elle  vient  cher- 
cher, dans  son  sommeil,  des  souvenirs  de  ses  anciennes  amours. 
Elle  promène  ses  mains  endormies  sur  les  chiffres  gravés  par  le 
héros;  elle  incline  sa  tète  au  bord  de  la  couche  où  il  reposait,  et  se 
réveille  dans  les  bras  de  Télémaque.  La  déesse  ne  paraît  d'abord  pas 
trop  fâchée  de  la  substitution  de  cette  réalité  à  son  rêve;  mais  la  vue 
d'Eucharis  la  ramène  au  sentiment  de  sa  jalousie,  car  ce  n'est  guère 
la  place  d'une  nymphe  bien  élevée  que  de  se  trouver  à  une  heure 
indue  dans  la  grotte  d'un  jeune  homme. 

Elle  appelle  ses  suivantes  et  fait  entraîner  la  coupable,  surprise 
ainsi  en  criminelle  conversation.  Télémaque  voudrait  se  précipiter 
sur  ses  pas;  mais  le  père  Mentor,  qui  en  remontrerait  à  MM.  Ricard, 
Delafontaine  et  Thilorier  en  fait  de  magnétisme,  étend  la  main  vers 
le  pauvre  diable,  qui  tombe  roide  d'ennui  sur  le  coup.  Pendant  le 
sommeil  extatique  produit  par  cette  simple  passe,  Télémaque  voit 
en  songe  le  palais  d'Ithaque  et  sa  mère  poursuivie  par  ses  vingt- 
deux  prétendants,  qui  ne  peuvent  tendre  l'arc  d'Ulysse.  Un  mendiant 
se  présente  et,  d'un  bras  vigoureux,  fait  se  joindre  les  deux  cornes  de 
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l'arc,  puis  lue  les  insolents  à  coups  de  flèches.  Eumée  el  la  nourrice, 
à  celte  force,  reconnaissent  leur  maître,  sur  l'identité  duquel  ne 
laisse  aucun  doute  une  cicatrice  faite  autrefois  à  la  jambe  du  héros 
par  le  sanglier  du  Parnasse. 

Le  tableau  s'évanouit  ;  Télémaque  se  réveille  tout  ému  ;  on  trophée 
d'armes  étincelantes  jaillit  miraculeusement  du  sol;  il  saisit  lëpée,  se 
revêt  de  la  cuirasse  et  du  casque,  et  s'élance  hors  de  la  grotte.  Sur  le 
rivage,  un  spectacle,  bien  fait  pour  l'attendrir,  se  présente  à  ses  yeux. 
— Eucharis,  par  l'ordre  de  Calypso,  a  été  enchaînéaà  une  roche, 
comme  Andromède,  pour  y  devenir  la  proie  des  monstres  de  la  mer. 
Il  veut  la  délivrer,  mais  ce  que  les  dieux  lient  ne  saurait  être  délié; 
les  chaînes  de  diamant  résistent  à  tous  ses  efforts.  Il  se  jette  à  ge- 
noux et  supplie  Calypso  de  pardonner  à  la  nymphe.  Calypso,  qui, 
au  fond,  n'est  pas  une  méchante  femme  et  n'a  guère  d'autre  défaut 
que  d'être  immortellement  ennuyeuse,  se  laisse  fléchir  et  accorde  la 
grâce  d'Eucharis.  Les  amants,  réunis  par  des  guirlandes  de  fleurs, 
vont  s'épouser  sous  les  auspices  de  Cupidon,  gui  les  entraîne  vers 
la  grotte  nuptiale.  Mentor  survient,  pâle,  triste,  silencieux;  du  doigt 
il  montre  un  navire  qui  passe  à  l'horizon,  et,  se  débarrassant  de  son 
manteau,  il  pique  une  tête  dans  la  plaine  liquide.  A  cette  vue,  Télé- 
maque, rougissant  de  sa  faiblesse,  au  risque  de  donner  ce  qu'on 
appelle  un  plat  ventre,  en  termes  de  natation,  se  jette  du  haut  d'un 
praticable  dans  le  sillage  tracé  par  Mentor. 

Un  pareil  sujet  ne  pouvait  être  rajeuni  que  par  de  sévères  éludes 
de  couleur  locale  et  de  mise  en  scène.  Cela  était  facile,  avec  Us  nou- 
velles interprétations  de  l'antique  qu'ont  apportées,  dans  l'art  mo- 
derne, André  Chénier  et  M.  Ingres.  Au  lieu  de  cela,  on  s'en  est  tenu 
aux  traditionsde  l'Empire  el  au  slyl,e  grec  deM.  Guérin.— M.Corally, 
dans  la  portion  purement  chorégraphique,  a  déployé  un  rare  talent 
et  lutté,  de  toutes  ses  forces,  contre  la  nullité  du  programme. 

La  musique  de  M.  Deldevez  est  faite  avec  soin,  bien  orchestrée, 
en  général;  mais  elle  manque  souvent  de  mélodie  et  de  rhythme, 
chose  indispensable  pour  de  la  musique  de  ballet. 

Opbr4-Comiqi'e.  Reprise  de  Gw/«/rt».  —  La  reprise  de  Gulistan 
a  été  accueillie  avec  plaisir;  mais  nous  ne  croyons  pas  qu'elle  ait  le 
même  retentissement  que  celles  de  Richard  cl  du  Déserteur.  — 
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Ualayrae  est,  en  effet,  bien  au-dessous  de  Grélry  et  de  Monsigny  : 
sa  musique  abonde  en  traits  spiriluels  sans  Jamais  puiser  son  inspi- 
ration aux  sources  du  génie;  ce  sont  des  mélodies  faciles,  légères, 
des  phrases  nettes,  finement  détaillées;  c'est,  en  un  mol,  de  la  co- 
médie musicale  dans  le  genre  de  M.  Scribe,  et  ce  n'est  pas  assez 
pour  exciter  Tadmiration.  Le  poëme  ne  se  recommande  pas  non  plus 
par  l'originalité;  il  reproduit  la  couleur  des  mœurs  orientales  comme 
on  l'entendait  sous  l'Empire  ;  mais,  tout  vieux  qu'il  est,  il  intéresse, 
il  amuse,  et  cela  suffit.  —  La  partition  de  Gulislan  a  été  arrangée 
par  M.  Adolphe  Adam,  avec  tout  le  respect  et  toute  la  discrétion 
possibles.  Il  a  seulement  renforcé  des  parties  d'orchestre  que  le 
développement  de  l'instrumentation  moderne  aurait  pu  faire  paraître 
pauvres  et  mesquines.  —  Masset,  chargé  du  rôle  principal,  l'a  par- 
faitement joué  et  chanté.  II  a  dit  avec  beaucoup  d'ampleur  et  de 
goût  le  cantabile  si  connu  du  premier  acte, 

Cent  esclaves  ornaient  ce  superbe  festin. 

La  délicieuse  romance  du  second  acte, 

Le  point  du  jour  à  nos  bosquets 
Rend  toute  leur  parure, 

et  le  duo  bien  mouvementé  qui  la  suit,  ont  fait  applaudir  aussi  la 
souplesse  et  la  pureté  de  sa  voix.  —  Madame  Casimir,  dont  le  rôie 
a  été  allongé  de  deux  jolis  airs  pris  dans  d'autres  œuvres  de  Dalay- 
rac,  a  fait  regretter  que  ces  emprunts  n'aient  pas  été  plus  considé- 
rables. 

Gaieté.  Les  Sept  Châteaux  du  Diable.  —  C'est  là  un  spectacle 
fait  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux,  une  féerie  complète  où  les 
métamorphoses  et  les  changements  à  vue  se  succèdent  sans  inter- 
ruption ;  où  l'on  marche  de  surprises  en  surprises,  de  prodiges  en 
prodiges  ;  où  l'on  voit  des  palais,  des  montagnes,  des  forêts  jaillir 
subitement  du  sol,  et  des  villes  entières  s'y  engloutir  avec  leurs 
habitants;  où  tous  les  personnages  sortent  de  terre,  à  moins  qu'ils 
n'arrivent  à  travers  les  murs  ou  qu'ils  ne  tombent  du  ciel.  C'est 
quelque  chose  enfin  qui  rappelle  la  Lampe  merveilleuse,  le  Pied  de 
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Mouton,  les  Pilules  du  Diable,  et  qui,  sans  doute,  aura  le  même 
succès.  —  Vous  devinez  bien  que  l'analyse  n'a  rien  à  faire  là  de- 
dans. Le  machiniste  est  le  véritable  auteur  de  la  pièce,  et  Tinlrigue 
consiste  surtout  dans  la  complication  des  trappes.  Voici  pourtant  la 
fable  qu'ont  imaginée  MM.  Dennery  et  Clairville,  qui,  avec  les  im- 
menses ressources  que  le  théâtre  mettait  à  leur  disposition,  auraient 
pu,  suivant  nous,  trouver  mieux. 

Deux  pauvres  jeunes  filles  de  Pornic,  deux  sœurs,  pendant  une 
tempête  qui  a  désolé  les  côtes  de  Bretagne,  ont  fait  vœu  d'accomplir 
un  pèlerinage  à  Nolre-Dame-de-Bon-Secours,  si  leur  père,  embarqué 
la  veille,  rentrait  au  port  sain  et  sauf.  —  C'est  un  voyage  d'une  cen- 
taine de  lieues,  ou,  si  vous  préférez,  d'environ  quatre  cents  kilomè- 
tres, qu'elles  vont  entreprendre  en  compagnie  de  leurs  fiancés,  et 
Satan,  toujours  affamé  d'âmes  chrétiennes,  a  résolu  de  perdre  les 
deux  jeunes  couples  en  leur  faisant  traverser  successivement  sept 
châteaux  habités  par  les  sept  péchés  mortels,  trop  connus  pour 
avoir  besoin  d'être  nommés.  Nos  intéressants  voyageurs  se  trouvent 
donc  introduits  par  ces  damnables  châtelains  en  toutes  sortes  de  ten- 
tations diaboliques.  Trois  d'entre  eux  ont  la  faiblesse  d'y  succomber; 
mais,  grâce  à  la  protection  d'un  bon  génie  qui,  sur  la  prière  de  l'une 
des  deux  sœurs,  restée  vertueuse,  arrache  à  Satan  sa  triple  proie, 
les  quatre  pèlerins  finissent  par  atteindre  le  but  de  leur  voyage  ; 
—  après  quoi,  sans  doute,  ils  retournent  en  Bretagne  pour  se  ma- 
rier. 

Il  n'y  avait  certes  pas  là  prétexte  à  dix-neuf  tableaux.  —  Que  les 
personnages  soient  tentés  d'une  façon  ou  d'une  autre,  c'est  toujours 
à  peu  près  la  même  chose,  et  MM.  Dennery  et  Clairville  n'ont  relevé 
la  monotonie  de  celle  situation  que  par  des  plaisanteries  vespa- 
siennes peu  faites  pour  être  goûtées;  mais,  heureusement,  le  ma- 
chiniste a  su  varier  ses  effets  :  il  en  a  trouvé  de  très-neufs  et  de 
très-curieux,  qui  ont  fail  la  fortune  de  la  pièce,  dont  la  mise  en  scène 
esl,  d'ailleurs,  d'une  richesse  extrême.  Les  costumes,  qui  changent 
à  chaque  acte  et  presque  à  chaque  scène,  sous  les  yeux  m<  mes  du 
public,  sont  parfois  très-brillants  et  toujours  irès-pitlorcsquts.  Plu- 
sieurs décwalions  sont  aussi  fort  remarquables.  Celle  qui  rejtrcsente 
le  palais  de  l'Orgueil,  avec  la  tour  de  Babel,  que  l'on  voit  s'ccrouler 
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cliargée  de  monde,  sous  les  éclats  de  la  foudre, est  habilemenl  conçue 
el  bien  exécutée.  Les  jardins  de  la  Luxure ,  dus  aux  pinceaux  de 
MM.  Pliilaslre,  Cambon  et  Joseph  Thierry,  sont  d'un  aspect  délicieux, 
d'une  couleur  ravissante  :  la  lumière  et  l'ombre  s'y  jouent  à  mer- 
veille; c'est  un  tableau  complet,  un  paysage  chatoyant  el  lustré  dans 
la  manière  de  Diaz. 

La  décoration  mystique  qui  termine  la  pièce  —  car  les  auteurs 
ont  eu  le  bon  esprit  de  se  taire  devant  la  peinture  éloquente  de 
MM.  Séchan,  Diéterle  et  Despléchin  — dépasse  toutes  les  autres  en 
magnificence.  C'est  un  temple  chrétien  comme  en  rêvent  les  artistes, 
el  comme  le  moyen  âge  nous  en  a  légué  quelques-uns.  Du  haut  de  la 
voûte  descend,  en  pivotant  dans  son  cercle  zodiacal,  un  globe  d'azur 
semé  d'étoiles  d'or,  et  sur  lequel  trois  anges  se  tiennent  debout,  en- 
vironnés d'un  nimbe  lumineux,  dont  les  doubles  rayons  tournent  en 
sens  contraire  avec  une  éblouissante  rapidité.  Des  flocons  de  nuages, 
soutenant  d'autres  anges, descendent  en  même  temps  que  la  sphère; 
et,  à  mesure  que  le  groupe  céleste  se  rapproche  du  sol,  on  voit  appa- 
raître, au  fond,  les  vitraux  de  l'église,  resplendissant  de  toutes  les 
couleurs  du  prisme.  —  Les  Sept  Châteaux  du  Diable,  n'offrissent- 
ils  que  ce  magnifique  tableau,  mériteraient  encore  d'attirer  la  foule. 

26  août. 

Opéra -Comique.  Les  Deux  Gentilshommes.— ()]\  se  demande,  en 
voyant  défiler  celte  foule  de  petits  actes  insignifiants,  rebuts  des  car- 
Ions  du  théâtre,  que  l'Opéra-Comique  abandonne  aux  grands  prix  de 
Rome  à  leur  retour  de  la  ville  éternelle,  si  l'intention  du  directeur 
n'est  pas  de  rendre  les  jeunes  lauréats  à  tout  jamais  impossibles,  en 
les  forçant  à  se  montrer  nuls,  insignifiants  et  vulgaires.  Ce  n'est 
vraiment  pas  la  peine  de  faire  étudier  pendant  de  longues  années  à 
des  jeunes  gens  la  fugue,  le  contre-point,  les  maîtres  austères  tels 
que  Palestrina,  Allegri,  Jomelli,  Sébastien  Bach,  Porpora,  Marcello, 
Haydn,  l'abbé  Clari,  Mozart  et  tant  d'autres  génies  chez  qui  la 
science  profonde  se  joignait  à  l'élévation  des  idées,  pour  les  faire 
ensuite  broder  de  couplets  et  de  morceaux  de  facture  un  maigre  ca- 
nevas de  vaudeville,  besogne  dont  s'acquillerail  parfaitement  le 
premier  ménétrier  venu. 
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Il  est  barbare  à  un  gouvernement  d'induire  des  jeunes  ^'ens  en 
musique,  de  les  eboyer,  de  les  couronner  et  de  les  renier  i)endant 
cinq  ans,  si  toutes  les  occasions  d'exercer  leur  art  et  de  faire  voir  ce 
qu'ils  ont  appris  leur  sont  refusées  à  leur  retour;  —  car,  nous  le 
répétons,  le  livret  en  un  acte  que  les  règlements  obligent  lOpéra- 
Comique  à  faire  représenter,  est  une  pure  dérision.  C'est  toujours 
quelque  rapsodie  refusée  partout  et  par  tous,  et,  pour  surcroit  de 
chance,  la  chose  est  jouée  ordinairement  par  la  troupe  de  fer-blanc 
avant  le  lever  du  rideau ,  à  l'heure  où  les  banquettes  seules  ont 
dîné. 

Cette  occasion,  pour  ainsi  dire  unique,  de  se  faire  entendre,  que 
les  malheureux  pensionnaires  de  la  villa  Medici  attendent  avec  tant 
d'impatience,  est  funeste  à  la  plupart  d'entre  eux,  pour  ne  pas  dire 
à  tous,  en  ce  que  la  faiblesse  du  livret,  seule  chose  que  les  Français 
écoutent  en  fait  de  musique,  jette  sur  leur  début  un  vernis  de  ridi- 
cule et  de  médiocrité  qui  ne  s'efface  que  difficilement,  —  surtout  à 
Paris,  où  Ton  revient  si  rarement  d'une  première  impression. 

Un  troisième  théâtre  lyrique,  où  l'on  jouerait  de  petits  opéras  en 
deux  ou  trois  actes,  avec  récitatifs,  est  vraiment  indispensable,  puis- 
que les  énormes  frais  qu'entraîne  la  mise  en  scène,  à  TAradémie 
royale  de  musique,  ne  permettent  guère  d'y  employer  que  des  talents 
éprouvés  ailleurs.  L'Opéra-Comique  pourrait  être  lui-même  ce 
théâtre,  s'il  renonçait  à  ce  stupide  mélange  de  musique  et  dv  prose, 
qui  a  pour  résultat  qu'on  n'y  peut  ni  chanter  l'opéra,  ni  jouer  la 
comédie. 

Rien  de  plus  mesquin  que  la  bordure  dans  laquelle  M.  Justin  Ca- 
daux,  lauréat  de  Rome,  a  dû  encadrer  ses  mélodies.  C'est  une  anec- 
dote dont  le  sujet,  publié  déjà,  à  notre  connaissance,  par  deux  jour- 
naux, n'appartient  nullement  à  M.  de  Planard,  et  que  Sainte-Foy  et 
Griguon  ont  eu  de  la  peine  à  égayer. 

La  musique  de  M.  Cadaux,  est,  comme  le  librelto,  tout  à  fait  ano- 
dine. L'ouverture,  néanmoins,  nous  a  paru  facile  et  d'un  style 
agréable.  Nous  avons  remarqué  aussi  un  duo  bouffe  original  ;  mais 
rien  de  plus. 

Vaeiétés.  Les  Aventures  de  Télémaque.— Ceci  n'est  aulr*'  chose 
que  la  parodie  du  dernier  ballet  joué  à  l'Opéra,  et,  contre  l'ordinaire, 
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riiHil.ilion  burlesque  vaut  infiniment  mieux  que  l'œuvre  originale. 
—  M.  Cantalou,  facteurde  serinelles  d'une  nouvelle  invention,— qui 
jouent  plusieurs  airs  à  la  fois,  —  est  pénétré  d'une  admiration  pro- 
fonde pour  l'épopée  mythologique  du  cygne  de  Cambrai.  C'est  à  ce 
point  qu'il  a  donné  à  son  fils  le  nom  du  héros  de  l'ouvrage,  et  qu'en 
le  niellant  en  pension,  il  a  recommandé  qu'on  lui  inculquât  le  Télé- 
maqiie  de  toutes  les  manières,  le  Télémaque  exclusivement,  sous  la 
forme  de  thèmes,  de  versions,  de  narrations  et  d'amplifications.  Le 
jeune  homme  n'a  pas  eu  la  tête  assez  forte  pour  résister  à  cet  exer- 
cice abrutissant  :  il  est  devenu  fou;  il  se  croit  réellement  le  fils 
d'Ulysse  et  veut  aller  à  la  recherche  de  son  père.  M.  Cantalou,  pour 
ramener  son  héritier  à  des  idées  plus  saines,  imagine  un  moyen  ho- 
mœopalique  qui  consiste  à  le  faire  voyager  pendant  quelque  temps. 
Dans  cette  intention,  il  le  confie  à  ki  garde  d'un  Mentor  qu'il  s'est 
procuré  par  le  canal  des  Petites  Arches.  Ce  Mentor,  qui  de  son  vé- 
ritable nom  s'appelle  Rabâchard,  n'est  rien  moins  qu'une  personni- 
fication de  la  sagesse.  Il  exerce  la  noble  profession  de  marqueur  de 
billard,  et,  se  trouvant  pour  le  moment  sans  emploi,  il  veut  tâcher 
de  gagner  sa  vie  par  un  autre  procédé. 

Télémaque  Cantalou  et  son  besoigneux  compagnon  font  naufrage 
en  traversant  la  Seine  aux  environs  de  Saint-Denis.  Ils  abordent 
dans  une  petite  île  appartenant  à  mademoiselle  Létoffé,  graveuse  en 
musique  par  état  et  romanesque  par  goût.  Cette  mademoiselle  Lé- 
toffé pleure  ses  beaux  jours  enfuis. 

Son  âge  prohibé  joue  au  trente  et  quarante  ; 

cl,  pour  se  faire  encore  de  douces  illusions,  elle  vient,  chaque  di- 
manche, avec  ses  ouvrières,  parodier  dans  son  île  quelque  scène 
mythologique,  sous  le  costume  classique.  Ce  jour-là  précisément, 
mademoiselle  Létoffé  représente  Calypso,  rôle  tout  ù  fait  approprié 
à  la  maturité  de  ses  charmes,  qui  rendent  vraisemblable  la  fuite  d'un 
ou  de  plusieurs  Ulysses.  Ses  ouvrières,  peu  vêtues  de  tuniques  très- 
courtes,  figurent  Eucharis  et  les  nymphes.  Les  hommes  sont  hermé- 
tiquement bannis  de  l'île;  aussi  l'arrivée  de  Télémaque  Cantalou  et 
de  Mentor  Rabâchard  fait-elle  pousser  à  la  troupe  des  cris  de  geai 
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plumé  vif.  Pour  punir  un  si  grand  sacrilège,  il  ne  s'agit  pis  moins 
que  d'entraîner  (style  classique)  les  deux  étrangers  et  de  couper 
le  fil  de  leurs  jours,  au  moyen  de  javelots  en  papier  doré.  Heu- 
reusemenlj  la  Calypso  de  Saint-Denis  trouve  dans  le  nez  du  jeune 
Calalou  des  lignes  et  des  contours  qui  lui  rappellent  un  perfide  au- 
trefois trop  cher.  Elle  ordonne  à  ses  nymphes  de  conduire  Téléraa- 
maque  et  Mentor  dans  la  grotte  qui  sert  de  vestiaire  et  de  leur  faire 
changer,  contre  la  tunique  grecque  et  le  manteau  antique,  l'affreux 
costume  de  lycéen  et  l'horrible  redingote  en  alpaga  dont  ils  ont 
l'incongruité  d'être  vêtus. 

Au  bout  de  quelques  instants,  les  deux  naufragés  reparaissent 
affublés  d'un  de  ces  costumes  gréco-romains  dont  Chieard  et  Dau- 
mier  ont  seuls  le  secret  :  cothurnes  éculés,  maillots  avachis  et  décri- 
vant autour  des  jambes  de  flasques  spirales,  tunique  élégiaque, 
manteau  éploré,  perruque  de  chiendent  serrée  par  un  cordon  de 
jarretière  en  manière  de  bandelette,  sourcils  circonflexes  et  fard 
concentré  sur  le  promontoire  nasal.  Vous  voyez  cela  d'ici.  Si,  par 
malheur,  le  casque  du  fameux  Romain  des  bals  de  la  Renaissance  et 
V  Antiquité  travestie  de  Daumier  vous  sont  inconnus,  repoilez-vous 
au  beau  temps  de  la  tragédie  et  pensez  aux  costumes  sérieux  du 
Théâtre-Français. 

Que  peut  faire  un  héros  classique  dans  une  île,  si  ce  n'est  racon- 
ter son  histoire? —  Canlalou  possède  trop  à  fond  son  Fénelon  po-ur 
manquer  à  cette  règle.  Il  se  couche,  et,  nonchalamment  accoudé 
devant  Calypso,  et  au  milieu  des  nymphes  qui  font  cercle,  il  com- 
mence le  récit  de  ses  aventures,  d'un  air  naïf  et  candide  qui  prévient 
en  sa  faveur.  «  Je  suis  né,  dit-il  (et  cela  est  plus  vrai  pour  Hya- 
cinthe que  pour  tout  autre),  je  suis  né  de  parents  cossus  mais  hon- 
nêtes, qui  m'aimaient  beaucoup,  et  qui,  voyant  mon  intelligence 
précoce,  me  mirent  en  pension  à  Picpus,  —  une  institution  bien 
nommée,  —  oii  je  ne  tardai  pas  à  devenir  fort,  non-seuleinenl  en 
thème,  mais  encore  dans  l'art  d'élever  les  cochons  de  Barbiirieelde 
deviner  les  charades;  ce  qui  ne  m'empêcha  pas  d'acquérir  une 
science  géographique  à  faire  honte  au  Dictionnaire  de  VoSrîien.  Ce 
fui  moi  qui,  dans  un  examen,  le  plus  brillant  dont  on  ail  niémoire, 
expliquai  pourquoi  l'Italie  a  la  forme  d'une  boite,—  parce  qu'elle  est 
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au  pied  des  Apennins.  —  Telle  est  la  solution  hardie  que  je  donnai 
de  ce  problème  dont  le  Créateur  semblait  seul  avoir  la  clef.  C/esl  en- 
core moi  qui  signalai  à  la  France  étonnée  les  trois  départements  où 
l'on  fait  tout  cuire  à  l'huile  :  Aisne,  Aube,  Eure.  » 

Ce  récit  merveilleux  est  interrompu  par  une  irruption  subite  de 
gendarmes  et  de  gardes  champêtres  qui  vienneiil  réclamer  des  deux 
voyageurs  le  payement  d'un  déjeuner  dont  Rabâchard  a  mis  le  prix 
dans  sa  poche,  avec  cette  négligence  de  bon  goût  qui  sied  aux  grands 
génies.  Peu  soucieux  de  rendre  l'argent  et  encore  moins  d'aller  en 
prison,  Mentor  détache  un  vigoureux  coup  de  genou  dans  le  dos  de 
Télémaque  et  l'envoie  au  milieu,  non  de  Vonde  amère,  mais  des 
flots  bénis  de  la  Seine,  où  il  ne  tarde  pas  à  le  rejoindre.  La  natation 
n'est  pas  le  fort  du  gendarme  ;  aussi  la  brigade,  surprise,  resle-t-elle 
sur  la  rive,  dans  l'attitude  de  stupéfaction  d'une  poule  qui  a  couvé 
des  canards  et  qui  les  voit,  un  beau  matin,  prendre  le  chemin  de 
l'élément  humide.  —  La  toile  tombe  sur  ce  tableau  d'une  majesté 
épique. 

Les  voyages  ne  guérissent  pas  la  manie  du  pauvre  Canlalou;  au 
contraire,  il  s'obstine  de  plus  en  plus  à  la  recherche  d'un  père  Ulysse 
quelconque.  Cette  passion  n'est  pas  la  seule,  hélas!  qui  dévore  son 
cœur  impressionable!  Le  bain  froid  que  Rabâchard  lui  a  fait  prendre 
n'a  pas  éteint  la  flamme  qu'avaient  allumée  en  lui  les  charmes  de 
l'Eucharis  de  Saint-Denis,  représentée  par  une  jolie  ouvrière  de  ma- 
demoiselle Léloffé. 

Mais  les  quatre  cent  cinquante  francs  que  M.  Canlalou  avait  destinés 
au  voyage  de  son  flis,  commençant  à  s'épuiser,  Mentor  sentie  besoin 
de  ramener  son  élève  à  l'Ithaque  paternelle.  Il  fait  accroire  à  Télé- 
maque qu'il  le  conduit  chez  Sésostris.  Bien  qu'il  ne  soit  pas  sorti  de 
la  banlieue,  le  jeune  homme  trouve  la  chose  vraisemblable,  et,  pour 
chercher  plus  sûrement  son  papa,  s'habille  en  berger  de  trumeau, 
avec  le  tonnelet  de  salin  bleu  de  ci&l,  bordé  de  faveurs  roses,  le  cha- 
peau pastoral  pomponné  de  rubans  et  de  fleurs,  la  houlette  et  la  mu- 
sette. —  Qu'on  nous  pardonne  ces  assonances  bucoliques!—  Rien 
n'y  manque,  pas  môme  un  mouton,  qui  a  prouvé  sur  la  scène  qu'il 
n'était  pas  en  carton  peint. 

La  déesse  de  la  sagesse,  sous  les  traits  de  Rabâchard,  voyant  Par- 
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gcnl  raréflé,  els'étanl  même  endettée  de  dix  francs,  pense  lu'jl  est 
temps  de  remonter  au  ciel  et  d'aller  fumer  une  pipe  à  l'estaininet  du 
Phénix.  Rabâchard,  en  homme  qui  connaît  le  cœur  humain,  estime 
qu'il  y  a  un  moyen  plus  sûr  de  guérir  Télémaque  que  de  le  faire 
voyager  dans  la  banlieue  deguinguelleen  guinguette.  Il  fait  venir  de 
Saint-Denis  l'Eucharis  Francinetle,  qui  n'est  autre  qu'une  fille  ou- 
bliée jadis  par  lui  dans  un  champ  d'épinards.  La  vue  de  la  jolie  gri- 
sette  opère,  en  effet,  une  heureuse  diversion  sur  l'esprit  du  pauvre 
imbécile,  et  le  père  Cantalou,  enchanté  de  voir  son  fils  revenu  à  la 
raison,  consent  à  lui  donner  pour  femme  celle  qui  l'a  guéri. 

Celte  bouffonnerie,  quoique  un  peu  longue,  a  souvent  fait  rire  aux 
éclats,  et  même,  si  l'on  voulait,  elle  offrirait  une  espèce  de  moralité 
littéraire  assez  instructive.  Grâce  à  l'éducation  classique,  qui  de 
nous  n'a  pas  ressemblé  plus  ou  moins  au  jeune  Télémaque  Cantalou, 
et  n'a  pas  cherché  l'île  de  Calypso  à  Saint-Denis? 

Les  Variétés  ont  donné  encore  une  autre  pièce,  sous  ce  titre  allé- 
chant :  le  Bal  Mahille. 

C'est  dans  les  Champs-Elysées,  longitude  du  Rond-Point,  latitude 
de  l'allée  des  Veuves,  que  se  trouve  situé  ce  lieu  de  délices  devant 
lequel  stationnent,  tous  les  jeudis  soir,  d'interminables  flies  de 
fiacres,  de  citadines,  de  lutéciennes,  de  zéphyrines,  de  vélocos,  de 
milords,  de  cabriolets  de  régie  et  autres,  de  remises,  de  calèches 
de  louage,  et,  s'il  faut  le  dire,  d'équipages  élégants  appartenant  à 
l'aristocratie  du  plaisir  et  de  la  fashion. 

Dans  un  jardin  assez  vaste,  et  où  il  y  a  même  des  arbres,  sans 
compter  des  palmiers  de  fer-blanc,  portant  des  lampions  pour  fruits, 
s'agite,  se  coudoie  et  se  marche  sur  les  pieds  une  population  qui,  si 
elle  n'est  pas  des  plus  choisies,  est  au  moins  des  plus  joyeus»  s  et  des 
plus  animées.  On  peut  y  rencontrer  des  grisettes  et  quelquefois  pis; 
mais  des  princes  étrangers,  des  personnages  presque  royaux  ne  dé- 
daignent pas  de  s'y  promener  eux-mêmes  et  d'y  regarder  danser  la 
polka  sans  autre  intermédiaire  que  le  cristal  de  leur  lorgnon.  Ce 
jardin  est  l'empire  de  la  reine  Pomaré,  non  pas  la  reine  Pomaré  de 
Pritchard  et  de  Taïti,  mais  c'est  ainsi  qu'on  nomme,  à  cause  de  ses 
opulents  cheveux  noirs,  de  son  teint  bistré  de  créole  et  de  ses  sour- 
cils qui  se  joignent,  la  poikiste  la  plus  transcendentale  qui  ait  jamais 
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frappé  du  lalon  le  sol  ballu  d'un  bal  public,  au  feu  des  lanlernes  el 
des  étoiles. 

La  reine  Pomaré  est  babituellement  vêtue  de  blanc  ou  de  noir,  les 
poignets  chargés  de  bracelets  bizarres,  le  cou  entouré  de  bijoux  fan- 
tasques. Elle  apporte  dans  toute  sa  toilette  un  goût  sauvage  qui  jus- 
tifie le  nom  qu'on  lui  a  donné.  Quand  elle  danse,  on  fait  cercle  autour 
d'elle  ;  les  poikistes  les  pins  effrénés  s'arrêtent  et  admirent  en 
silence,  car  la  reine  Pomaré  ne  fait  jamais  vis-à-vis,  comme  nous 
le  lui  avons  entendu  dire,  d'un  ton  d'ineffable  majesté,  à  un  auda- 
cieux qui  lui  proposait  de  figurer  en  face  d'elle.  Sa  danse  est,  en 
effet,  remarquable  :  sans  avoir  aucune  instruction  chorégraphique, 
la  reine  Pomaré  compose  des  pas,  invente  des  altitudes  et  des  temps 
qui  ne  sont  pas  dénués  de  grâce  et  d'originalité.  Elle  a  tout  ce  qui 
manque  aux  danseuses  de  profession  ;  mais  aussi  il  lui  manque  tout 
ce  qu'ont  ces  dernières,  el  il  esl  probable  qu'en  étudiant,  elle  per- 
drait beaucoup  de  son  charme.  Tout  insouciante  qu'elle  paraît,  la 
reine  Pomaré  esl  cependant  travaillée  d'une  sourde  ambition  ;  elle 
sait  que  la  gloire  est  fugitive,  qu'il  ne  reste  rien  d'un  pas  gracieuse- 
ment dessiné;  elle  ne  voudrait  point  emporter  avec  elle  le  secret  de 
sa  polka.  Son  plus  cher  désir  est,  comme  elle  le  dit,  «  de  monter 
une  seule  fois  sur  un  théâtre,  de  fixer  la  chose  el  de  disparaître.  » 

Nous  sommes  étonné  que  le  théâtre  des  Variétés  n'ait  pas  profité 
de  cette  envie.  Le  Bal  Mabille  était  pourtant  une  occasion  favorable, 
el  rien  n'eiit  été  plus  aisé  que  d'encadrer,  à  travers  l'intrigue  assez 
faible  de  MM.  Siraudin  el  Danvin,  un  pas  où  la  reine  Pomaré  aurait 
dit  son  dernier  mol.  Rien  alors  n'eût  manqué  à  la  gloire  de  la  célèbre 
poikiste.  —  Dans  le  diable  à  Paris  d'Helzel,  au  milieu  d'une  foule  de 
jolies  croquades  de  Bertall,  représentant  les  altitudes  plus  ou  moins 
échevelées  de  la  cachucha  française,  on  admire  les  profil,  plan, 
coupe  et  élévation  de  Rosita,  reine  Pomaré.  La  poésie  a  voulu  aussi 
contribuer  à  la  gloire  de  la  Terpsichore  des  bals  en  plein  air,  car 
elle  a  inspiré  à  l'un  de  ses  admirateurs  (préfet,  s'il  vous  plaît!)  des 
couplets  spirituels  et  fort  bien  rimes,  dont  voici  un  échantillon  : 

0  Pomaré,  ma  jeune  el  folle  reine, 
Garde  long(emps  la  verve  qui  Tentraùie, 
Sois  du  cancan  toujours  la  souveraine, 

ni,  22. 
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Et  que  Chicard 
Pâlisse  à  ton  regard  ! 

Paré  de  fleurs,  ton  trône  chez  Mabille 
A  pour  soutien  tous  les  joyeux  viveurs; 
Mieux  vaut  cent  fois  régner  là  que  sur  Tlle 
Où  vont  cesser  de  flotter  nos  couleurs  ! 

La  chose  se  clianle  sur  l'air  de  la  valse  de  Giselle. 


XIX 


SEPTEMBRE  1844.  —  Théâtre-Français  :  reprise  de  Roméo  et  Miellé, 
de  M.  Frédéric  Soulié.  —  La  pièce  de  Shakspeare.  —  Le  dénoùment  de 
Garrick.  —  Logique  des  changements  à  vue.  —  Opéra  :  VOlhcllo  de  Ros- 
sini,  paroles  françaises  de  MM.  Alphonse  Royer  et  Gustave  Vac  z,  —  La 
science  musicale  et  le  génie  de  la  musique.  —  La  partition  ^Othello  au 
point  de  vue  du  poëme.  —  Les  exécutants.  —  Une  voix  qui  s'en  va.  — 
Théâtre-Français  :  VHérilière,  ou  un  Coup  de  parité,  drame  de  M.  Empis. 
—  Du  drame  bourgeois  en  général  et  de  celui  de  M.  Empis  en  particu- 
lier. —  Opéra-Comique  :  la  Sainte-Cécile,  paroles  de  MM.  Ancclol  et  de 
Comberousse,  musique  de  M.  Montfort.  —  Le  genre  Ancelot  ou  pseudo- 
Pompadour.  —  Carie  Vanloo.  —  Madame  Anna  Thillon,  Mocker, 

2  seplepbn  . 

Théâtre -Français.  Reprise  de  Roméo  et  Juliette. —\\  fut  un 
lemps  où  M.  Soulié  faisait  des  vers.  Qui  n'a  pas  commencé  par  là? 
Malheureusement  pour  ceux  que  leurs  parents  ont  négligé  de  faire 
naître  avec  accompagnement  de  rentes,  il  faut  bientôt  abandonner  la 
poésie;  les  dures  nécessités  arrivent  la  main  pleine  de  clous  d'airain  ; 
la  prose  vous  envahit  malgré  vous,  et  le  pleclrum  d'ivoire  est  rem- 
placé par  la  plume,  —  souvent,  hélas  !  par  la  plume  de  fer;  —  car, 
en  se  servant  de  cet  horrible  stylet  mclallique  qui  coupe  le  papier,  on 
gagne  quelques  minutes,  qui  se  traduisent  par  quelques  lignes,  c'csl- 
à-dire  par  quelques  francs  de  plus  ! 
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Dans  le  prologue  de  ses  satires,  un  Lalin  dit  que  la  faim  rend  les 
pies  poêles  [famés  facit  poetridas  picas).  L'époque  moderne  n'est 
pas  en  progrès  sur  l'antiquité.  Maintenant,  une  pie  qui  ne  veut  pas 
mourir  de  faim,  tâche  de  se  faire  acheier  par  quelque  honnête 
Pipelet,  et,  grâce  à  son  babil,  le  fromage  blanc  ne  lui  manque  pas 
dans  sa  cage  d'osier. 

Une  tragédie  en  cinq  actes  en  vers  est  toujours  l'œuvre  d'un  esprit 
honnête,  la  pièce  ne  valût-elle  pas  le  diable;  car  elle  exige  beaucoup 
de  temps,  de  travail,  et  ne  rapporte  presque  rien.  On  ne  saurait  donc 
trop  louer  les  gens  qui  font  des  vers:  ils  montrent  du  dévouement  à 
leur  idée  et  un  dédain  de  l'argent  assez  rare  dans  ce  temps-ci. 

Le  Roméo  et  Juliette  que  l'on  vient  de  reprendre  au  Théâtre- 
Français,  est  un  ouvrage  déjà  ancien,  comme  le  ferait  voir,  à  défaut 
de  date,  la  manière  dont  il  est  conçu  et  exécuté.  —  Nous  avouons  ne 
guère  comprendre,  surtout  aujourd'hui,  la  nécessité  de  remanier  les 
pièces  de  Shakspeare.  Il  nous  semble  qu'il  vaudrait  beaucoup  mieux 
jouer  la  traduction  telle  quelle  de  Benjamin  Laroche  ou  de  Letour- 
neur,  sans  y  changer  un  mot.  Mais  il  paraît  que  MM.  les  comédiens 
de  la  rue  Richelieu  n'admettent  le  Shakspeare  qu'à  des  doses  très- 
faibles,  sans  doute  en  leur  qualité  d'interprètes  de  Corneille,  de  Ra- 
cine et  de  Voltaire.  Ainsi,  Ils  jouent  encore  ce  risible  Othello  de 
Ducis,  au  lieu  de  la  version  exacte  et  dramatique  de  M.  Alfred  de 
Vigny;  le  public  est  pourtant  assez  habitué  maintenant  aux  allures 
du  grand  dramaturge  anglais  pour  qu'on  n'ait  plus  besoin  de  lui 
servir  ces  mélanges  édulcorés.  Le  Falstaff  de  MM.  Auguste  Vac- 
querie  et  Paul  Meurice  a  fait  voir  jusqu'à  quel  point  on  pouvait  aller 
en  fait  d'excentricités  et  de  hardiesses  comiques. 

La  fable  de  Roméo  et  Juliette  est  si  naturellement  poétique  et  tou- 
chante, qu'une  pièce  qui  en  conservera  quelque  chose,  fera  toujours 
un  certain  plaisir.  C'est  la  jeunesse,  la  beauté,  l'amour,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  pur,  de  frais  et  de  charmant  au  monde.  Ledénoûment,  un  des 
plus  dramatiques  qui  existent  au  théâtre,  tout  connu  qu'il  est,  excite 
toujours  une  profonde  émotion,  et  fera  encore  le  succès  de  bien  des 
pièces.  —  Il  est  malheureux  que  M.  Soullé  se  soit  préoccupé  des 
prohibitions  classiques,  au  point  de  n'oser  faire  descendre  Roméo  par 
cet  immortel  balcon  que  tout  le  monde  a  cscalaiié  dans  ses  rêves 
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d'amour.  Les  classiques,  par  horreur  des  changements  à  vue,  sont 
vraiment  arrivés  aux  absurdités  les  plus  choquantes  et  aux  abslrac- 
lions  les  plus  forcées.  Ils  trouvent  tout  simple  qu'on  entre  d  qu'on 
sorte  sans  être  vu,  et  que  le  Monlagu  Roméo  pénètre  chez  ks  Capu- 
lels  par  l'escalier,  comme  un  ami  delà  maison  qui  n'aurait  à  redouter 
aucune  rencontre  fâcheuse. 

Les  changements  à  vue,  dont  Shakspeare  fait  un  si  fréquent  usage, 
ne  sont  pas,  comme  on  paraît  le  croire,  des  fantaisies  et  des  c;i  priées; 
Us  amènent,  par  des  contrastes  subits,  des  effets  d'une  haute  poésie 
et  d'une  grande  puissance.  La  mobilité  de  la  scène,  chez  les  écrivains 
romantiques,  n'est  pas  seulement  un  moyen  de  faciliter  la  marche  de 
l'action.  Ainsi,  après  cette  scène  animée  où  Juliette  est  forcée  par  ses 
parents  à  prendre  Paris  pour  époux,  nous  sommes  trans()ortés, 
sans  transition,  dans  l'auberge  où  Roméo,  ignorant  ce  qui  sa  passe, 
se  livre  aux  plus  charmantes  rêveries  d'amour.  Il  prononce  son  mo- 
nologue et  l'action  reprend  son  cours.  Le  contraste  de  la  Irarquillité 
du  malheureux  Roméo  avec  l'agitation  de  Juliette,  et  les  événements 
funestes  qui  se  réalisent,  sans  qu'aucun  pressentiment  l'en  avertisse, 
produit  une  impression  des  plus  saisissantes.  C'est  l'image  vraie  et 
poignante  de  la  vie,  où  nous  nous  livrons  à  la  joie,  tandis  que,  loin 
de  nous,  ceux  qui  nous  sont  chers  éprouvent  les  coups  de  la  l;italité. 

M.  Frédéric  Soulié  peut  nous  répondre,  il  est  vrai,  qu'il  n';i  nulle- 
ment imité  Shakspeare.  La  seule  scène  fidèlement  rendue,  d'après 
l'anglais,  est  celle  du  tombeau,  au  cinquième  acte,  laquelle,  comme 
on  sait,  n'appartient  pas  à  Shakspeare  et  a  été  ajoutée  par  G;irrick. 
Elle  est  assurément  d'un  puissant  effet  dramatique,  mais  d'un  drama- 
tique vulgaire,  et  l'on  peut  penser  que  Shakspeare  l'avait  a peiçue'^el 
l'avait  dédaignée.  Le  grand  William  était  un  poëte  et  non  un  fiiseur. 

La  pièce  de  M.  Soulié  finit  sur  cette  scène  du  tombeau,  el  laisse 
encore  aux  spectateurs  le  regret  de  ne  point  admirer  le  magnifique 
dénoûment  de  Shakspeare,  dans  lequel  les'deux  familles  se  n  conci- 
lient et  jurent  d'éteindre  leur  haine  sur  les  corps  glacés  de  leurs  en- 
fants. 

On  sait  qu'à  TOdéon,  le  rôle  de  Juliette  était  joue  par  madenioiselle 
Anaïs,  el  a  été  l'un  de  ses  prenuei-s  triomphes.  —  Madenioiselle 
Naplal  avait  à  lutter  contre  ce  souvenir,  el  ne  l'a  point  eflacé.  Il 
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serait  injuste  de  juger  sur  celte  unique  épreuve  le  talent  d'une  actrice 
qui  s'est  fait  à  l'Odéon  une  juste  renommée;  mais  on  n'a  pu  encore, 
au  Théâtre-Français,  admirer  que  son  physique,  parfaitement  con- 
venable à  l'emploi  qu'elle  a  choisi. 

9  septembre. 

Opéra.  Reprise  (VOthello.  —  Nous  sommes  admirateur  passionné 
de  Rossini,  —  maintes  et  maintes  fois  nous  l'avons  prouvé,  —  par 
la  raison  que  c'est  tout  simplement  un  compositeur  de  génie.  Les 
autres  n'ont  que  du  talent  et  de  la  science  à  un  degré  plus  ou  moins 
haut,  et  nous  faisons  surtout  cas  de  ce  que  ni  le  travail  ni  l'argent  ne 
peuvent  procurer,  de  ce  qu'on  nomme  les  dons  en  langage  de  fée. 
La  beauté,  le  génie,  le  bonheur,  sont  dans  la  main  de  Dieu,  et  per- 
sonne ne  peut  le  forcer  à  l'ouvrir.  Sa  main  s'est  ouverte  sur  Ros- 
sini; tous  les  Allemands  et  tous  les  Israélites  auront  beau  se  ronger 
les  ongles  et  s'user  les  bras  jusqu'au  coude,  sur  leur  piano,  pour 
Irouver  de  petites  phrases  de  trois  ou  quatre  mesures,  ils  n'arrive- 
ront jamais  à  produire  une  de  ces  mélodies  que  le  maestro  laissait 
envoler  dans  la  ruelle  de  son  lit,  sans  se  donner  la  peine  de  les 
ramasser. 

Chez  le  grand  Italien,  nul  effort,  nulle  tension  d'esprit  :  il  ne  monte 
pas  sur  le  trépied  ;  il  ne  vaticine  pas  ;  tout  en  causant ,  sur  le  coin 
d'une  table,  sur  l'angle  d'une  cheminée,  il  couvre  le  premier  chiffon 
de  papier  venu  de  motifs  admirables,  de  cantilènes  sublimes,  dont  la 
moindre  a  fait  la  fortune  du  pianiste  qui  l'a  défigurée  de  ses  varia- 
tions. La  musique  lui  est  naturelle  comme  la  respiration.  Aussi  n'y 
atlache-t-il  pas  la  moindre  importance  et  doit-il  être,  au  fond  de  lui- 
même,  un  peu  étonné  de  l'admiration  qu'excite  une  chose  aussi  aisée 
à  faire  qu'un  opéra  magnifique. 

Après  celte  profession  de  fol,  nous  serons  plus  à  l'aise  pour  dire 
franchement  notre  pensée  sur  la  traduction  de  [^Othello  tentée  par 
l'Opéra.  Nous  louerons  d'abord  M.  Léon  Pilletde  l'hommage  respec- 
tueux rendue  l'illustre  maître,  en  tâchant  de  naturaliser  Othello  sur 
la  scène  française.  Puisqu'il  s'obstine  h  garder  le  silence,  malgré 
toutes  les  supplications,  pour  nous  punir  du  succès  d'estime  qui 
accueillit  Guillaume  Tell,  ce  radieux  chef-d'œuvre,  il  faut  bien 
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avoir  recours  aux  expédients  pour  ne  pas  perdre,  à  l'Opéra,  la  Iradi- 
Uon  de  celle  grande  et  noble  musique.  Seulement,  nous  croyons  que 
le  choix  d'Othello  est  un  choix  malheureux,  non  que  la  parlillon 
n'élincelle  de  sublimes  beautés,  mais  l'œuvre,  en  général,  est  enten- 
due dans  ce  style  italien  plein  d'insouciance  de  la  situation  et  qui 
s'inquiète  peu  si  la  mélodie  concorde  avec  le  sens  des  paroles,  pourvu 
que  la  phrase  soit  vive,  alerte,  étincelante.  En  effet,  qu'importent  les 
syllabes  que  le  pauvre  poêle  librettiste  a  groupées  en  lignes  ou  en 
stances!  A  coup  sûr,  rien  n'est  plus  indifférent;  cependant,  lorsque 
ce  poêle  est  le  grand  William  Shakspeare ,  ni  plus  ni  moins .  le  cas 
est  plus  grave. 

Othello  remonte  à  une  date  déjà  ancienne,  à  un  temps  ou  Shaks- 
peare était  encore  pour  beaucoup  le  sauvage  ivre,  ainsi  que  l'ap- 
pelle Voltaire,  et  il  est  fort  probable  que  Rossini,  l'ignorant  grand 
génie  qu'il  était,  n'avait  aucune  connaissance  du  sérilâble  Hlore  de 
Venise.  —  Il  a  dû  accepter  le  livret  taillé  sans  doute  dans  la  tragédie 
de  Ducis,  comme  la  Pie  voleuse  ou  tout  autre  sujet  découpé  dans  un 
mélodrame  quelconque,  pour  servir  de  prétexte  à  musique,  et  c'est 
ce  qui  explique  la  couleur  brillante  et  presque  gaie  qui  domine  dans 
plusieurs  endroits  de  l'ouvrage.  Les  situations  les  plus  terribles  ne 
peuvent  parvenir  à  contenir  tout  à  fait  la  formidable  bonne  lumeur 
du  maestro,  et,  nous  osons  à  peine  le  dire,  de  peur  d"être  accusé  de 
blasphème,  il  nous  semble  que  bien  des  morceaux  d'Othello  ne  se- 
raient pas  déplacés  dans  un  opéra  bouffe  :  ce  qui  n'enlève  rien,  d'ail- 
leurs, à  leur  mérite  intrinsèque. 

Pour  nous  autres  poêles,  ces  noms  d'Othello,  de  Desdomona, 
d'Yago,  évoquent  des  fantômes  si  fatalement  doués  de  réalitô  et  de 
vie,  que  toute  imitation  infidèle  nous  contrarie  comme  le  portrait 
peu  ressemblant  de  quelqu'un  que  nous  connaîtrions  beaucoui>.  Cha- 
cune de  leurs  paroles  est  gravée  profondément  dans  notre  mémoire, 
et  la  plus  belle  mélodie  n'y  ajoute  rien,  au  contraire;  quelle  musique 
peut  valoir  un  vers  de  Shakspeare,  fût-ce  de  la  musique  de  Rossini  î 

D'ailleurs,  on  ne  superpose  pas  un  chef-d'œuvre  à  un  chef-d'œu- 
vre.—L'0//ie/Zo  anglais  est  une  magnifique  statue  coulée  en  I  ronze, 
d'un  seul  jet.  Nul  n'y  peut  reloucher.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  colo- 
rier des  statues  et  de  mettre  de  la  musique  sur  de  la  poésie,  ce  sont 
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deux  partitions  l'une  sur  l'autre.  Mais  laissons  là  cette  esthétique  et 
venons  à  la  représentation  de  l'Opéra. 

Les  artistes  de  la  rue  Lepelletier  avaient  tous  de  terribles  souve- 
nirs à  affronter,  chacun  dans  son  rôle.  Pour  Duprez,  —  Garcia, 
Rubini,  Mario;  pour  madame  Stoltz,  —  mesdames  Pasta,  Sontag, 
Malibran  et  Giulia  Grisi;  pour  Levasseur,  —  Lablache;  pour  Ba- 
roilhel,  —  Tamburini.  —  Voilà  des  noms  à  faire  trembler  les  plus 
braves.  Il  faut  dire  aussi,  en  faveur  des  artistes  français,  malgré  tout 
le  mérite  de  la  traduction  de  MM.  Royer  et  Gustave  Vaëz,  qu'ils 
avaient  à  vaincre,  outre  les  difflcullés  de  chant,  des  difficultés  d'énon- 
cialion,  inévitables  quand  on  transporte  une  partition  d'une  langue 
dans  une  autre,  quelque  talent  et  quelque  soin  qu'y  mettent  les 
translateurs. 

Madame  Stoltz,  dans  le  rôle  de  Desdemona,  a  mieux  réussi  qu'on 
ne  devait  s'y  attendre.— 11  est  fâcheux  qu'on  ait  été  obligé  de  baisser 
pour  elle  plusieurs  passages  où  sa  voix,  naturellement  grave,  n'aurait 
pu  atteindre.  Personne  ne  contestera  à  madame  Stoltz  l'intelligence 
dramatique;  elle  a  donc  assez  bien  conservé  la  couleur  du  rôle;  et, 
si  l'ombre  pâle  et  plaintive  de  Malibran ,  le  profil  de  marbre  inondé 
de  cheveux  noirs  de  Giulia  Grisi,  n'eussent  été  présents  à  toutes  les 
mémoires,  elle  eût  été  une  Desdemone  acceptable.  La  scène  de  la 
malédiction  lui  a  fourni  l'occasion  de  montrer  d'énergiques  qualités 
de  jeu  et  de  chant.  Dans  la  romance  du  saule,  elle  nous  semble  avoir 
outre-passé  la  nuance.  Ce  n'étaient  plus  des  pressentiments  mélanco- 
liques, une  vague  tristesse  inexplicable,  c'était  de  l'abattement,  de  la 
prostration  désespérée.  Ce  n'était  pas  même  une  femme  pâle  de  sa 
mort  future,  c'était  une  femme  déjà  morte. 

L'air  de  l'Iialiemie  à  Alger,  introduit  dans  le  rôle  de  madame 
Stoltz,  quoique  très-beau  en  lui-même,  ajoute  encore  au  défaut  de 
couleur  locale  que  nous  avons  déjà  signalé;  mais  il  fournit  à  la  can- 
tatrice l'occasion  de  faire  entendre  quelques  notes  basses,  et  c'est 
une  excuse  suffisante  pour  cette  interpolation. 

Quant  à  Duprez,  nous  hésitons  vraiment  à  parler  de  lui  par  égard 
pour  Arnold  de  Guillaume  Tell ,  pour  Éléazar  de  la  Juive,  pour 
Raoul  des  Huguenots.  —  Quel  triste  et  douloureux  spectacle  il  a 
donné  ce  soir-là  !  —  Il  est  fâcheux  qu'un  grand  talent  n'ait  pas  assez 
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de  respect  de  lui-même  pour  se  retirer  à  temps,  admirabU  encore, 
emportant  les  regrets  de  tous  et  capable  d'étonner  plus  l.ird,  par 
quelque  rentrée  inattendue,  les  jeunes  rivaux  qui  l'auront  n  mplacé. 
Pourquoi  faire  assister  le  public  à  cette  agonie  musicale?  —  Certes, 
Duprez  est  un  chanteur  consommé  ;  il  est  plein  de  talent,  de  courage  ; 
il  soutient  depuis  longtemps  déjà  une  lutte  désespérée;  mais  sa  voix 
lui  échappe,  et  c'est  en  vain  qu'il  la  tourmente  de  toutes  les  manières 
possibles  pour  la  faire  jaillir  de  son  gosier  tari.  Quels  efforts  î  quelles 
contorsions!  quels  cris!  Ces  yeux  injectés,  ces  veines  gonflées,  ces 
muscles  tendus,  cette  bouche  qui  se  contracte,  ces  poings  qui  se  fer- 
ment... et  tout  cela,  pour  une  note  qui  souvent  ne  sort  pas! 

Ces  vérités  pénibles  nous  coûtent  à  dire  ;  il  est  si  doux  de  faire  des 
éloges!  cl  nous  sommes  de  ceux  qui  tiennent  compte,  même  aux 
artistes  en  décadence,  de  leur  gloire  éclipsée  et  de  leur  talent  éva- 
noui. A  Duprez,  l'on  doit  cette  belle  prononciation,  cette  largeur 
dans  le  récitatif,  cette  sobriété  nerveuse,  cet  accent  mâle  dont  on 
semblait  ne  pas  se  douter  avant  lui;  et  c'est  sans  doute  au  souvenir 
de  ces  hautes  qualités  qu'il  doit  de  n'avoir  pas  été  sifflé  dans  le  rôle 
d'Othello. 

Que  Duprez  ne  soit  plus  le  maître  d'un  organe  devenu  inilocile  et 
rétif,  ce  n'est  pas  sa  faute  après  tout,  et  il  ne  demanderait  pas  mieux 
que  de  chanter  juste  ;  mais  ce  qui  dépend  complètement  de  sa  volonté, 
c'est  son  jeu  et  son  costume.  Tous  les  acteurs  qui  ont  roprcsenlé  le 
More  de  Venise,  ont  mis  un  costume  oriental  et  se  sont  enduit  la 
fiiiure  d'une  couche  de  bistre  plus  ou  moins  foncée  ;  Duprez  a  eu 
l'étrange  fantaisie  de  se  teindre  en  Peau-Rouge,  en  Caraïbe  :  i!  a  gardé 
les  favoris,  la  coiffure  avec  une  raie  de  chair  et  des  mèches  frisées, 
et  s'est  affublé  de  robes  de  chambre  sans  caractère  et  sans  localité. 
Quand  on  n'a  pas  le  goût  pittoresque,  ce  qui  peut  arriver  au  plus 
grand  chanteur,  —  témoin  Rubini,  —  on  consulte  quelque  dessina- 
teur qui,  en  quatre  coups  de  crayon,  vous  arrange  un  costume  con- 
venable. Aujourd'hui,  grâce  à  Decamps,  à  !\larilhat,à  Chaialon,  à 
Diaz  et  à  nos  conquêtes  dans  l'Algérie,  rien  n'est  plus  facile  que  de 
se  vêtir  honnêtement  à  rorienlale.  Les  Turcs  Malek-Adel  ne  sont 
plus  permis,  même  sur  les  pendules  et  sur  les  devants  de  cheminée. 

Baroilhet,  qui  n'avait  pas  à  lutter  contre  de  si  redoutables  antécé- 
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dents,  s'est  assez  bien  tiré  du  rôle  d'Yago.  —  Nous  lui  reprocherons 
seulement  d'avoir  fait,  de  temps  à  autre,  un  usage  peu  généreux  du 
tonnerre  de  sa  voix.  Mais  pourquoi  diable  s'était-il  teint  la  figure  en 
bleu  de  ciel,  de  façon  à  produire,  à  côté  de  Duprez  teint  en  rouge, 
Tefîet  d'un  clair  de  lune  près  d'un  coucher  de  soleil?  L'honnête  Yago 
ne  devait  pas  avoir  celle  blancheur  lymphatique;  les  tons  verdâtres 
et  fiéleux  de  l'envie  coloraient  sa  face  scélérate. 

Lablache  était  si  écrasant,  si  fulgurant  dans  la  scène  de  la  malé- 
diction, que  Levasseur  a  dû  nécessairement  être  effacé  par  ce  sou- 
venir. 

La  mise  en  scène  n'avait  pas  la  fraîcheur  et  la  nouveauté  qu'on 
élait  en  droit  d'attendre  d'un  théâtre  comme  l'Opéra.  Quand  on  a 
Venise  pour  thème,  il  est  facile  de  faire  de  charmantes  décorations. 
La  chambre  à  coucher  de  Desdemone  n'avait  aucun  caractère,  et 
nuisait  même,  par  ses  tons  clairs  et  brillants,  aux  effets  mélancoli- 
ques des  mélodies.  —  Le  divertissement  intercalé  élait  long,  sans 
intérêt,  composé  de  danses  anguleuses  et  de  renversements  forcés  et 
sans  grâce.  Mademoiselle  Sophie  Dumilâlre  seule  y  a  fait  preuve  de 
son  talent  accoutumé.  Mademoiselle  Laura  Fabri,  qui  débutait  dans 
un  pas  de  deux,  a  de  la  souplesse  dans  le  haut  du  corps,  elle  se  cam- 
bre aisément;  mais  les  jambes  ne  valent  rien. 

10  septembre. 

Théâtre-Français.  L'Héritière,  ou  un  Coup  de  partie.  — 
L'Héritière,  ou  tin  Coup  de  partie  est  l'œuvre  de  M.  Empis,  qui 
a  déjà  fait,  seul,  Lord  Nowart,  Julie,  et,  en  collaboration  avec 
M.  Mazères,  la  Mère  et  la  Fille,  sa  meilleure  pièce.  —  Nous 
avouons  avoir  une  médiocre  sympathie  pour  le  drame  bourgeois, 
malgré  les  remarquables  tentatives  faites  dans  ce  genre,  telles  que 
le  Père  de  Famille  ûe  Diderot,  la  Mère  coupable  de  Beaumarchais, 
Antony  et  Angèle  d'Alexandre  Dumas.  Ces  sortes  de  pièces  tour- 
nent aisément  à  la  sensiblerie,  à  l'analyse,  aux  explications  oi- 
seuses, etc.,  et  les  types,  n'ayant  pas  la  perspective  nécessaire, 
tombent  souvent  dans  la  trivialité. 

Le  costume  moderne  porlé  par  les  acteurs,  outre  qu'il  est  hideux, 
m.  îs 
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a  l'inconvénient  de  rendre  beaucoup  plus  sensil)les  louti  s  les  in- 
vraisemblances. 

Lorsque  vous  voyez  un  personnage  revêtu  d'un  manteau  antique 
ou  d'un  pourpoint  moyen  âge  se  livrer  à  quelque  élan  excessif,  à 
quelque  action  en  dehors  de  la  vie  commune,  vous  n'en  êtes  pas 
choqué,  car  votre  esprit  est  transporté  dans  un  monde  d(^  conven- 
tion. Mais,  si  un  monsieur  coiffé  d'un  chapeau  Gibus,  vêtu  d'un  frac 
et  d'un  pantalon  à  sous-pieds,  sort  un  peu  du  train  ordinaire  des 
choses,  vous  vous  dites  sur-le-champ  :  «  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je 
m'exprime  lorsque  je  suis  en  colère,  amoureux  ou  de  bonne  hu- 
meur; on  n'entre  pas  de  la  sorte  dans  un  salon,  et  l'on  s'y  prend 
autrement  pour  manier  un  beau-père.  »  Des  personnages  si  sem- 
blables aux  spectateurs  n'en  sont  pas  suffisamment  séparés  par  le 
cordon  de  feu  de  la  rampe,  et,  de  même  qu'à  ce  brave  paysan,  venu 
par  hasard  au  théâtre,  il  nous  semble  indiscret  d'écouttr  ce  que 
disent  des  gens  mis  comme  nous  et  parlant  de  leurs  affaires  dans 
un  salon,  sur  des  fauteuils  pareils  aux  nôtres. 

Nous  avons  pourtant  fait  un  effort  sur  notre  délicatesse  et  nous 
vous  raconterons,  en  peu  de  mots ,  le  sujet  de  la  comédie  ou  plutôt 
du  drame  de  M.  Empis. 

M.  Lucien  d'Aubray,  secrétaire  intime  du  ministre  des  affaires 
étrangères,  a  perdu  au  jeu  tout  ce  qu'il  possédait,  et  même  trois 
cent  mille  francs  qu'il  ne  possédait  pas.  Aucune  ressource  ne  lui 
reste  :  il  a  vendu  jusqu'aux  secrets  de  l'État,  et,  dans  l'imiiossibilité 
de  vendre  son  âme  au  diable,  il  n'a  plus  qu'à  la  lui  donner  en  se 
brisant  le  crâne  d'un  coup  de  pistolet,.  Dans  cette  conjoncture,  une 
comtesse  de  Cireuil,  qui  le  protège,  vient  offrir  à  Lucien  d'épouser 
une  jeune  héritière  possédant  trois  millions  de  dot,  mademoiselle 
Catherine  Renaud,  nièce  d'un  riche  mais  honnête  indui^triel.  — 
Vous  jugez  s'il  accepte  avec  empressement!  c'est  la  chance  qui  lui 
revient,  au  moment  où  il  allait  jouer  son  tout;  c'est  l'iissurance 
d'un  gain  inespéré;  c'est  un  coup  de  partie  ! 

Cependant  la  fortune  semble  bientôt  se  repentir  de  lui  avoir  souri. 
—  Un  certain  Louis  Morel,  qui  aspire  secrètement  à  la  main  de 
mademoiselle  Renaud,  arrive  tout  exprès  de  Saint-Pétcrsl  ourg,  où 
il  était  attaché  à  l'ambassade  française,  pour  démasquer  Lucien 
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d'Aubray,  c'esl-à-dire  apprendre  à  l'oncle  de  Catherine  que  celui 
auquel  il  va  la  livrer,  est  un  fourbe  audacieux,  un  fieffé  gredin,  qui 
a  trois  cent  mille  francs  de  dettes  contractées  dans  les  tripots,  et, 
(le  plus,  une  maîtresse,  madame  de  Uenneville,  dont  il  a  l'intention 
de  ne  point  se  séparer,  quoi  qu'il  arrive.  —  Pour  prévenir  l'effet  de 
celte  révélation,  d'Aubray  confesse,  avec  une  feinte  humilité,  ses 
erreurs  de  jeunesse  à  Catherine,  mais  en  se  taisant  toutefois  sur  le 
chapitre  de  madame  de  Renneville.  L'innocente  fille,  touchée  de  la 
délicatesse  de  cet  aveu,  pardonne  à  son  futur  époux,  et  jure  de 
n'appartenir  jamais  à  un  autre  que  lui.  Aussi,  lorsque  Louis  Morel 
vient  pour  faire  sa  dénonciation,  Catherine  l'arrête  au  premier  mol, 
avec  un  geste  superbe,  en  lui  disant  :  «  C'est  bien,  je  sais  tout!  » 

Le  contrat  est  sur  le  point  d'être  signé,  quoique  la  confiance  de 
M.  Renaud  soit  un  peu  ébranlée  par  les  insinuations  de  Morel.  Ca- 
therine, crédule  comme  la  jeunesse  et  l'amour,  persiste  dans  sa 
résolution,  et,  dût-elle  être  malheureuse,  elle  sera  la  femme  de  Lu- 
cien d'Aubray.  L'oncle  se  voit  forcé  lui-même  de  consentir,  car 
Lucien  a  eu  l'infamie  de  faire  répandre  le  bruit  que  l'honneur  de 
mademoiselle  Renaud  exigeait  la  prompte  conclusion  de  ce  mariage. 
Il  faut,  pour  dessiller  les  yeux  de  la  charmante  aveugle  volontaire, 
que  Louis  Morel  lui  fasse  lire  une  lettre  adressée  par  d'Aubray  à 
madame  de  Renneville,  lettre  dans  laquelle  il  l'assure  que  sa  position 
conjugale  n'interrompra  pas  leurs  relations  amoureuses,  et  où  11  lui 
raconte  la  calomnie  horrible  dont  il  a  noirci  la  vertu  de  mademoi- 
selle Renaud. 

Un  caractère  comme  celui  de  d'Aubray  n'est  ni  comique,  ni  dra- 
matique; il  est  repoussant  :  c'est  un  drôle  vulgaire  qui  mérite  d'être 
traduit,  non  pas  sur  la  scène,  mais  bien  en  police  correctionnelle 
ou  en  cour  d'assises.  C'est  de  la  coquinerie  médiocre,  sans  passion, 
sans  portée,  sans  grandeur  ;  d'Aubray  se  conduit  comme  une  infinité 
de  gens  qu'on  appelle  habiles  lorsqu'ils  réussissent,  et  gredins  lors- 
qu'ils échouent.  11  a  des  dettes,  des  créanciers;  —  qui  est-ce  qui 
n'en  a  pas,  excepté  ceux  qui  n'ont  pas  Irouvé  de  crédit?  —  Il  tache 
de  combler  son  déficit  en  épousant  une  belle  dot  doublée  d'une  belle 
fille;  —  rien  n'est  plus  commun  dans  le  monde,  et  cela  s'appelle 
faire  un  bon  mariage.  —  Après  tout,  palper  trois  cent  mille  francs 
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sur  une  dot  de  trois  millions,  le  crime  n'est  pas  si  grand,  et  une 
foule  de  gens  qui  se  croient  Irès-honnêles  le  commettent  tous  les 
jours.  —  Seulement,  le  théâtre  exige  un  certain  grandiose  dans  le 
crime  ou  dans  la  vertu.  A  la  scène,  un  brigand  vaut  mieux  qu'un 
voleur,  un  voleur  vaut  mieux  qu'un  fripon. 

Qu'y  a-l-il  de  plaisant,  qu'y  a-t-il  d'intéressant  dans  les  |)éripéties 
qui  s'amoncellent  autour  d'un  misérable  comme  d'Aubray  ?  Où  est 
le  rire?  où  sont  les  pleurs  ? 

Tout  l'intérêt  porte  donc  sur  la  jeune  fille,  et  encore  ne  conçoit-on 
guère  chez  elle  un  amour  qui  n'est  justifié  par  aucune  qujililé,  par 
aucun  vice  séduisant. 

Louis  Morel,  qui  joue,  tout  le  temps  de  la  pièce,  en  faveur  de  l'in- 
nocence et  de  la  vertu,  le  rôle  de  dénonciateur  et  d'espion,  a,  malgré 
tous  les  éloges  que  l'auteur  lui  prodigue  par  la  bouche  d'une  mère 
à  peu  près  inutile  à  l'action,  quelque  chose  d'embarrassé  el  de  peu 
sympathique.  El,  si  le  spectateur  éprouve  quelque  satisfaction  en 
pensant  que  mademoiselle  Catherine  Renaud  échappe  aux  pièges  de 
d'Aubray,  il  la  volt  sans  le  moindre  intérêt  devenir  la  femme  de  Louis 
Morel. 

Maillard  a  joué  tristement  le  triste  personnage  de  Lucien;  Sam- 
son  et  Provost  se  sont  tirés  avec  honneur  de  deux  rôles  dilDciles, 
et  mademoiselle  Plessy  a  eu  trois  jolies  robes. 

24  seplerabi  e. 

Opéra-Comique.  La  Sainte- Cécile.  —  Vous  croyez  peut-être,  sur 
ce  titre  au  parfum  mystique,  que  vous  allez  voir  cette  charmante 
sainte  que  Raphaël  nous  représente,  les  yeux  noyés  d'extase  el 
d'harmonie,  chantant  des  hymnes  en  s'accompagnant  de  la  basse,  un 
ange  lui  servant  de  pupitre  pour  porter  sa  musique.  Le  nom  de 
M.  Ancelot  vous  fera  bien  vite  revenir  de  cette  erreur.  M.  Ancelot  a 
plus  l'habitude  des  vaudevilles  que  des  mystères,  et  il  ne  peut  guère 
chercher  ses  sujets  dans  la  légende  de  Voragine.  Il  a  pris  pour  do- 
maine le  xviiie  siècle,  el  s'est  fait  une  espèce  de  genre  pseulo-Pora- 
padour  qui,  grâce  aux  jupes  à  paniers,  aux  habits  à  paillelles,  à  la 
poudre  et  aux  mouches,  a  obtenu  de  certains  succès  sur  plusieurs 
théâtres. 
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De  la  lecture  mal  comprise  de  Crébillon  le  lils,  charmant  prosateur 
bien  au-dessus  de  monsieur  son  père  le  tragique,  M.  Ancelot  s'est 
fait  un  petit  style  fardé,  pommadé,  papillotant,  miroitant,  qui  singe 
tant  bien  que  mal  la  légèreté  naturelle  de  l'auteur  du  Sofa,  des  Mati- 
nées de  Cythère,  des  Égarements  du  cœur  et  de  l'esprit. 

On  peut  faire  dans  cette  manière  d'assez  agréables  vaudevilles; 
le  ton  leste,  impertinent,  débraillé,  qui  est  admis  au  théâtre  comme 
étant  celui  des  talons  rouges  de  l'ancienne  cour,  est  favorable  à 
quelques  acteurs  au  débit  vif  et  scintillant.  La  liberté  extrême  des 
mœurs  qu'on  suppose  avoir  régné  à  celte  époque  de  petits  soupers, 
d'intrigues  et  de  mascarades,  permet  une  foule  de  combinaisons  qui 
paraîtraient  invraisemblables  dans  un  autre  temps  et  sous  des  cos- 
tumes plus  sérieux;  mais,  entre  toutes  les  qualités  qu'on  peut  recon- 
naître au  XVIII*  siècle,  il  est  difficile  de  lui  accorder  celle  de  soutenir 
des  sujets  propres  à  la  musique.  Le  xviii«  siècle  est  sceptique,  rail- 
leur, spirituel,  se  moquant  de  tout  et  de  lui-même,  coquet,  musqué, 
aimant  ses  aises  et,  en  fait  de  chansons,  préférant  les  noëls  égrillards, 
les  rondes  bachiques  et  les  couplets  avec  des  rimes  en  ette,  fillette, 
coudrette,  seulette,  herbette,  etc.  —  Et,  à  coup  sûr,  rien  n'est 
moins  lyrique  ;  la  musique  veut  de  la  passion  et  non  de  l'esprit. 

Il  ne  s'agit  donc  que  fort  épisodiquement  de  sainte  Cécile  dans  la 
pièce  de  l'Opéra-Comique.  —  Le  héros  véritable  est  Carie  Vanloo, 
un  peintre  beaucoup  trop  méprisé  aujourd'hui,  mais  dont  beaucoup 
de  nos  artistes  les  plus  fiers  feraient  bien  de  s'approprier  la  couleur 
argentée  et  limpide,  les  contours  coulants,  la  composition  abondante 
et  la  merveilleuse  souplesse  de  pinceau.  Carie  Vanloo  eût  été,  ce 
nous  semble,  un  fort  bon  titre;  mais,  comme  on  dit,  l'étiquette  ne 
fait  rien  à  la  marchandise,  et  cela  n'empêche  pas  la  pièce  de  MM.  An- 
celot et  Comberousse  d'être  leste  et  amusante.  Seulement,  elle  eût  été 
mieux  à  sa  place  au  Vaudeville  :  il  n'y  a  pas  là  l'ombre  d'une  situa- 
tion musicale,  et  il  faut  plaindre  M.  Monlfort,  l'agréable  auteur  de  la 
musique  de  Polichinelle,  de  n'avoir  pas  eu  à  sa  disposition  un  canevas 
plus  heureux;  cependant,  il  a  trouvé  encore  un  moyen  de  montrer 
son  savoir-faire.  —  Madame  Anna  Thillon  a  très-bien  joué  le  rôle 
de  la  marquise,  et  Mocker  a  donné  au  rôle  de  Carie  Vanloo  de  la 
noblesse  et  de  la  sensibilité. 

m.  «3. 
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XX 


OCTOBRE  1844.  —  Cirque-Olympique  :  représentation  au  bénéfice  du 
jeune  Ducrow.  —  Panem  et  circcnses.  —  I.e  nouvel  Hippodrome.  —  Le 
jeune  Ducrow. —  Les  lutteurs  anglais.  —  Auriol.  —  Une  cenlaurcsse. 
—  Opéra  :  Richard  en  Palestine,  paroles  de  M.  Paul  Fouché,  musique  de 
M.  Adolphe  Adam.  —  Inquiétudes  des  dilcttanli  sérieux,  —  L'ennui  à  la 
mode  en  France. —  Le  livret  de  Richard  et  la  partition.  —  Madame  Dorus, 
Marié,  Baroilliet,  Levasseur.  —  Cirque-01yn)pique  :  la  Corde  de  pendu, 
féerie.  —  A  ceux  qui  demandent  du  nouveau.  —  L'opéra  du  Soi  cil  et  le 
mélodrame  de  la  Lune.  —  Un  préjugé  qui  tend  à  se  perdre.  —  Conseils 
aux  faiseurs  de  féeries.  —  La  vrai  couleur  du  diable. 


7  octobre. 

Cirque-Olympiqce.  Représentation  au  bénéfice  du  jeune  Du- 
crow. —  S'il  y  avait  encore  des  saisons  dans  ce  vieux  monde  dé- 
traqué, nous  dirions  que  la  saison  linil  el  que  le  Cirque-Olympique 
va  bientôt  regagner  ses  quartiers  d'hiver.  —  Toutefois,  mnlgré  la 
bise  qui  devient  piquante  el  les  feuilles  qui  commencent  à  tomber,  la 
représentation  au  bénéfice  du  jeune  Ducrow  avait  attiré  beaucoup  de 
monde  à  l'hippodrome  des  Champs-Elysées. 

En  effet,  le  Cirque  est  un  spectacle  des  plus  attrayants.  Tel  que 
nous  le  voyons,  c'est  un  reste  des  colossales  fêtes  de  l'antiquité;  la 
Grèce  el  Rome  vivent  encore  dans  ces  chevaux,  ces  écuyers  et  ces 
lutteurs!  Quel  beau  spectacle  ce  devait  être  que  ces  amphllliéàtres 
démesurés,  vastes  entonnoirs  de  marbre,  dont  les  gradins  pouvaient 
contenir  cinquante  mille  spectateurs  ;  que  ces  arènes  où  les  éléphants 
pétrissaient  les  tigres  sous  leurs  larges  pieds,  où  les  ongles  du  lion 
s'enfonçaient  dans  les  épaules  de  l'auroch,  où  les  gladiateurs  ^e  bat- 
taient dans  les  principes  et  mouraient  avec  grâce,  où  l'on  amenait 
pour  les  naumachies  des  lacs  et  des  océans!  —  Le  peuple  romain 
avait  vraiment  raison  de  ne  demander  que  deux  choses  :  paiem  et 
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circenses.  Que  faut-il  de  plus?  Ceux  qui  ont  vu  les  taureaux  en 
Espagne  comprennent  parfaitement  ce  cri,  et  le  pousseraient  au 
besoin  de  toute  la  force  de  leurs  poumons.  —  N'est-ce  pas  une  belle 
et  noble  chose  que  le  triomphe  du  courage,  du  sang-froid,  de  toutes 
les  qualités  morales  sur  la  force  aveugle  et  la  férocité  slupide  de  la 
brute?  Quand  la  frêle  épée  du  matador  en  bas  de  soie,  en  culotte 
courte,  en  vesle  de  salin,  pénètre  dans  le  cuir  épais  du  taureau, entre 
deux  cornes  aiguës  comme  des  poignards,  n'a-l-elle  pas  prouvé  la 
supériopilé  de  l'homme  et  montré  qu'il  est  le  vrai  maître  de  la  créa- 
tion? Les  spectateurs  ne  se  sen lent-lis  pas  solidaires  de  cet  acte  de 
courage  et  ne  sortent-ils  pas  du  cirque  avec  une  plus  haute  idée 
d'eux-mêmes?  — La  chose  la  plus  précieuse  pour  l'homme,  c'est  la 
vie,  et  J'exposer  librement  dans  une  lutte  douteuse,  n'est-ce  pas  la 
plus  grande  victoire  que  la  volonté  puisse  remporter  sur  la  matière? 
—  Qu'ont  fait  de  plus  les  paladins  et  les  héros?  et  Paquirro  Montés 
de  Chiclana  ne  vaut-il  pas  Achille  Péliade?  Montés  pourrait  même 
objecter  en  sa  faveur  qu'il  n'a  pas  été  trempé  dans  l'eau  du  Styx  et 
qu'il  est  vulnérable  ailleurs  qu'au  talon. 

Depuis  la  réaction  injuste  et  mal  comprise  qui  s'est  faite  contre  la 
matière,  depuis  l'ère  nouvelle,  tout  ce  qui  contribue  au  développe- 
ment, à  la  beauté,  à  la  force,  à  la  splendeur,  au  rhythme  et  à  l'har- 
monie du  corps  humain,  a  été  regardé  comme  répréhensibleetdam- 
nable;  la  maigreur  et  la  gracilité  ont  été  l'idéal  de  l'art  gothique,  et 
un  jeûne  de  plusieurs  siècles  a  puni  le  monde  de  la  grande  orgie 
des  Césars;  cependant  le  corps  humain  a  été  modelé  en  terre  rouge 
par  les  propres  mains  du  grand  statuaire,  et  ce  mépris  pour  une 
forme  pétrie  ù  l'image  de  Dieu,  nous  a  toujours  paru  une  impiété  fla- 
grante. 

Aussi  croyons-nous  au  retour  prochain  des  spectacles  antiques. 
La  lutte,  les  tours  de  force,  la  danse,  la  voltige,  l'équitalion,  les 
courses  en  char,  les  courses  de  chevaux  libres  ou  montés,  les  com- 
bats de  taureaux,  et  tous  les  exercices  où  la  puissance  et  l'adresse 
physiques  sont  exallées,  seront  suivis  et  goûtés  par  les  Parisiens  de 
l'avenir,  comme  Ils  l'étaient  par  les  Grecs  et  les  Romains. 

Ce  sentiment  est  si  général,  que  le  cirque,  tel  qu'il  est,  ne  suffit  plus 
à  l'empressement  du  public.  On  va  élever,  en  dehors  de  la  barrière 
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de  l'Étoile,  un  ampbilhéâlre  immense  pouvant  contenir  dix  ou  douze 
mille  spectateurs,  comme  la  place  des  Taureaux  de  Madrid  ou  de 
Malaga  ;  où  l'on  exécutera  tous  les  divertissements  équestres  et  gym- 
nasliques  sur  une  grande  échelle  et  avec  un  développ»'menl  digne  de 
la  dimension  de  l'arène.  Les  représentations  auront  lieu  à  ciel  ou- 
vert, ou  sous  un  vélarium  si  le  temps  n'est  pas  assez  beau.  Ce  sera 
pour  la  population  parisienne  un  agréable  but  de  promenade,  el  les 
Champs-Elysées,  déjà  si  animés,  en  recevront  une  nouvelle  vie. 

Mais,  sans  nous  préoccuper  de  l'avenir,  revenons  au  préeenl  :  le 
petit  Ducrow  est  déjà  un  écuyer  plein  de  feu,  de  hardiesse  et  de 
sang-froid.  Il  a  une  charmante  figure  blonde,  et  cependant  d'une 
audace  et  d'une  énergie  singulières  ;  sous  cette  délicatesse  féminine, 
on  sent  une  résolution  virile  :  comme  il  est  maître  sur  son  cheval  ! 
comme  il  est  à  l'aise  sur  cette  croupe  ondoyante,  plancher  mouvant 
sur  lequel  il  exécute,  avec  un  art  de  mime  vraiment  remanjuable, 
toutes  les  phases  de  la  vie  d'un  matelot! 

Les  lutteurs  anglais  nous  paraissent  avoir  atteint  les  limites  du 
possible,  el  même  de  l'impossible.  Jamais  tant  de  force  n'a  été  réunie 
à  plus  de  grâce.  La  pyramide  humaine,  qui  valait  aux  Bédouins  de 
la  Porte-Sain l-Martin  de  si  vifs  applaudissements,  est  exécutée  par 
ces  Anglais  avec  des  enjolivements  et  des  additions  à  désespérer 
tous  les  faiseurs  de  tours  des  siècles  futurs.  En  les  regardant,  nous 
songions  à  quelle  prodigieuse  souplesse,  à  quelles  ondulations  de 
serpent  l'on  pouvait,  par  les  exercices,  amener  ce  corps  liumain 
que  l'éducation  des  collèges  rend  si  gauche,  si  rolde,  si  lourd  et  si 
disgracieux;  un  an  passé  entre  les  mains  d'un  de  ces  clowns,  ne 
vaudrait-il  pas  mieux,  pour  un  enfant,  qu'un  cours  de  thème  grec? 
—  Les  sylphes,  les  lutins,  les  farfadets  n'ont  pas  plus  de  légèreté 
que  ces  lutteurs.  Comme  Ils  s'élancent,  comme  ils  s'enchevêtrent, 
comme  ils^e  montent  sur  la  tête,  comme  ils  restent  en  Tair,  sus- 
pendus par  un  pied,  par  un  doigt,  par  rien  du  tout!  Le  caoutchouc 
est  moins  élastique. 

Auriol,  piqué  d'émulation,  a  fait  des  choses  effroyables  sur  le 
tremplin  :  il  a  franchi  six  chevaux  avec  leurs  cavaliers,  un  bataillon 
de  soldats  la  baïonnette  au  bout  du  fusil,  des  cercles  garnis  de  pipes 
el  des  roues  d'artifice;  il  a  dignement  représenté  l'école  française. 
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Mademoiselle  Caroline,  montée  sur  Ruller,  n'est  pas  une  écuyère, 
c'est  une  centauresse;  elle  met  une  amazone  pour  donner  le  change, 
mais  il  est  impossible  qu'elle  ne  soit  pas  soudée  à  son  cheval  ;  elle 
n'est  femme  que  par  le  buste,  et  les  plis  de  la  robe  cachent  la  tran- 
sition ;  car  comment  expliquer  autrement  cette  entente  parfaite,  cette 
intelligence  qyi  régnent  entre  l'écuyère  et  sa  monture? 

14  octobre. 

Opéra.  Richard  en  Palestine.  —  Une  idée  particulière  semblait 
préoccuper  le  public  à  la  représentation  de  Richard  en  Palestine. 
Comment  M.  Adolphe  Adam,  l'auteur  ingénieux  et  fécond  de  tant 
d'opéras-comiques  agréables,  dont  les  motifs  favoris  sont  dans  la  tête 
<Ie  tout  le  monde,  s'y  prendra-t-il  pour  être  suffisamment  grave, 
solennel,  scientifique,  et,  s'il  faut  dire  le  mot,  suffisamment  en- 
nuyeux? Il  ne  s'agit  plus  ici  d'être  vif,  alerte,  spirituel,  aisé  de 
rhylhme  et  d'allure,  intelligible  et  clair;  cela  est  bon  pour  les  scènes 
inférieures  ;  la  majesté  de  l'Opéra  exige  autre  chose. 

Nous  autres  Français,  qui  passons  chez  les  nations  étrangères 
pour  un  peuple  d'aimables  étourdis,  entièrement  composé  de  petits- 
maîtres,  de  professeurs  de  danse  et  de  marchands  de  pommade,  nous 
n'estimons  et  n'admirons  que  l'ennui.  Le  livre  illisible,  la  musique 
impossible  à  écouter,  le  tableau  repoussant  le  regard,  produisent 
toujours  sur  nous  un  effet  de  respect  et  de  terreur.  Tout  ce  que 
nous  comprenons  et  qui  nous  amuse,  nous  le  méprisons,  et  c'est  à 
ce  point  que  donnera  un  homme  l'épithète  de  spirituel  sera  bientôt 
un  cas  justiciable  des  tribunaux.  Un  feuilleton  léger,  un  volume  de 
poésies  gracieuses,  un  roman  plein  d'intérêt  vous  perdent  à  tout 
jamais  dans  la  considération  publique.  Mais  ayez  fait  quelque  com- 
mentaire filandreux  sur  un  passage  contesté  d'un  auteur  inconnu, 
quelque  mémoire  compacte  à  propos  du  cartouche  de  quelque  pha- 
raon problématique,  les  portes  des  Académies  s'ouvriront  devant 
vous;  on  fondera,  au  Collège  de  France,  des  chaires  à  votre  inten- 
tion; vous  serez  gorgé  de  sinécures;  des  brochettes  de  croix  se  sus- 
pendront d'elles-mêmes  à  votre  boutonnière,  et  les  bourgeois  éblouis 
diront,  en  vous  voyant  passer  :  «  Voilà  celui  qui  a  fait  ce  gros  livre 
que  personne  n'a  pu  lire,  pas  même  le  proie  qui  en  corrigeait  les 
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épreuves.  »  Ce  n'est  pas  vous  qui  seriez  capables  d'en  faire  un  pa- 
reil, Alexandre  Dumas,  Balzac,  George  Sand,  Méry;  ni  vous,  Alfred 
de  Musset,  avec  vos  airs  fringants!  ce  n'est  pas  vous,  qui  avez  pour 
auditeur  un  jeune  Allemand,  à  la  casquette  blanche,  aux  cheveux 
blonds,  à  la  redingote  noire  ornée  de  brandebourgs  !  Nous  dévorons 
tout  ce  que  vous  écrivez  ;  mais  souffrez  que  nous  n'ayons  pas  la 
moindre  estime  pour  votre  talent.  —  Et  vous,  compositeurs,  com- 
ment diable  voulez-vous  que  nous  puissions  faire  cas  de  voire  mu- 
sique? Nous  la  savons  par  cœur,  nous  l'avons  fredonnée,  chantée, 
pianotée,  dansée,  valsée,  polkée.  Écoutez  :  Tradéridera!  n'est-ce 
pas  bien  là  votre  dernier  air?  — Que  ne  faites-vous  du  conlri-poinl, 
des  canons,  des  fugues,  et  toutes  ces  belles  symétries  scolasliques  en 
manière  de  plain-chant,  qu'on  appelle  de  la  musique  sacrée?  Vos 
lourdes  psalmodies  passeront  pour  de  l'art  austère  et  vous  serez 
rangé  dans  la  catégorie  de  ces  maîtres  qu'on  aime  mieux  déiJier  que 
d'entendre.  Les  trois  quarts  des  chefs-d'œuvre  ne  passent  pour  tels 
que  parce  qu'ils  sont  inconnus.  C'est  un  peu  le  secret  de  tous  les 
lamas  et  de  tous  les  mamamouchis. 

M.  Adolphe  Adam  a  donc  contre  lui  celte  prévention  d'avoir  fait 
de  la  musique  qu'on  peut  exécuter  et  même  écouter.  Il  est  vrai  qu'il 
peut  alléguer,  comme  circonstance  atténuante,  sa  qualité  de  membre 
de  l'Institut.  —  Chose  étrange,  il  semble  lui-même  avoir  partagé, 
par  instants,  le  préjugé  du  public,  et  s'être  méfié  de  son  inspiration 
facile  et  de  son  entrain  ordinaire;  on  voit  qu'il  s'est  retenu  plutôt 
qu'excité,  qu'il  s'est  interdit  beaucoup  de  formules  qui  lui  sont  fami- 
lières et  qui  constituent  une  partie  de  son  originalité,  dans  l'idoe  qu'il 
écrivait  pour  une  scène  plus  haute  et  plus  digne.  Certainement,  ce 
n'est  pas  nous  qui  le  blâmerons  de  chercher  à  se  transformer  :  — 
tout  artiste  de  talent  a  plusieurs  manières;  —  mais  nous  croyons 
que  la  partition  de  Richard  en  Palestine  se  ressent  un  peu,  malgré 
tout  son  mérite,  de  cette  gêne  et  de  cette  hésitation.  M.  Adolphe 
Adam,  en  récrivant,  a  trop  craint  d'être  lui-même;  et  notre  peau, 
quelle  qu'elle  soit,  est  encore  celle  qui  nous  va  le  mieux. 

Le  sujet  du  libretlo  de  M.  Paul  Fouché  est  tiré  d'un  délicieux  ro- 
man de  Waller  Scott  que  tout  le  monde  a  lu  et  relu;  il  est  ff.cheux 
que  le  cadre  étroit  dans  lequel  le  librettiste  a  été  forcé  de  se  rjnfer- 
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mer  n'ait  pu  se  prêler  à  tous  les  développements  que  comportait  une 
action  où  sont  remués  de  si  grands  noms  et  de  si  grands  souvenirs. 
Richard  Cœur-de-Lion,  Saladin,  les  croisades,  tout  cela  éveille  dans 
l'esprit  des  idées  poétiques  et  brillantes,  et  fait  travailler  l'imagina- 
tion du  public.  On  s'attend  à  des  silhouettes  frappantes,  à  des  figures 
fortement  dessinées,  à  un  appareil  de  mise  en  scène,  à  un  luxe  de 
décoration  que  les  directeurs  réservent ,  en  général ,  pour  les 
ouvrages  de  longue  haleine. 

M.  Paul  Fouché  a  choisi,  dans  l'épopée  chevaleresque  du  barde 
écossais,  l'épisode  de  la  bannière  renversée,  et  ce  n'était  peut-être 
pas  une  action  suffisante  pour  remplir  trois  actes. 

Son  livret  est  cependant  composé  d'une  manière  assez  favorable  à 
la  musique  et  aux  voix.  —  Les  personnages  représentent  une  gamme 
vocale  complète,  soprano,  contralto,  ténor,  baryton  et  basse.  Il  y  a 
des  chœurs,  des  airs  de  bravoure,  des  trios  amenés  d'une  manière 
suffisante,  et  l'action,  fort  simple  d'ailleurs,  est  menée  rapidement. 

L'ouverture  est  d'une  mélodie  agréable  et  fraîche  qui  gagnerait  à 
être  plus  développée,  et  qui  se  saisirait  mieux  sans  les  fréquents 
changements  de  rhythme  qui  empêchent  d'en  suivre  le  dessin.  — 
Au  premier  acte,  on  remarque  le  duo  de  madame  Dorus  avec  Marié 
(Bérangère  et  Richard);  l'air  de  Levasseur  et  la  chanson  bachique 
des  Allemands,  sur  des  vers  de  trois  pieds,  qui  rappellent  le  Pas 
d'armes  du  roi  Jean.  —Les  morceaux  les  plus  brillants  du  second 
acte  sont  un  trio  d'une  facture  très-habile,  un  finale  fort  bien  traité, 
et  un  air  pour  madame  Dorus,  où  sont  entassées  à  plaisir  toutes  les 
difficultés  imaginables  de  vocalisation,  difficultés  qui  n'en  sont  pas 
pour  celte  cantatrice,  sans  rivale  à  l'Opéra.  Madame  Persiani,  seule, 
pourrait  lutter  avec  avantage  contre  un  gosier  si  agile. 

Marié  était  en  voix,  et  a  chanté  plusieurs  parties  de  son  rôle  avec 
beaucoup  de  charme  et  de  fraîcheur.  —  Baroilhet  est  toujours  ce 
vaillant  baryton  que  vous  savez.  —  Levasseur  nous  a  paru  un  Sala- 
din un  peu  bien  mûr. 

Il  est  fâcheux  que  l'administration  n'ait  pas  assez  compté  sur  le 
succès  de  Richard  en  Palestine  pour  se  mettre  en  frais  de  costumes 
et  de  décorations.  — Maintenant,  les  portes  de  l'Académie  royale  de 
musique,  portes  si  difficiles  à  tourner  sur  leurs  gonds,  sont  toutes 
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grandes  ouverles  devant  M.  Adam.  Qu'il  en  profile  et  nous  donne 
bientôt  un  ouvrage  en  cinq  actes,  puisque  ceux-là  seuls  oLliennenl 
les  sollicitudes  de  la  direction. 

21  octobre. 

Cirque-Olympique.  La  Corde  de  pendu.  —  La  Corde  de  pendu 
est  une  féerie  taillée  sur  le  patron  de  toutes  les  féeries  ;  mais,  pourvu 
que  les  décorations  soient  nombreuses,  les  changements  à  vue  sur- 
prenants, qu'importe  que  la  fable  ait  servi  plusieurs  fois!  On  a  tort 
vraiment  de  demander  toujours  du  nouveau.  Voyez  :  la  création  ne 
varie  pas  beaucoup  son  répertoire;  la  pièce  est  la  même;  les  specta- 
teurs seuls  changent.  Le  printemps,  Télé,  l'automne,  l'hiver:  tels 
sont  les  actes  du  grand  drame  de  la  nature;  le  ciel,  la  terre,  la  mer, 
servent  de  décorations,  les  animaux  d'acteurs.  Cela  est  bien  usé, 
mais,  tous  les  jours,  11  naît  des  êtres  qui  n'ont  pas  encore  iissisté  à 
l'opéra  du  Soleil  et  au  mélodrame  de  la  Lune.  Est-il  possible  réelle- 
ment d'inventer  quelque  chose?  Dans  la  première  semaine  de  la 
création,  tout  a  été  trouvé,  et,  depuis  Adam,  l'humanité  n'est  qu'une 
longue  suite  de  pastiches,  d'imitations,  de  répétitions  et  de  plagiats. 

Tout  cela  veut  dire  que  la  Corde  de  pendu  est  bien  excui^able  de 
ressembler  aux  Pilules  du  Diable,  qui  elles-mêmes  ressemlilent  au 
Pied  de  mouton,  qui  ressemblait,  etc.  Il  serait  facile  de  pousser  celle 
généalogie  au  delà  du  déluge  et  de  trouver  aux  pièces  féeriques  des 
origines  hindoues,  persanes,  sanscrites;  car  elles  sont  toujours  fon- 
dées sur  la  lutte  de  cette  dualité  éternelle  du  bien  et  du  mal,  d'Oro- 
maze  et  d'Arimane;  c'est  là  que  vivent  encore  les  vieilles  traditions 
manichéennes  affaiblies,  dénaturées,  mais  pourtant  reconnai^sables, 
et  le  spectacle  de  la  vie  humaine  aux  prises  avec  deux  influences, 
l'une  bonne,  l'autre  mauvaise,  sera  éternellement  intéressant. 

Le  préjugé  de  la  corde  de  pendu  finira  pas  se  perdre,  grâce  à  l'in- 
vention et  à  l'usage  devenu  général  de  la  guillotine.  Cette  supersti- 
lion  sera  bientôt  circonscrite  dans  la  vieille  Angleterre,  oii  st  main- 
tient fidèlement  Thabilude  de  la  pendaison.  —  Il  est  assez  singulier 
qu'une  idée  de  bonheur  se  soit  attachée  à  l'instrument  d'un  supplice 
hideux,  mais  le  bonheur  est  si  rare  sur  terre,  qu'on  ne  sait  où  l'aller 
chercher.  Celait  aussi  à  la  potence,  à  Pendroit  arrosé  des  dernières 
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larmes  de  la  viclinie,  que  poussait  la  mandragore,  celle  racine  mons- 
trueuse aux  pivots  tortillés  comme  des  jambes,  aux  rugosités  dif- 
formes, présentant  de  vagues  apparences  humaines,  et  qui  rendait 
invisible  ceiui  qui  l'arrachait  à  minuit  avec  les  rites  convenables. 

Nous  n'essayerons  pas  de  faire  l'analyse  de  la  pièce  du  Cirque. 
Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  le  diable  donne  le  conseil  à  un  pauvre 
perruquier  d'aller  couper,  au  gibet  de  Montfaucon,  un  bout  de  celle 
bienheureuse  corde  qui  lui  procurera  tout  ce  qu'il  désire.  Le  perru- 
quier, au  moyen  de  son  talisman,  se  pose  en  homme  de  qualité,  et 
veut  épouser  la  fille  d'un  tailleur  qui  en  tient  pour  un  jeune  militaire, 
—  amours  encouragées  par  le  bon  ange  de  la  petite.—  Le  diable  et 
l'ange  luttent  de  traveslissemenls,  Ae  ficelles  et  de  Inics,  pour  en 
venir  à  leurs  fins,  c'est-à-dire  pour  faire  épouser  la  jeune  tille  à 
leurs  protégés  respectifs.  Le  diable  est  vaincu,  comme  de  raison,  et 
le  tout  se  termine  dans  les  feux  de  Bengale,  à  travers  une  forêt  de 
colonnes  transparentes,  qui  se  déroulent  en  spirales,  au  milieu  de  so- 
leils qui  tournent  en  sens  contraire. 

Vous  avez  assez  l'expérience  de  ces  sortes  de  choses  pour  qu'il  soit 
inutile  de  vous  décrire  les  tables  qui  se  dédoublent,  les  chandeliers 
qui  se  multiplient,  les  cheminées  qui  se  déplacent,  les  œufs  qui  dan- 
sent la  polka,  les  bouteilles  d'où  s'élancent  des  feux  d'artifice,  et 
toutes  ces  inventions  burlesques  et  amusantes  pour  lesquelles  les 
petits  et  les  grands  enfants  ont  une  curiosité  si  complaisante.  Les 
mécaniciens  du  Cirque  n'ont  pas  de  rivaux  pour  ces  changements  et 
ces  surprises.  La  Corde  de  Pendu^  sous  ce  rapport,  n'est  inférieure 
à  aucune  de  ses  aînées. 

Un  conseil  que  nous  donnons  aux  faiseurs  de  féeries,  c'est  de 
supprimer  les  paroles.  La  pantomime,  avec  son  éloquence  muette, 
est  bien  préférable  pour  ce  genre  de  pièces;  outre  qu'elle  épargne 
quelques  fautes  de  français  et  plusieurs  bêtises,  elle  est  plus  animée, 
plus  rapide  et  ne  contrarie  pas  l'idée  qu'on  se  fait  de  l'action.  —  Une 
féerie  est  un  rêve  que  chacun  interprète  à  sa  manière.  En  efîet,  qu'y 
a-t-il  de  plus  semblable  à  un  rêve  que  ces  drames  incohérents,  im- 
possibles, ambulatoires,  où  les  hommes  se  changent  en  bêtes  et  les 
bêtes  en  hommes;  où  tout  un  monde  bizarre  se  tord,  fait  la  grimace, 
rampe,  sautille,  bat  des  entrechats,   donne  et  reçoit  des  coups  de 
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pied;  où  les  léles  se  passent  des  corps,  et  réciproquemen  ;  où  les 
poissons  se  promènent  en  chaise  à  porteurs  dans  des  paysages  roses? 
—  N'esl-il  pas  fâcheux  qu'un  dialogue  quelconque  vous  ramène  au 
sentiment  de  la  réalité  et  vous  fasse  souvenir  que  le  magicien  n'est 
qu'un  comparse? 

Terminons  par  une  observation  que  nous  croyons  d'importance;  le 
diable,  dans  la  Corde  de  Pendu,  est  représenté  comme  une  écrevisse 
cuite;  le  diable  est  de  sa  nature  un  être  essentiellement  glacial  ;  tou- 
tes les  sorcières  qui  ont  commerce  avec  lui,  affirment  qu'il  a  le  nez 
très-froid  et  un  peu  camard.  Le  diable,  c'est  l'absence  de  l'amour, 
de  la  chaleur,  de  la  lumière,  de  tous  les  principes  vivificateurs,  puis- 
qu'il symbolise  le  mal,  l'ombre  et  la  mort.  Bien  loin  d'étouffer,  le 
diable  grelotte  toujours;  Volfgame,  Gœthe  et  Crabbe  n  ont  pas 
manqué  ce  trait  caractéristique  de  la  physionomie  de  l'ennemi  des 
hommes. 
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XXI 


NOVEMBRE  i844.  —  Odéon  :  les  Nuées,  comédie  d'Aristophane,  tra- 
duile  par  M.  Hippolyle  Lucas.  —  L'cspril  comique  des  anciens.—  Rou- 
viore.  —  Théâtre- Français  :  le  Tisserand  de  Scgoinc,  drame  d'Alarcon, 
traduit  par  M.  Hippolyle  Lucas.  —  Des  traductions  et  imitations  des 
clicfs-d'œuvre  étrangers.  —  Opéra-comique  :  reprise  du  Maçon  ^  de 
MM.  Scribe,  Germain  Delavigne  et  Auber.  —  Jeunesse  de  la  partition.  — 
Mocker,  mademoiselle  Darcier.  —  Odéon  :  le  Roi  Lear,  drame  de  Shaks- 
peare,  imité  par  MM.  Élie  Sauvage  et  Duhomme.  —  Les  beautés  cho- 
quantes. —  Aux  jeunes  gens.  —  Palais-Royal  :  Deux  papas  très-bien , 
par  MM.  Lefranc  et  Labiche.  —  L'éducation  des  pères  par  les  enfants.  — 
Théâtre-Français  :  une  Femme  de  quarante  ans,  comédie  de  M.  Cléon 
Galoppe  d'Oncquaire.  —  Les  femmes  sur  le  retour. —  La  plus  triste  des 
comédies.  —  Porte-Saint-Marlin  :  la  Dame  de  Saint-Tropez,  drame  de 
MM.  Anicel  Bourgeois  et  Dennery.  —  Frederick  Lemaître. 

i  novembre. 

Odéon.  Les  Nuées  d'Aristophane.  —  Un  honnête  et  curieu.x  es- 
prit, M.  Hippolyte  Lucas,  à  qui  l'on  doit  déjà  l'Hameçon  de  Phénice 
et  le  Médecin  de  son  honneur,  passant  du  castillan  au  grec,  vient 
de  faire  représenter  à  l'Odéon  tout  simplement  une  comédie  d'Aris- 
tophane, rien  que  cela,  et  la  plus  hardie  encore,  les  Nuées,  dans  la- 
quelle Socrate  est  si  audacleusemenl  tourné  en  ridicule,  dans  la- 
quelle se  trouve  celte  effrayante  scène  où  le  Juste  et  l'Injusle  person- 
niûés  se  disputent,  et  où  le  Juste  est  forcé  de  fuir  en  abandonnant 
son  manteau  ;  le  tout  encadré  d'un  cœur  de  Nuées,  les  seules  déesses 
que  reconnaisse  l'athée  Socrate,  s'il  faut  en  croire  l'orthodoxe  païen 
Aristophane. 

Certes,  c'était  là  une  tâcheardue,  difficile,  peut-être  même  Impos- 
sible. L'esprit  comique  des  anciens  égale  au  moins,  en  liberté  ordu- 
rière,  les  fantaisies  les  plus  cyniques  de  Rabelais.  La  périphrase  est 
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inconnue  dans  les  comédies  grecques  :  on  y  parle  de  loiil,  d  tout  y 
esl  nommé  par  son  nom.  Quelle  que  soil  la  conscience  du  Ira  lucteur, 
il  esl  forcé  à  une  infinité  de  rélicences  qui  ôtenl  nécessaircmenl  de 
la  franchise  au  Irait  et  de  la  netteté  au  dialogue,  surtout  dans  une 
société,  à  une  époque  où  les  mœurs  anglaises  ont  prévalu.  De  braves 
Gaulois  duxvi»  siècle  eussent  peut-être  été  capables  d'écouler,  après 
boire,  une  traduction  textuelle  du  grand  comique  athénien  ;  Us  contes 
grecs  du  Moyen  de  parvenir ^  les  Facéties  d'Eutrapel,  les  Incon  - 
gruités  d^,  Gargantua  les  eussent  familiarisés  d'avance  avec  la  plai- 
santerie licencieuse  des  Nuées.  Mais  les  Français,  haut  moulés  sur 
cravates  de  l'an  de  grâce  1844,  ne  sont  pas  en  état  de  supporter  celte 
jovialité  grossière  et  terrible  où  perce  un  si  amer  dégoût  do  la  na- 
ture humaine. 

M.  Hippolyte  Lucas,  avec  ce  tact  et  cette  habileté  qui  le  caracté- 
risent, a  donné  d'Aristophane  au  parterre  tout  ce  qu'il  en  pouvait 
supporter.  Les  retranchements  nécessités  par  la  pruderie  moderne 
ayant  fait  de  grands  vides  dans  les  Nuées,  le  traducteur  a  été  obligé 
de  les  combler  en  y  ajoutant  des  morceaux  du  Piutus  et  le  person- 
nage de  Lysistrata.  Ces  interpolations,  loin  de  nuire  au  succès  de  la 
pièce,  y  ont  plutôt  contribué. 

Rouvière,  qui  donne  aux  costumes  des  personnages  qu'il  repré- 
sente un  soin  et  une  attention  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  était  ad- 
mirablement arrangé  et  grimé  dans  le  rôle  de  Piutus. 

II  novembre. 

Théâtre-Français.  Le  Tisserand  de  Ségovie.  —  Nous  retrou- 
vons aux  Français  M.  Hippolyte  Lucas  que  nous  venons  de  s  Uuer  à 
rOdéon.  On  n'est  pas  plus  laborieux  et  plus  actif.  M.  Lucas  semble 
s'être  fait  l'introducteur  au  théâtre  des  génies  étrangers.  Par  un  long 
et  bienveillant  exercice  du  métier  de  critique,  il  esl  plus  en  élal  que 
personne  d'apprécier  ce  que  peut  supporter  d'excentricité  un  par- 
terre français;  il  sait  s'arrêter  juste  au  point  où  l'audace  deviendrait 
dangereuse. Sa  manière  même,  sobre,  tempérée,  un  peu  pâle  jarfois, 
si  elle  ne  rend  pas  toute  l'énergie  du  modèle,  ne  le  compromel  du. 
moins  jamais;  sans  manquer  de  fidélité,  elle  esquive  les  diflficultés, 
sauve  les  endroits  hasardeux,  estompe  par  des  tons  adoucis  ce  que 
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les  (lélaiis  pourraient  avoir  de  trop  cru,  et,  avec  les  progrès  qu'a 
faits  la  liberté  littéraire,  réalise  pour  notre  temps  ce  que  Ducis  a 
lente  dans  le  sien  avec  les  œuvres  de  Sliakspeare. 

Sans  doute,  au  point  de  vue  de  Fart  pur,  il  serait  à  désirer  que  les 
traductions  des  chefs-d'œuvre  étrangers  fussent  littérales  et  rendues 
dans  toute  leur  saveur  primitive;  mais  le  public  routinier  cl  railleur 
(.lu  Tliéâlre-Français  ne  se  prêle  pas  volontiers  à  des  tentatives  sin- 
cères. Il  faut  toute  la  patiente  bonhomie  d'un  public  allemand  pour 
écouter  le  mot  à  mol  d'un  drame  hindou.  Il  n'est  pas  douteux  que  la 
lrsn\ucl'\on  d'Othello,  de  M.  le  comte  Alfred  de  Vigny,  ne  soit  infini- 
ment supérieure  à  la  terne  imitation  de  Ducis,  et  cependant  c'est 
toujours  celle-là  qu'on  joue! 

Les  Français  sont  également  ennemis  de  la  traduction  exacte  et 
de  l'originalité  pure.  Ce  qui  leur  convient  le  mii;ux,  ce  sont  des 
imilallons  lointaines,  arrangées,  modifiées,  assagies  et,  s'il  faut  le 
dire,  affaiblies,  de  sujets  déjà  traités  par  des  poêles  étrangers  ou 
anciens. 

Nos  grands  maîtres  n'ont  pas  procédé  autrement;  et  il  ne  serait  pas 
difficile  à  une  érudition,  même  médiocre,  de  retrouver  les  prototypes 
de  leurs  œuvres  et  jusqu'aux  détails  et  aux  expressions  textuelles. 
Nous  sommes  un  peuple  si  spirituel,  que  nul  de  nous  n'ose  dire  quel- 
que chose  de  neuf  de  peur  dêtre  raillé,  el  préfère  sexprimer  suivant 
les  rites  el  avec  les  paroles  sacramentelles;  nous  avons,  en  outre, 
ratlcntion  si  paresseuse  et  si  distraite,  que  toute  coml.inaison  de 
phrase  imprévue,  tout  mol  original  nous  causent  une  impression  désa- 
gréable. Une  chose  qu'il  faut  écouler  pour  la  comprendre  nous  dé- 
plaît, car  le  Français  n'écoute  jamais  que  lui-même;  c'est  ce  qui 
cause  et  nécessite  la  grande  clarté  de  notre  langue.  A  rinaltention  se 
joint  une  impatience  naturelle  qui  ne  nous  permet  pas  de  laisser 
achever  une  phrase.  Votre  interlocuteur  a  dit  un  mot,  et,  sur  ce 
mol,  vous  devinez  le  reste.  Cela  est  lellemenl  vrai,  que,  si  vous  jetez 
les  yeux  sur  une  pièce  moderne,  vous  n'y  trouverez  pas  une  seule 
phrase  entière  :  la  seconde  moitié  de  la  demande  est  toujours  dans 
la  réponse.  Mais,  si  par  malheur  la  phrase  n'est  pas  jetée  dans  le 
moule  habituel  et  ne  se  compose  pas  de  termes  choisis  dans  les  cinq 
ou  six  cents  mois  qui  forment  le  dictionnaire  dramatique,  l'audi- 
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toire  est  déroulé,  inquiété  dans  ses  prédilections  cl  manifesl  '  son 
mécontentement  par  des  sifflets.  * 

En  présence  de  telles  dispositions,  on  ne  saurait  blâmer  M.  Hip- 
polyte  Lucas  de  n'avoir  guère- pris  dans  Alarcon  que  l'esquisse  et 
comme  le  prétexte  de  sa  pièce, —  qui  a  obtenu,  d'ailleurs,  un  succès 
incontesté. 

Opéra-Comique.  Reprise  du  Maçon.  —C'est  en  4825,  si  nous 
avons  bonne  mémoire,  que  le  Maçon  fut  représenté  pour  Un  pre- 
mière fois  au  théâtre  de  la  rue  Feydeau.  Ponchard,  Vizentini,  La- 
feuillade,  mesdames  Boulanger,  Pradhcr  et  Rigaud,  tous  dans  la 
force  de  leur  talent,  remplissaient  les  principaux  rôles.  L'ouvrage 
eut  un  succès  immense,  un  véritable  succès  de  vogue,  et  la  reprise, 
qui  vient  d'en  être  faite  a  prouvé  que  l'engouement  du  public  n'était 
point  exagéré.  L'élégante  et  spirituelle  partition  de  M.  Auber,  qu'on 
n'avait  pas  entendue  depuis  une  douzaine  d'années,  a  paru  tout  aussi 
fraîche  que  dans  sa  nouveauté.  On  la  dirait  écrite  d'hier,  après  la 
Pari  du  diable  et  la  Sirène,  si  chaque  morceau  devenu  populaire 
ne  rappelait  des  temps  déjà  bien  loin  de  nous.  Heureux  auteur,  qui 
peut  ainsi,  à  dix-neuf  ans  de  distance,  être  sans  désavantage  com- 
paré à  lui-même  î 

Le  libretto,  passablement  romanesque,  de  MM.  Scribe  el  Ger- 
main Delavigne,  pour  pécher  quelquefois  contre  la  vraisemblance, 
et  pour  avoir  un  peu  vieilli,  n'a  fait  cependant  aucun  tort  à  la  mu- 
sique. —  Des  applaudissements  unanimes  ont  accueilli  les  coi'plels 
si  connus  : 

Da  courage 
A  l'ouvrage  ! 
Les  amis  sont  toujours  là. 

Mocker  les  a  fort  bien  dits.  — Le  beau  duo  du  second  acte,  enire  le 
maçon  el  le  serrurier,  et  celui  des  deux  femmes,  au  troisième  icle, 
ont  produit  aussi  un  grand  effet.  Ce  dernier  a  même  été  bissé. 

Avant  de  reparaître  devant  le  public,  le  Maçon  avait  été  jout  à  la 
cour.  On  pourrait  en  conclure  qu'il  est  parfaitement  monté;  pour- 
tant, sans  vouloir  contester  le  talent  de  Mocker  et  la  grâce  de  niade- 
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moiselle  Darcier,  nous  trouvons  que  la  pièce  n'est  pas  exécutée  d'une 
manient  satisfaisante.  Elle  laisse  à  désirer  sous  le  rapport  vocal.  En 
un  mot,  il  y  manque  des  clianleurs,  et  c'est  quelque  chose  dans  un 
opéra-comique. 

18  novembre. 

Odéon.  Le  Roi  Lear.  — Puisque  les  bonnes  pièces  originales  nous 
font  défaut,  contentons-nous  d'imitations  plus  ou  moins  fidèles  des 
poêles  étrangers.  Malbeureusement,  Il  faut  bien  le  redire,  nous 
autres  Français,  nous  avons  trop  peur  des  beautés  choquantes,  cl 
notre  art  consiste  plutôt  à  éluder  qu'à  vaincre  la  difficulté;  sous- 
entendu  dans  les  choses  et  dans  les  mots,  voilà  notre  littérature. 
Celte  préoccupation  d'éviter  l'étrange  nous  jette  souvent  dans  le 
commun  et  enlève  à  beaucoup  de  nos  chefs-d'œuvre  cette  allure  sou- 
veraine et  cette  maestria  qui  distinguent  les  grands  écrivains  des 
autres  nations. 

Dans  tous  les  maîtres  illustres,  quel  que  soit  leur  art,  on  trouve 
des  choses  violentes,  triviales,  barbares,  de  mauvais  goût,  au  dire 
des  critiques,  des  rhéteurs  et  des  grammairiens.  II  semble  d'abord 
qu'il  eût  été  très-facile  d'éviter  ces  défauts,  et  même  il  s'est  trouvé, 
dans  les  époques  de  décadence,  des  gaillards  assez  hasardeux  pour 
corriger  Corneille  et  Shakspeare  et  faire  cette  singulière  besogne 
d'écurer  le  soleil.  —  Cependant  l'on  est  tout  surpris,  après  avoir  re- 
tranché le  vers  bizarre,  l'expression  désordonnée,  la  comparaison 
hyperbolique,  tout  ce  qui  faisait  tache,  au  sentiment  des  académi- 
ciens, de  voir  à  quel  point  l'ensemble  a  perdu.  Une  touche  effacée 
enlève  la  valeur  de  vingt  autres.  En  ôlant  une  brutalité,  vous  faites 
disparaître  une  délicatesse  qui  n'était  sensible  que  par  ce  contraste. 
D'ailleurs,  c'est  principalement  dans  les  parties  excentriques  que  le 
génie  se  manifeste.  Le  reste,  résultant  de  l'étude,  de  la  convention  et 
du  raisonnement,  a  toujours  une  certaine  régularité  banale.  Une 
œuvre  brille  souvent  par  un  tout  autre  côté  que  celui  que  le  poêle  a 
voulu  faire  éclatant.  Chacun  travaille  d'après  un  idéal  dont  il  tâche 
de  se  rapprocher;  mais,  dans  le  plan  le  plus  rigoureusement  réglé, 
il  naît  des  phrases  qui  n'étaient  pas  prévues,  qui  jaillissent  subite- 
ment, et  dont  l'auteur  n'a  presque  pas  conscience;  ce  sont  les  plus 
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beaux  endroits,  car  ils  sont  écrits  par  cet  inconnu  qui  vient  ipielque- 
fois  s'asseoir  à  la  table  où  s'accoude  le  poëte,  lui  prend  la  piume  des 
mains,  trace  quelques  lignes  et  s'en  va. 

Jeunes  gens,  ne  renvoyez  pas  l'inconnu,  s'il  daigne  vous  visiter, 
et  n'effacez  pas  ce  qu'il  a  écrit  de  peur  du  public  et  des  feuilletonistes. 
La  platitude  prend  trop  souvent  le  nom  de  bon  goût.  Certain  prélat, 
dont  le  nom  nous  échappe,  a  bien  fait  gratter  jusqu'à  unecinquanlaine 
de  pieds  de  hauteur,  la  façade  fleurie  et  touffue  de  la  cathédrale  de 
Burgos,  par  amour  de  la  ligne  droite  et  de  la  sobriété.  Beaucoup 
d'arislarques,  en  France,  partagent  les  idées  de  cet  honnête  arche- 
vêque ;  ils  cassent  le  nez  des  statues  et  les  efflorescences  des  arabes- 
ques, aimant  mieux  les  planches  que  les  bas-reliefs  et  le  rabot  qui 
polit  que  le  ciseau  qui  fouille.  —  INe  cherchez  pas  l'expérienc  e  avant 
Jâge,  et  laissez-vous  noblement  duper  par  quelque  belle  idte  folle. 
Étudiez;  mais,  chez  vous,  que  l'adresse  ne  précède  pas  le  savoir; 
croyez  qu'il  est  des  gaucheries  grandioses,  des  maladresses  sublimes, 
qu'aucun  vaudevilliste,  qu'aucun  charpentier  mélodramatique  naura 
la  bonne  fortune  de  commettre. 

Ce  préambule,  qui  semble  nous  éloigner  des  traducteurs  du  Roi 
Lear,  nous  y  amène  par  une  transition  simple  et  facile  ;  —  ce  que 
nous  avons  dit  là,  en  général,  ils  peuvent  se  l'appliquer  en  particulier 
et  en  faire  leur  profil.  Ils  ont  trop  redouté  Shakspeare  ou  le  public. 
Leur  pièce,  adroitement  arrangée,  d'une  versification  nette  ni  lim- 
pide, n'a  pas  l'aspect  tumultueux  de  l'original,  où  l'on  entend  tinter 
les  grelots  de  la  folie  à  travers  les  rugissements  de  la  tempête,  où  les 
personnages,  éclairés  par  des  lueurs  blafardes,  débitent  des  paroles 
vertigineuses  et  fatales,  et  semblent  agir  au  hasard  comme  d;iiis  un 
rêve  fiévreux. 

Le  parterre  actuel,  quelque  amolli  qu'il  soit  par  la  prose  de  piicolille 
qui  se  débite  dans  les  journaux  et  dans  les  théâtres,  aurait  cepen- 
dant, après  toutes  les  tentatives  heureuses  qui  viennent  d'avoir  lieu, 
été  capable  de  supporter  une  plus  forte  dose  de  Shakspeiire,  et 
WM.  Sauvage  et  Duhomme,  sans  compromettre  le  sort  de  leur 
ouvrage,  pouvaient  risquer  une  fidélité  plus  littérale. 

Rouvière,  toujours  si  remarquable  par  les  soins  qu'il  apporte  à 
ses  costumes  et  la  manière  dont  il  se  grime,  a  eu,  dans  le  rôle  du 


DEPUIS   VIN(.Ï-CINQ  ANS  ^289 

Vieux  roi,  des  inspiralions  touclianles  el  poétiques  qui  l'on  fait  ap- 
plaudir à  plusieurs  reprises. 

Le  sujet  dramatique  du  Boi  Lear  a  souvent  tenté  la  verve  de  nos 
poêles.  iMadame  Taslu  a  donné  une  traduction  très-bien  faite  de 
quelques  fragments,  el  M.  Anlony  Desebamps  a  rendu,  avec  celte 
simplicité  mâle  el  nerveuse  qui  le  caractérise,  d'assez  longs  mor- 
ceaux de  la  pièce  anglaise.  Louis  Boulanger  y  a  puisé  le  sujet  d'une 
de  ses  plus  belles  aquarelles;  —  tout  cela,  sans  compter  le  Père 
Goriot,  sorte  de  Roi  Lear  bourgeois,  de  cet  admirable  Balzac,  qui 
fail  lanl  de  chefs-d'œuvre,  qu'on  n'y  veut  pas  croire.  —  Les  grands 
poêles  sont  des  fleuves  où  le  genre  humain  se  désaltère  sans  les  di- 
minuer d'une  goutte. 

Palais-Royal.  Deux  Papas  très-bien.  —  De  l'Odéon  au  Palais- 
Royal,  de  Shakspeare  à  MM.  Lefranc  et  Labiche,  le  saut  est  grand; 
mais  ne  méprisons  cependant  pas  trop  le  vaudeville  quand  il  esl 
boulTon,  grotesque,  el  n'a  pas  le  sens  commun.  C'est  là  que,  sous 
une  trivialité  apparente,  se  réfugie  le  peu  de  caprice  que  permettent 
nos  mœurs  littéraires. 

Deux  Papas  très-bien  esl  un  litre  assez  énigmatique  pour  qui 
n'est  pas  initié  au  dialecte  qui  se  parle  dans  les  États  du  père  Lahire 
el  les  provinces  adjacentes.  Deux  papas  très-bien,  ce  sont  deux  papas 
d'un  bon  numéro.  Comprenez-vous?  —  Pas  trop.  —  Deux  pères 
parfaitt'menl  ridicules  dans  leur  genre.  La  cbose  devait  s'appeler 
d'abord  une  Paire  de  pères;  ce  litre,  s'il  nous  est  permis  de  donner 
noire  avis  dans  une  queslion  si  grave,  nous  paraît  infinimenl  préfé- 
rable à  celui  qui  ligure  sur  l'affiche. 

Passons  au  signalement  de  ces  deux  papas.  L'un  est  un  académi- 
cien d'Étampes,  qui  a  fail  des  mémoires  sur  l'^etle  z,  elqui  afîtcle, 
dans  sa  conversation,  toutes  sortes  de  désinences  Insolites  et  précieu- 
sement grammaticales.  C'est  un  subjonctif  à  jet  continu.  L'autre  a 
fail  un  voyage  à  Paris  et  a  fréquenté  la  Grande-Chaumière  el  le  bal 
Mabille,  sous  les  auspices  de  monsieur  son  fils,  étudiant  en  médecine. 
Ce  mauvais  sujet  de  père  a  tellement  profité  de  ce  séjour,  que  vous 
le  prendriez  pour  un  étudiant  de  quarantième  année:  Il  esl  impossible 
de  voir  un  auteur  (un  père)  p\us  chicocan dard,  plus  chocnosophe, 
plus  ficelé  et  doué  d'une  plus  belle  platine.  Cette  tenue  flambarde, 
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il  la  doit  à  son  moucheron  ((ils)  ;  grâce  à  lui,  il  est  devenu  un  gobi- 
chonneiii\  un  loupeiir,  un  goêpeiir  fini.  Ce  fils  a  posé  la  boiffarde 
aux  gencives  de  son  caduc,  et  n'a  rien  négligé  pour  son  éducation. 

Vous  jugez  comme  le  père  numéro  1  se  hérisse  à  ce  langage  ébou- 
riffant. Son  toupet  métallique  se  dresse  d'effroi  sur  sa  tête,  avec 
tant  de  violence,  qu'il  renverse  son  chapeau.  «  Qui  vous  à  enseigné 
cet  abonimable  idiome?  s'écrie  le  puriste  au  dernier  degré  de  l'exas- 
pération. —  C'est  mon  fils.  — 11  vous  ressemble  donc?  —  Un  peu, 
mon  neveu!  —  En  ce  cas,  il  n'épousera  pas  ma  fille.  » 

Heureusement,  le  fils  arrive  de  Paris,  cravate  blanche,  habit  noir, 
gants  paille,  bottes  vernies,  l'air  sérieux  et  posé.  Il  excuse  son  père 
du  mieux  qu'il  peut;  il  faut  bien  passer  quelque  chose  à  la  légèreté 
naturelle  de  la  vieillesse.  Les  pères  sont  quelquefois  si  mal  élevés 
par  les  fils,  qu'ils  se  dérangent  et  font  mille  folies;  quant  à  M,  il 
l'avoue,  il  a  polké,  cachuché,  fumé,  bu  de  la  bière,  porté  un  béret 
sur  sa  têle  et  une  blague  à  son  cou  comme  tous  ses  camarades.  Mais 
ce  qui  convient  à  l'étudiant  ne  convient  pas  au  docteur  ;il  esl  main- 
tenant laborieux,  tranquille,  prêt  à  rendre  à  une  honnête  femme  le 
bonheur  qu'elle  lui  donnera  ;  enfin,  il  parle  d'une  manière  si  sage,  si 
raisonnable,  que  c'est  plaisir  de  l'entendre;  quelques  désinences  en 
asse,  adroitement  placées,  transportent  d'aise  l'académicien  d  Étara- 
pes,  qui  accorde  au  jeune  docteur  la  main  de  mademoiselle  Camille. 
Le  coquin  de  père  promet  de  s'amender  et  renonce  au  panlîilon  de 
tartan,  à  la  pipe,  au  béret  et  aux  lorettes. 

Cette  petite  Ijluelte  contient  une  idée  assez  profonde,  c'est-à-dire 
celle  de  l'éducation  des  parents  par  leurs  enfants  :  autrefois,  la  so- 
ciété était  immobile  ou,  du  moins,  elle  progressait  avec  un  mouve- 
ment si  lent,  qu'il  était,  pour  ainsi  dire,  insensible.  L'expérience  des 
vieillards  pouvait  servir  aux  jeunes  gens.  Maintenant,  les  mœurs 
changent  de  dix  en  dix  ans,  à  ce  point  qu'un  homme,  sorli  de 
France  depuis  quelques  lustres,  serait  complètement  dcpaAsé.  Il 
faut  donc  que  les  fils,  plongés  dans  les  idées  modernes,  remellent 
leurs  pères  au  courant.  L'éducation  donnée  il  y  a  cinquante  iins  ne 
peut  servir  à  personne  aujourd'hui,  et  les  vieillards  le  scnlenl  eux- 
mêmes.  Seulement,  ils  ne  devraient  pas  pousser  l'amour  de  l'instruc- 
tion jusqu'à  suivre  leurs  fils  à  la  Chaumière. 
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25  novembre. 

Thbatre-Françats.  Une  Femme  de  quarante  ans. —  La  Comé- 
die-Française se  flattait  d'avoir  en  M.  Cléon  Galoppe  d'Oncquaire 
sou  Ponsard  ou,  du  moins,  son  Emile  Augier.  Les  espérances  de 
MM.  les  sociétaires  se  sont-elles  réalisées?  C'est  une  question  que  la 
première  représentation  de  la  pièce  du  journaliste  d'Amiens,  bien 
qu'accueillie  avec  des  bravos  et  des  applaudissements,  semble  avoir 
résolue  d'une  manière  négative. 

Le  sujet  a  l'inconvénient  de  rappeler  le  Jeune  Mari,  la  Femme 
jalouse,  et  principalement  VÊcole  des  Vieillards,  de  feu  Casimir 
Delavigne.  Le  vrai  litre  de  la  comédie  de  M.  d'Oncquaire  serait 
VÉcole  des  Vieillards.  On  y  retrouve  toutes  les  scènes  du  poêle  ha- 
vrais,  transposées  seulement  au  rôle  de  la  femme.  L'intrigue  est 
suivie  pas  à  pas;  rien  n'y  manque,  pas  même  la  scène  du  personnage 
caché  dans  un  cabinet.  Mais,  au  théâtre,  cela  importe  peu.  Il  n'y  a 
que  les  nouveautés  qui  soient  dangereuses.  Le  public  n'a  pas  de 
raison  pour  siffler  ce  qu'il  a  cent  fois  applaudi.  L'habileté  si  vantée 
des  charpentiers  ne  consiste  pas  dans  autre  chose.  Quoique  M.  Ga- 
loppe d'Oncquaire  soit  encore  neuf  à  la  scène.  Il  a  fait  preuve  d'a- 
dresse en  ne  se  servant  que  de  situations  déjà  reçues  plusieurs  fois 
avec  faveur.  Un  vaudevilliste  consommé  n'eiil  pas  mieux  fait. 

Disons-le  tout  de  suite,  le  thème  de  cette  comédie  nous  paraît  des 
plus  tristes.  Un  homme  ruiné,  qui  épouse  une  femme  en  ruine,  nous 
semble,  comme  au  marquis  de  Belverana,  une  chose  fade  et  commune. 
Il  vaut  mieux,  n'en  déplaise  aux  créanciers,  ne  jamais  payer  ses 
dettes  que  de  les  acquitter  de  celle  manière.  Nous  concevons  très- 
bien  qu'un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  aime  une  femme  de  qua- 
rante ans,  quand  elle  est  belle;  la  beauté  n'a  pas  d'âge,  et  il  y  en  a  de 
vieilles  de  dix-sept  ans.  Mais  qu'il  l'épouse,  —  surtout  s'il  n'a  pas 
d'argent,  —  cela  nous  paraît  l'action  d'un  maraud  sinistre  et  téné- 
breux. 

M.  de  Balzac,  avec  celle  finesse  de  pinceau  qui  le  caraclérise,  a 
tracé  de  délicieux  portraits  de  femmes  arrivées  à  cet  âge  qu'on 
appelle,  nous  ne  savons  trop  pourquoi,  âge  de  retour.  —  Retour  à 
quoi?— Ce  n'est  pas  assurément  à  la  jeunesse  que  retourne  une  femme 
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de  quarante  ans.  —  Le  maître  s'est  arrêté  au  chiffre  trente,  ce  qui 
nous  paraît  fort  raisonnable  ;  les  imitateurs,  M.  Charles  de  Bernard  en 
lèle,  ont  ajouté  une  dizaine,  et  les  choses  ont  été  portées  si  loin,  que 
nous  avons  lu  quelque  part  cette  phrase  mémorable  :  «  Elle  n'avait 
guère  que  soixante-quatre  ans,  et  plus  d'un  merveilleux  du  boule- 
vard de  Gand  se  fût  estimé  heureux  de  baiser  l'ongle  rose  de  son 
petit  doigt.  » 

En  somme,  dans  un  roman,  avec  beaucoup  d'analyse,  de  prépara- 
lions,  de  demi-jours  ménagés  et  discrets,  on  peut  faire  une  héroïne 
agréable,  intéressante,  d'une  beauté  dont  la  couronne  verte  s'i  (feuille 
aux  premiers  souffles  de  l'automne;  mais  il  y  a  quelque  chose  de 
pénible  à  entendre  railler  sur  un  théâtre,  à  la  lueur  des  quiiiquels, 
une  pauvre  diablesse  sortie  de  pension  depuis  trop  longtemps  :  c'est 
un  spect^^le  si  triste  de  voir  une  créature  qui,  hier  encore,  était 
belle,  splendide,  l'œil  plein  de  flamme  et  le  sourire  étincelant,  se 
vergeler,  se  couperoser,  se  rider  comme  une  vieille  pomme,  >'épais- 
sir,  s'engoncer,  devenir  cette  chose  qui  n'est  pas  un  homiiie,  qui 
n'est  plus  une  femme,  et  qui  n'a  d'autre  emploi  que  de  seivir  de 
champignon  aux  turbans  et  de  tapisserie  aux  murailles  pendant  les 
nuits  de  bal!  —  Ce  n'est  là  ni  un  défaut,  ni  un  ridicule,  ni  un  vice, 
c'est  un  malheur,  et  les  comédies  n'ont  rien  à  y  voir.  —  Ah  !  si  la 
fontaine  de  Jouvence  était  retrouvée! 

M.  Galoppe  d'Oncquaire  n'a  pas  toujours  pu  éviter  le  côté  pénible 
des  plaisanteries  qui  ressortaient  naturellement  de  son  sujet.  Il  était 
difficile,  en  effet,  de  ne  pas  blesser  quelquefois  le  bon  goût  d.ms  une 
matière  si  délicate.  Celte  comédie  est,  après  tout,  un  des  plus  sinis- 
tres drames  qui  puissent  se  jouer  sur  le  théâtre  humain.  Aimer  et 
sentir  que  bientôt  cet  amour  sera  ridicule,  s'il  ne  l'est  déjà  ;  senten- 
tre  dire  tous  les  matins  des  choses  inquiétantes  par  son  miroir; 
voir  sallérer  les  contours  de  celle  poitrine  où  palpite  un  cœur  si 
jeune,  et,  quoiqu'on  ait  des  mains  royales,  des  épaules  d'injpéi  atrice, 
une  large  nappe  de  cheveux  si  noirs  encore,  comprendre  qu'il  vous 
manque  ce  qu'a  votre  femme  de  chambre,  fine  et  preste  dans  s.i  petite 
robe  d'indienne  et  sous  son  bonnet  de  percale!  quelle  tragédif!  où  le 
sang  coule  à  torrents  pourrait  êlre  plus  lamenlable  qu'une  pareille 
douleur! 
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La  versification  de  M.  Galoppe  d'Oncquaire,  malgré  quelques  pas- 
sages bien  réussis,  n'esl  pas  suffisamment  travaillée;  la  négligence 
de  la  rime  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  —  Nous  ne  deman- 
dons pas  des  rimes  à  écho,  descontre-pelteries;  mais,  aujourd'hui 
que  l'art  de  versifier  est  porté  à  un  si  haut  degré,  dans  un  métré 
aussi  facile  que  l'alexandrin,  il  n'esl  pas  permis  de  se  contenter  d'une 
vague  assonance.  On  peut  dire,  pour  excuser  l'auteur,  que  le  vers 
s'adapte  mal  aux  sujets  modernes,  et  qu'on  n'évite  le  prosaïque  que 
pour  tomber  dans  !e  maniéré. 

Porte-Saint-Martin.  La  Dame  de  Saint-Tropez.  —  Voilà  une 
pièce  dont  l'analyse  serait  tout  à  fait  oiseuse.  Le  sujet,  les  scènes,  les 
types,  les  personnages  se  retrouvent  dans  un  procès  qui  eut,  il  y  a 
quelques  années,  un  immense  relentissement.  Les  noms  véritables 
des  acteurs  de  ce  drame  sinistre  étaient  dans  toutes  les  bouches. 

MM.  Anicet  Bourgeois  et  Dennery  se  sont  peut-être  un  peu  bien 
hâtés  de  traduire  au  théâtre  cette  cause  célèbre,  dont  les  héros  sont 
encore  vivants,  excepté  la  victime,  bien  entendu. —  Mais  ce  que  nous 
leur  reprochons,  sera  sans  doute  une  raison  de  succès,  et  ce  plai- 
doyer, où  l'art  n'a  rien  à  voir,  aura  peut-être  cent  représentations. 

Quel  acteur  immense  que  Frederick!  Comme  avec  un  geste,  un 
mol,  un  cri,  il  enlève  une  salle,  et  remue  son  public,  de  l'orchestre 
au  paradis!  D'un  rayon  de  sa  fauve  prunelle,  il  éclaire,  à  travers 
l'action,  de  livides  abîmes,  des  gouiTres  du  cœur  humain,  que  ne 
soupçonnait  pas  te  dramaturge  de  pacotille;  la  chose  est  à  ce  point 
qu'il  nous  est  parfaitement  égal  de  le  voir  {Ruy  Ulas  excepté)  dans 
une  pièce  ou  dans  une  autre;  il  est  toujours  beau.  Imprévu,  sur- 
prenant, haut  comme  le  ciel,  trivial  comme  la  vie,  passionné,  rail- 
leur, désordonné  et  pourtant  toujours  maître  de  lui,  dominant  son 
rôîe,  ses  interlocuteurs  et  son  parterre!  Dès  qu'il  entre  dans  une 
action,  tout  s'anime,  tout  s'agite,  tout  se  précipite  au  dénoûmenl; 
les  acteurs  les  plus  froids  s'échauffent,  et  cette  mauvaise  ébauche 
au  charbon  prend  les  couleurs  d'un  tableau  de  maître.  Vous  croyez 
entendre  des  scènes  d'amour,  des  mots  de  flamme,  des  cris  de  ven- 
geance :  —  lisez  la  pièce,  il  n'y  a  rien.  C'était  Frederick  qui  écrivait 
tout  cela  en  levant  les  yeux  au  ciel,  en  se  jetant  à  genoux,  en  chan- 
geant une  chaise  de  place,  en  laissant  tomber  son  front  orageux 
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dans  ses  mains  convulsives.  —  Un  tel  jeu,  ce  n'est  plus  du  talent, 
c'est  du  génie  et  du  plus  haut! 


XXII 


DECEMBRE  1844.  —  Trois  chœurs  de  Rossini.  —  L'Achille  musical.  — 
M.  Troupenas. —  Deux  porlrails  du  mae.siro.  —  Ses  trois  choeurs.  — 
Italiens  :  le  Cantalrici  villane,  de  Fioravanli.  —  La  partition,  la  pièce.  — 
Lablache,  Ronconi,  madame  Persiani.  —  Un  comparse  ambitieux.  — 
Opéra  :  Marie  Sluart,  paroles  de  M.  Théodore  Anne,  musique  de  M.  Nie- 
dermeyer.  —  Le  domaine  de  la  musique.  —  Poêles,  peintres  et  musiciens. 
—  Le  paradis  de  l'art.  —  Le  livret  de  M.  Théodore  Anne  et  la  partition  de 
N.  Niedcrmeyer.  —  Début  du  ténor  Gardoni.  —  Italiens  :  reprise  <r»7 
Pirata,  de  Bellini.  —  La  pièce.  —  Caractère  du  talent  de  Bellini.  —  Mario, 
Giulia  Grisi.  —  Concert  de  Félicien  David  :  le  Désert,  symphonie.  —  La 
bonne  nouvelle.  —  Gymnase  :  Rébecea,  par  M.  5cribe.  —  Mesdemoiselles 
Rose  Chéri  et  Désirée.  —  Les  acteurs  anglais.  —  Othello. —  Hamlet.  — 
La  poétique  de  Shakspeare.  —  Macready,  miss  Helen  Faucit.  —  Itiiliens  : 
Béatrice  di  Tendu,  de  Bellini.  —  Londres  à  Paris. 


2  décembre. 

Trois  choeurs  de  Rossiivt.  —  C'est  toujours  un  événement  que 
l'annonce  de  quelque  œuvre  nouvelle  de  Rossini.  L'espérance  se 
trouve  aussi  vivement  mise  en  jeu  que  la  curiosité.  Au  moindre 
murmure  qui  s'échappe  du  piano  sur  lequel  ont  résonné  tant  de  mé- 
lodies sublimes  ou  charmantes,  le  monde  entier  prête  l'oreille;  car 
on  ne  peut  croire  que  le  silence  de  Rossini  soit  définitif;  on  a  peine 
à  comprendre  que  le  grand  maître  ait  à  tout  jamais  scellé  ces  lèvres 
harmonieuses  où  se  suspendaient  tous  les  peuples,  qu'il  ait  devancé 
lui-même  la  vieillesse  et  la  mort,  et  se  soit  rayé  du  nombrtî  des 
vivants. 

Quelle  peut  être  la  raison  qui  a  fait  quitter  à  Rossini  une  scène  où 
il  venait  de  donner  le  plus  élevé,  le  plus  accompli  de  ses  cliefs- 


DEPUIS   VINGT-CINQ  ANS  295 

(l'œuvre  ?  Esl-ce,  comme  on  l'a  prétendu,  l'ennui  que  lui  causait 
l'invasion  des  tribus  Israélites?  altendail-il,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  que 
les  juifs  eussent  fini  leur  sabbat?  Ce  sabbat  est  fini  depuis  longtemps, 
et  l'Achille  musical  reste  toujours  sous  sa  tente  de  Bologne,  répon- 
dant par  quelque  recette  culinaire  aux  imprésarios  implorant  un 
opéra. 

Quoiqu'une  retraite  si  prématurée  nous  afflige,  nous  la  compre- 
nons :  Rossini  est  arrivé  au  dégoût  de  sa  propre  gloire  ;  il  lui  déplaît 
de  s'entendre  appeler  partout  le  juste,  et  il  s'est  donné  sa  propre 
coquille  pour  se  bannir  d'Albènes.  —  Certes,  il  n'est  pas  usé,  et  son 
soleil  couchant  aurait  autant  de  splendeur  que  son  aurore;  —  s'il  le 
voulait,  il  bâclerait  encore,  à  main  levée,  quelque  immortelle  parti- 
tion qui  vivrait  plus  de  siècles  qu'il  n'aurait  mis  de  semaines  à 
l'écrire;  mais  à  quoi  bon?  Pour  vous  faire  plaisir,  à  vous  et  à  moi? 
—  Qu'importe?  Ne  connaît-il  pas  sa  force?  ne  s'esl-il  pas  prouvé  à 
lui-même  qu'il  était  le  plus  grand  compositeur  du  monde,  et  le  monde 
n'a-t-il  pas  été  de  son  avis?  Qu'est-ce  que  cela  ferait  à  l'auteur  du 
Barbier  de  Séville  et  de  Guillaume  Tell  de  devenir  l'auteur  deJeatine 
d'Arc  ou  de  tout  autre  opéra?  Sa  statue  n'en  grandirait  pas  d'un 
pouce,  et  vous  savez  qu'il  est  assez  indifférent  en  matière  de  Paros 
ou  de  Carrare.  —  Il  est  venu,  il  a  écrit  son  mot  sur  la  marge  du 
livre,  comme  tous  les  grands  génies,  et  s'en  est  allé.  —  Du  coin  où 
H  se  tient  à  l'écart,  il  assiste  à  sa  postérité,  tout  jeune  encore,  et 
entend  parler  de  lui,  comme  d'Orphée,  de  Linus,  de  Palestrina,  de 
Mozart  et  de  tous  ces  demi-dieux  qu'il  surmonte  de  la  tête;  il  se  voit 
passer  tout  vif  à  l'état  de  mythe  et  de  symbole;  on  l'appelle  le  cygne 
de  Pesaro,  comme  Virgile  le  cygne  de  Manloue.  11  sera  l'Apollon  de 
la  mythologie  future.  Beaucoup  de  dieux  n'ont  pas  si  bien  gagné  leur 
diadème  sidéral  ! 

C'est  cela  d'abord  et  autre  chose.  —  Ce  qui  décourage  l'artiste 
généreux,  ce  ne  sont  pas  les  injures,  les  diatribes,  les  calomnies,  les 
critiques  empoisonnées,  les  coups  de  dent  de  l'envie;  il  y  a  en  lui 
un  insiincl  de  lutte  qui  le  fait  se  révolter  contre  les  attaques.  Mais 
c'est  l'admiration  des  sols;  on  ne  résiste  pas  à  cela  ;  rien  n'est  plus 
pénible  pour  un  homme  de  génie  que  l'éloge  adressé  par  un  imbécile. 
L'Imbécile  sait  si  bien  trouver  pour  les  exalter  les  endroits  faibles  et 


296  LART   DRAMATIQUE   EN    FRANCE 

mal  venus!  il  va  si  droit  à  la  phrase  banale,  à  la  pensée  commune, 
que  souvent  l'on  voudrait  prendre  sa  louange  pour  une  ironie  ;  mais 
non,  il  parle  sincèrement  :  Tadmiration  des  sols  vous  fait  voir  par 
quels  côtés  vous  tenez  au  vulgaire  et  vous  fait  douter  de  vos  qualités 
réelles.  Quand  vous  en  êtes  là,  votre  rôle  est  flni,  la  foule  a  regagné 
la  distance  qui  vous  séparait  d'elle. 

Rossini  est  maintenant  accepté,  son  panégyrique  est  devenu  un 
lieu  commun  :  on  a  pour  lui  celle  vénération  vague  qu'on  professe 
pour  un  grand  maître  ancien,  et  cela  est  arrivé  à  un  tel  point  en 
Italie,  qu'on  ne  le  joue  presque  plus;  les  généraux  d'Alexandre  se 
sont  emparés  de  son  empire,  de  son  vivant  même. 

De  notre  temps,  il  ne  faut  pas  quitter  l'arène  une  minute  ;  on  ne 
vil  qu'à  celte  condition  ;  assurément,  Rossini  compte  une  assez  glo- 
rieuse liste  de  chefs-d'œuvre,  pour  avoir  le  droit  de  se  reposer  ;  mais, 
njaintenant,  le  repos,  c'est  la  mort.  Grâce  aux  moyens  de  concentra- 
tion modernes,  la  vie  intellectuelle  s'exalte,  et  le  cerveau,  traversé 
de  mille  courants  électriques,  produit  avec  une  précocité  de  serre- 
chaude;  et  ce  phénomène  de  l'homme  supérieur  se  croisant  les  bras 
et  regardant  son  œuvre  achevée,  au  milieu  de  sa  carrière,  sera  dans 
l'avenir  un  spectacle  fréquent;  la  publicité  use  si  vile  les  hommes  et 
les  choses!  —  Une  nouvelle  qui,  autrefois,  mettait  six  semaines  à 
se  répandre,  est  connue,  du  soir  au  lendemain,  par  des  millions  de 
lecteurs.  De  nos  jours,  V Iliade  ne  ferait  pas  quarante  feuilletons 
et  Homère  serait  parfaitement  oublié,  s'il  ne  donnait  VOdyssée  six 
mois  après. 

Et  qui  sait  si  le  maestro  ne  fait  pa^  bien  de  se  taire?  On  se  lasse 
de  tout,  du  beau  principalement;  car  le  beau  a  quelque  chose  en  soi 
de  simple,  de  sincère,  de  noblement  négligé  qui  choque  toujours  les 
esprits  méticuleux  et  bourgeois,  plus  sensibles  au  mérite  de  la  diffi- 
culté vaincue,  des  complicatrons  ingénieuses  qu'à  la  grandeut'  aisée 
de  l'inspiration  naturelle.  Les  Nisard  du  contre-point  trouveraient 
sans  doute  que  la  musique  de  Rossini  ne  sent  pas  assez  l'huile  et  lui 
démontreraient  que  les  Allemands  s'y  prennent  d'une  autre  façon 
pour  être  sublimes,  et  le  public  serait  peut-être  de  leur  avis.  On 
prend  si  vile  les  mauvaises  habitudes!  Nous  ne  comprendrions  sans 
doute  plus  cette  belle  facilité  italienne,  ce  pur  jet  primitif  que  nul 
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pédant  n'a  pu  détourner  et  qui  ne  demande  qu'à  s'élancer  en  fusée 
de  cristal  dans  la  sérénité  de  l'azur,  et  à  retomber  en  pluie  de  perles 
sur  les  feuilles  d'émail  des  lauriers-roses. 

L'autre  jour,  chez  Troupenas,  l'éditeur  spécial  de  Rossini,  quel- 
ques personnes  choisies  attendaient  avec  une  impatience  respec- 
tueuse l'exécution  de  trois  chœurs,  sinon  nouveaux,  du  moins  incon- 
nus, de  l'illustre  maître.  Rossini  est  le  dieu  de  Troupenas,  et,  comme 
tout  dévot  fervent,  Troupenas  a  dans  tous  les  coins  de  sa  maison 
l'image  de  son  idole.  Nous  regardions,  avant  que  la  musique  ouvrît 
ses  ailes  d'or  dans  l'étroit  salon,  le  buste  en  marbre  du  maestro, 
sculpté  par  Bartolini  de  Florence;  —  un  étrange  sourire  illumine  sa 
bouche;  ses  yeux,  son  nez  ont  des  angles  et  des  plis  narquois;  on 
dirait  un  Méphislophélès  obèse,  un  aigle  empâté  de  macaroni.  — 
Lorsqu'on  fit  ce  portrait,  Rossini  était  à  l'apogée  de  sa  gloire,  et  se 
défendait  de  ses  admirateurs,  comme  il  pouvait,  à  force  d'ironie  et  de 
sarcasmes.  Un  second  portrait,  plus  récent  de  quelques  années,  peint 
par  Scheffer,  nous  le  présente  sous  une  tout  autre  face,  non  pas 
vieux,  mais  vieilli,  morose  et  presque  mélancolique.  —  Entre  ce 
portrait  et  le  premier,  il  y  a  un  abîme.  —  Qui  donc  a  pu  abattre 
cette  formidable  hilarité  méridionale,  cette  turbulence  sans  pitié,  ce 
rire  étincelant,  infatigable?  —  La  tristesse  de  Rossini!  quel  singu- 
lier accouplement  de  mots  ! 

L'œuvre  exécutée  l'autre  jour  se  compose  de  trois  chœurs  écrits 
exclusivement  pour  des  voix  de  femmes.  —  Les  deux  premiers  re- 
montent à  4812,  c'est-à-dire  à  la  jeunesse  de  l'auteur;  le  dernier 
est  tout  récent  :  M.  Goubaux  a  fait  les  paroles  du  premier  chœur  ; 
M.  Hippolyte  Lucas  celles  du  second,  et  madame  Louise  Collet  celles 
du  troisième.  Les  choristes  étaient  choisis  parmi  les  meilleures 
élèves  du  Conservatoire.  M.  Henri  Herz  tenait  le  piano. 

Le  premier  de  ces  trois  chœurs  ne  vaut  pas  les  deux  autres;  le 
dernier  est  tout  à  fait  supérieur;  le  moins  bon  serait  pourtant  une 
bonne  fortune  pour  quiconque  ne  s'appelle  pas  Rossini.  C'est  tou- 
jours ce  dessin  clairet  ondoyant,  cette  belle  ligne  athénienne  tracée 
de  main  de  maître  et  suivie  d'un  bout  à  l'autre  sans  hésitation,  sans 
reprise;  cette  simplicité  abondante  que  nul  ne  peut  imiter  et  qu'il 
n'est  donné  à  aucun  effort  d'all€indre;  cet  effet  surprenant  obtenu 
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avec  rien,  avec  une  seule  note,  un  seul  trait  !  —  mais  le  dernk  r  mor- 
ceau a  quelque  chose  de  nouveau  dans  la  manière  de  Rossiri.  Per- 
sonne n'a  possédé  comme  lui,  l'esprit,  la  passion,  l'agitation  théâ- 
trale; ici  soupire  une  mélancolie  voilée,  involontaire,  mille  fois  plus 
attendrissante  que  toutes  les  lamentations  éplorées  des  compositeurs 
élégiaques,  car  c'est  la  mélancolie  de  la  force,  et,  si  les  larmes  d'une 
femme  vous  émeuvent,  celles  d'un  homme  sont  bien  plus  poignantes. 
Il  n'y  a  que  les  géants  pour  être  tendres  et  plaintifs  quand  ils  s'y 
mettent.  Si  Rossini  n'était  pas  le  plus  grand  sceptique  de  ce  temps- 
ci,  il  irait  finir  ses  jours  dans  quelque  beau  couvent  aux  cloîtres  de 
marbre,  aux  cours  parfumées  d'orangers,  en  Italie  ou  en  Portugal, 
et,  là,  il  écrirait  des  messes,  des  motels,  des  Alléluia,  des  Credo,  a 
fa'ire  blêmir  de  jalousie,  dans  leur  roide  suaire,  tous  les  vieux  compo- 
siteurs catholiques  qui  s'imaginaient  que  le  Père  éternel  n'aimait  que 
les  fugues,  les  canons  et  le  contre-point,  comme  si  un  seul  soupir 
parti  de  l'âme  ne  valait  pas  nweux  que  tout  cela  ! 

Maintenant  faut-il  espérer  que  Rossini  abordera  encore  le  théâtre, 
et  que  ce  Charles-Quint  musical  sortira  de  son  monastère  de  Sainl- 
Just  pour  reprendre  le  sceptre  de  l'empire  harmonieux  ?  Hélas  t 
nous  craignons  bien  que  non.  Le  marasme  de  la  gloire  ne  se  guérit 
jamais. 

Italiens.  Le  Cantatiici  villane.  —  Fioravanti  a  été  un  maître  en 
réputation,  il  y  a  quelque  cinquante  ans,  et  cette  réputation,  il  la 
mérite  sous  beaucoup  de  rapports,  bien  que  plusieurs  portions  de 
son  œuvre  aient  considérablement  vieilli.  —  Il  est  bon,  nous  l'avons 
déjà  dit,  de  remettre  de  temps  à  autre  en  lumière  les  ouvrages  qui 
ont  charmé  la  génération  précédente  et  dont  on  se  sert  pour  dépré- 
cier le  mérite  des  compositeurs  actuels;  on  voit  ainsi  que  la  musique 
n'a  pas  élé  en  décadence  plus  que  les  autres  arts,  malgré  les  récri- 
minations des  esprits  chagrins.  —  L'opéra  buffa  de  Fioravanti, 
presque  tout  composé  de  récitatifs,  est  très-pauvre  en  musique,  et 
l'on  a  élé  obligé  d'y  intercaler  des  airs  de  Donizetti  et  du  propre  fils 
de  l'auteur.  Le  public  de  nos  jours  est  plus  exigeant,  et  il  dévore  en 
un  soir  plus  de  mélodie  que  nos  pères  n'en  dévoraient  en  six  mois. 
—  Certes,  le  style  de  Fioravanti  est  clair  comme  l'eau  filtrée  d'une 
carafe;  et  nous  préférons,  pour  notre  pari,  la  pourpre  d'un  vin 
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généreux,  quoiqu'elle  soit  moins  transparente.  Sa  manière  est'aisée; 
on  le  serait  à  moins  :  il  n'est  rien  de  plus  facile  que  de  ne  pas  écrire 
un  air.  C'est  de  la  musique  comme  l'aimait  Napoléon  ;  de  la  musique 
qui  berce  et  n'empêche  pas  de  penser  à  ses  affaires.  Quelle  diffé- 
rence, de  cette  gaieté  qui  chevrote,  à  la  verve  étincelante  du  Bar- 
bier! 

Tout  cela  n'empêche  pas  la  représentation  des  Cantatrici  villaîie 
d'être  une  des  choses  les  plus  amusantes  qu'on  puisse  voir;  nous 
nous  servons  à  dessein  du  mot  voir,  car  Lablache,  en  vecchio  poda- 
groso,  et  Ronconi,  en  compositeur  râpé,  dessinent  avec  leurs  per- 
sonnes une  de  ces  caricatures  drolatiques  comme  Hoffmann  seul  sait 
en  crayonner  dans  ses  fantaisies  à  la  manière  de  Callot  et  de  Rem- 
brandt; Ronconi,  fin  et  mince,  famélique,  leste  comme  un  chat,  gri- 
macier comme  un  singe,  gambadant  autour  de  ce  Titan  bouffon,  de 
ce  Jupiter  en  belle  humeur  qu'on  nomme  Lablache,  produit  le  con- 
traste le  plds  singulier  et  le  plus  réjouissant.  Ronconi  fait  de  notables 
progrès  dans  la  faveur  du  public,  et  nous  le  croyons  appelé  à  de 
grands  succès,  surtout  dans  le  genre  bouffe,  où  la  mobilité  de  son 
masque,  la  volubilité  de  soa  débit,  la  netteté  de  sa  prononciation  et 
la  prestesse  de  ses  allures  le  servent  si  heureusement. 

Le  sujet  des  Cantatrici  villane  est  des  plus  simples  :  de  jeunes 
villageoises,  à  force  d'entendre  chanter  le  rossignol,  se  sont  imagi- 
nées d'en  faire  autant;  cela  n'est  pas  difficile  quand  on  a  le  gosier  de 
madame  Persiani.  Pendant  que  les  jeunes  filles  gazouillent  dans  la 
fraîcheur  d'une  matinée  d'avril,  tout  en  se  livrant  à  leurs  travaux 
rustiques,  vient  à  passer  un  de  ces  bons  gros  vieillards  dont  le  gilet 
trop  large,  l'habit  à  vastes  basques,  les  doubles  montres  à  breloques, 
la  perruque  correcte  et  bien  fournie,  les  souliers  à  boucles  d'acier, 
annoncent  l'aisance  et  le  bien-être, et  qui  vont,  pinçant  d'un  air  gail- 
lard, les  joues  de  pomme  d'api  des  fillettes  ;  ce  vieux,  à  formes  d'élé- 
phant, comme  tout  Italien  un  peu  riche,  nourrit  l'idée  de  devenir 
Imprésario.  —  Voilà  sa  prima  donna  toute  trouvée,  et  sa  seconde 
femme,  et  le  reste.  —Vite  un  poëme,  un  compositeur,  une  répétition, 
et  les  cantatrici  villane  n'auront  rien  à  envier  aux  virtuoses  les 
plus  célèbres;  malheureusement  ou  heureusement,  ce  sera  comme 
vous  voudrez,  il  y  a  par  là  un  tousin  militaire  et  féroce  qui  s'obsline 
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à  ne  voir  que  des  amants  dans  l'imprésario  el  le  maestro,  lesquels, 
pour  se  dérober  à  sa  furie,  sont  obligés  de  jouer  à  cache-cache  dans 
des  tonneaux;  ce  foudre  de  guerre  tombe  au  milieu  d'une  répétition, 
el  se  livre  à  un  effroyable  massacre  de  pupitres  et  de  chaises,  effondre 
les  contre-basses, démanche  les  violons,  casse  les  flûtes,  et  met  la  mu- 
sique en  déroute.  On  s'explique  enfin,  et  l'enragé  s'apaise  en  songeant 
aux  beaux  écus  d'or  que  lui  rapportera  l'engagement  de  sa  fiancée. 

Voilà  toute  la  pièce;  à  coup  sûr,  on  ne  saurait  pousser  plus  loin 
l'oubli  du  sens  commun  et  de  la  vraisemblance;  mais  cela  est  chanté 
par  madame  Persiani,  avec  une  si  désespérante  perfection,  joué  par 
Lablache  et  Ronconi,  avec  une  si  exubérante  folie,  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  éclater  de  rire  à  un  pareil  spectacle. 

A  la  première  représentation,  madame  Persiani  était  merveilleu- 
sement en  voix.  Dans  les  talents  les  plus  sûrs,  les  plus  égaux,  il  y  a 
des  jours  heureux  qu'il  faut  marquera  la  pierre  blanche;  des  jours 
où  tout  vibre  et  tout  résonne,  où  tout  sort  avec  un  bonheur  inouï, 
où  le  parfait  trouve  moyen  d'être  mieux.  Madame  Persiani  élait  pré- 
cisément dans  cette  disposition,  ce  soir-là.  Les  notes  les  plus  pures, 
les  plus  agiles  de  la  flûle  ne  sont  rien  à  côté  des  trilles  et  des  gammes 
exécutées  avec  celte  vaillance! 

Un  incidenl  bizarre  est  venu  égayer  l'entr'acle  des  Cantalrici  vil- 
lane.  Se  glissant  par  un  coin  de  la  toile,  un  individu,  costumé  en 
soldat  de  l'autre  siècle,  s'est  avancé  vers  la  rampe,  et,  faisant  com- 
prendre au  public,  par  une  gesticulation  bizarre,  qu'il  voulait  être 
écouté,  a  prononcé  le  speech  suivant  : 

—  Messieurs,  11  faut  que  je  vous  chante  quelque  chose...  C'esl 
une  improvisation! 

Et,  là-dessus,  l'extravagant  personnage  lire  de  sa  poche  un  énorme 
rouleau  d'une  apparence  peu  improvisée. 

—  Paroles  et  chant  tout  est  de  moi...  Pas  d'orchestre!  musique 
idéale  !... 

Vous  peindre  la  stupéfaction  des  spectateurs  à  celle  annonce  ex- 
centrique, est  une  chose  difficile. 

Son  discours  débité,  le  monsieur  commence  à  chauler  nous  ne 
savons  trop  quoi  dans  un  baragouin  douteux,  qui  n'était  plus  de 
l'italicD  el  u'était  pas  encore  du  français. 
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Malheureusement,  deux  garçons  de  Ihéâlre,  s'élanl  glissés  à  pas 
de  loup  derrière  l'improvisateur,  le  saisirent  à  bras-le-corps  et  le 
réintégrèrent  fort  proprement  de  l'autre  côté  de  la  toile. 

Amené  devant  le  directeur,  pour  expliquer  son  incartade,  l'indi- 
vidu déclara  qu'il  était  simple  comparse  et  faisait  partie  de  la  troupe 
fournie  par  M.  Aymon,  à  raison  de  soixante  et  quinze  centimes  par 
soirée,  pour  représenter  les  .Babyloniens,  les  Romains,  les  Écossais 
et  le  peuple  généralement  quelconque  de  toute  espèce  de  pays;  — 
qu'il  se  trouvait  autant  de  talent  que  pouvaient  en  avoir  MM.  La- 
blache,Ronconi  et  Mario,  et  que,  sachant  bien  qu'il  n'obtiendrait  pas 
d'audition,  il  avait  choisi  ce  moyen  de  se  poser  devant  le  public. 

Cet  interrogatoire  subi,  le  pauvre  diable  fut  reconduit  avec  soin 
par  quelques  machinistes  jusqu'à  la  porte  extérieure,  et  l'incident 
n'eut  pas  d'autre  suite. 

Si,  par  hasard,  ce  comparse  avait  eu  une  belle  voix  et  du  talent,  il 
élait,  pour  nous  servir  de  son  expression,  posé  du  coup.  —  Ce  que 
Vut  de  poitrine  et  les  cent  mille  francs  qu'on  y  croit  attachés  ont 
produit  de  maniaques,  dérangé  de  cervelles,  est  vraiment  inimagi- 
nable :  en  effet,  quelle  impression  vertigineuse  doivent  faire  sur  tous 
ces  pauvres  ûguranls  rangés  en  espalier,  les  applaudissements  fré- 
nétiques, les  couronnes,  les  ovations  décernés  aux  premiers  sujets, 
—  et  surtout  cette  intarissable  pluie  d'or,  que  les  directeurs  de  tous 
pays  répandent  sur  les  virtuoses!  Avec  quel  œil  d'envie,  en  rega- 
gnant le  soir  leur  taudis  ouvert  à  tous  les  vents,  les  pieds  dans  la 
glace  et  la  neige,  ils  doivent  regarder  ces  mortels  prédestinés  s'élan- 
cer joyeusement  dans  leur  voiture,  encombrée  de  bouquets;  —  car 
ils  n'oublient  qu'une  chose,  c'est  qu'à  un  don^  ces  grands  artistes 
joignent  un  travail  opiniâtre,  et  qu'ils  ont  aidé  leur  bonheur  par 
une  énergie  indomptable. 

Hélas!  combien  auraient  été  d'estimables  portiers,  de  conscien- 
cieux restaurateurs  de  savates,  qu'un  désir  de  gain,  un  fol  orgueil, 
pris  pour  de  la  vocation,  ont  conduits  à  la  misère  et  à  la  démence, 
suite  de  l'idée  fixe  et  de  la  surexcitation  désordonnée  de  l'amour- 
propre ! 
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9  décembre. 

Opkra.  Marie  Stuart.  —  La  vie  de  Marie  Sluarl  est  sue  par  cœur 
de  tout  le  monde.  Ceux  qui  n'ont  pas  lu  Ihislolre  de  l'in-orlunée 
reine  d'Ecosse  connaissent  au  moins  le  délicieux  roman  de  l'Abbé, 
de  Waller  Scoll.  Celle  vulgarité  du  sujet,  qui  serait  peut-être  fâ- 
cheuse pour  un  drame,  ne  fait  pas  mal  pour  un  opéra,  l'intérêt  de 
curiosité  n'y  étant  que  très-secondaire.  Dans  un  genre  de  composi- 
tion où  les  paroles  n'arrivent  que  par  intervalles  et  par  bouffées  aux 
oreilles  du  spectateur,  il  est  bon  que  le  public  ait  une  idée  préconçue 
du  sens  général  de  l'action.  —  Nous  ne  ferons  donc  pas  de  repro- 
ches à  M.  Théodore  Anne  d'avoir  choisi  un  thème  tant  de  fois  trailé. 
Nous  croyons  seulement  qu'il  s'est  mépris  sur  les  condilluns  que 
réclame  un  livret  d'opéra. 

La  musique,  nous  l'avons  dit  plusieurs  fols,  el  nous  ne  saurions 
trop  le  redire,  maintenant  que  tant  de  gens  s'en  exagèrent  la  portée, 
ne  peut  rendre  que  des  scnliments  et  des  passions.  —  C'est  k'  moins 
historique  de  tous  les  arts  ;  les  faits,  les  dales,  les  détails,  tout  ce 
qui  est  particulier  lui  échappe  :  —  la  musique,  et  c'est  là  sa  beauté, 
commence  où  finit  la  parole;  elle  rend  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'âme 
de  vaguement  sonore, d'onduleux,  d'infini,  d'inexplicable,  tout  ce  que 
le  verbe  n'a  pas  pu  formuler.  C'est  le  soupir  d'amour,  el  le  m  ad- 
miratif  de  la  créature  devant  la  création;  c'est  la  langue  sacrée  el 
mystérieuse  qui  a  précédé  tous  les  idiomes,  la  langue  universellequi 
se  parlait  avant  la  dispersion  de  la  tour  de  Lylacq  ;  langue  sans  mots, 
entendue  de  tous,  tant  que  le  monde  a  été  en  harmonie,  et  qui,  grâce 
à  la  civilisation,  va  reprendre  sa  bienfaisante  généralité. 

Sans  l'aide  de  la  parole,  la  musique  fait  très-bien  comprendre  la 
joie,  l'amour,  l'iffroi,  la  douleur!—  Elle  peut,  par  la  différence  des 
voix  el  des  timbres,  marquer  qu'il  sagit  d'un  homme  ou  d'une 
femme,  d'un  vieillard  ou  d'une  jeune  fille,  indiquer  même,  par  la  len- 
teur majestueuse  des  rhylhmes,  la  position  souveraine  dts  person- 
nages; mais  là  s'arrêle  son  pouvoir.  Il  lui  est  interdit,  par  son 
essence,  de  rien  spécifier.  Est-ce  Anne  de  Boleyn,  ou  Marie  Stuart, 
ou  touie  aulre?  Vous  ne  le  sauriez  pas  sans  le  livret  et  le  costume  de 
l'actrice.  —  Chaque  art  a  ainsi  son  impuissance  d'où  résulio  une 
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partie  de  ses  beautés  :  les  efforts  Immenses  du  poêle  à  qui  manque 
la  plastique  des  formes,  du  peintre  à  qui  manque  la  succession  des 
idées,  du  sculpteur  à  qui  manque  le  mouvement,  du  compositeur  à 
qui  manque  le  mot,  ont  produit  les  œuvres  les  plus  merveilleuses  de 
l'esprit  humain.  Chacun  de  ces  artistes  est  dévoré  d'un  désir  ardent, 
inextinguible,  que  Dieu  assouvira  sans  doute  dans  l'autre  monde, 
car  tout  désir  a  droit  d'être  satisfait.  Dans  le  ciel,  le  poêle  écrira  des 
strophes  qui  se  traduiront  en  belles  femmes,  en  ombrages  verts,  en 
fleurs  épanouies;  le  peintre  et  le  sculpteur  réaliseront  des  formes 
douées  d'idées  et  de  mouvement;  le  musicien  condensera,  sur  des 
tables  de  cristal,  les  vibrations  fugitives  de  ses  mélodies,  qui  décri- 
ront des  arabesques  éblouissantes,  aux  rameaux  d'argent,  aux  fili- 
granes perlées  comme  les  floraisons  dont  l'hiver  étame  nos  vitres. 
—  L'un  louchera  ses  vers,  l'autre  entendra  sa  sculpture,  et  celui-ci 
verra  sa  musique.  —  Tous  les  arts  palpiteront  ensemble  dans  la 
même  œuvre,  et  chaque  œiivre  nagera  dans  un  milieu  de  lumière 
et  de  parfums,  atmosphère  de  ce  paradis  intellectuel  ! 

Le  sentiment  de  l'impuissance  relative  de  leur  art,  est  la  raison  de 
l'incurable  mélancolie  et  de  l'inquiétude  sans  trêve  des  grands 
hommes.  Quel  est  l'écrivain  qui  n'a  dit  cent  fois  dans  sa  vie  en  bri- 
sant sa  plume  sur  le  papier  incolore  :  «  Ah  !  si  je  savais  peindre  !...» 
Quel  peintre,  jetant  palette  et  pinceau,  ne  s'est  écrié  :  «  Ah  !  si  je  sa- 
vais écrire!  »  Quel  musicien,  tourmentant  l'ivoire  et  l'ébène  du  cla- 
vier, n'a  soupiré:  «Ah  t  si  je  savais  écrire  et  peindre!  » 

Consolez-vous,  nobles  esprits  qui  faites  couler  votre  âme  dans  vos 
œuvres  par  les  fentes  de  votre  cœur  blessé;  tout  sera  exprimé  et 
compris,  tout  reluira,  tout  résonnera,  tout  palpitera  !  Dans  la  pa- 
role, il  y  aura  une  couleur,  dans  la  note  un  parfum,  dans  l'œil  de 
marbre  une  larme,  dans  la  poitrine  peinte  un  soupir  !  11  ne  sera  pas 
du  que  vous  aurez  souffert  pour  rien  !  Et  toi  aussi,  pauvre  journa- 
liste qui  crayonnes  ton  mot  sur  une  feuille  que  le  vent  jette  à  l'oubli, 
ton  mot  se  retrouvera  gravé  sur  une  lame  d'airain,  dans  ce  séjour  où 
monte  tout  essor,  toute  flamme  et  toute  aile  ! 

Mais  où  diable  allons-nous  ainsi  ?  —  Il  s'agit  bien  du  monde  arc- 
mal  et  du  paradis  de  l'arl!  —  Est-ce  que  l'odeur  du  vernis  de  notre 
chambre  nouvellement  peinte  nous  a  grisé?  Ce  verre  de  limonade 


304 l'art   dramatique   en    FRANCE 

qui  gèle  devant  nous  sur  la  table,  nous  a-l-il  porté  à  la  léle?  Nous  en 
étions,  ce  nous  semble,  au  livret  de  M.  Théodore  Anne. 

Marie  Stuart,  comme  il  l'a  comprise,  est  une  espèce  de  légende 
historico-lyriquedans  le  genredesdrames  chroniques  de  Sliakspeare 
(toutes  proportions  gardées):  la  vie  entière  de  l'héroïne  y  est  dérou- 
lée, depuis  son  départ  de  France  jusqu'à  sa  catastrophe;  cette  ac- 
tion, forcément  ambulatoire,  nécessite  un  grand  nombre  de  person- 
nages qui  paraissent  et  disparaissent  comme  des  ombres.  Ilizzio  et 
Darniey  sont  tués  dès  le  commencement  de  l'action.  Elisabeth  n'ar- 
rive qu'au  cinquième  acte;  Marie  Stuart  et  Bothwell  traversent  seuls 
la  pièce  tout  entière.  Dans  un  drame  parlé,  cette  variété  de  carac- 
tères serait  intéressante  comme  mœurs  et  comme  étude;  il  suffit 
d'une  scène  pour  poser  une  figure  épisodique;  mais  la  musique  est 
plus  lente  que  la  parole  ;  où  le  poëte  a  le  temps  de  jeter  un  mot,  le 
compositeur  n'a  pas  la  place  de  mettre  une  phrase.— Nous  croyons 
donc  que,  développé  avec  art,  chacun  des  actes  de  la  Marie  Stuart 
de  M.  Théodore  Anne,  eût  suffi  à  faire  un  livret  bien  rempli. 

Le  meurtre  de  David  Rizzio,  l'assassinat  de  Darniey,  la  fuite  de 
Lochleven,  etc.,  sont  des  tragédies  complètes  et  qui  n'av;iienl  pas 
besoin  d'être  réunies  dans  un  canevas  cyclique  pour  faire  un  seul 
opéra!  Trop  est  trop,  et  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien.  —  Nous  ne 
parlons  pas  de  la  longueur  chronométrique  de  l'ouvrage;  ct^mmencé 
à  sept  lieures,  il  n'était  pas  fini  à  minuit.  Ce  n'est  pas  cela,  du  reste, 
qui  nous  l'eût  fait  paraître  long.  Il  y  a  des  ouvrages  longs  qui  ne 
durent  pas  plus  (i'un  quart  d'heure! 

Le  compositeur  à  qui  ce  livret  a  été  confié  est  M.  Nied*  rmeyer, 
musicien  plein  de  science  et  de  chant,  — qualités  qui  ne  s'excluent 
pas  ;—  auteur  d'une  mélodie  sur  le  Lac  de  Lamartine,  dont  hi  popula- 
rité a  été  immense  il  y  a  quelques  années,  et  de5fm</e//a,oùse  trouve 
un  des  meilleurs  duos  bouffes  qui  existent.  M.  Niedermeyerii  fait  sur 
Marie  Stuart  une  musique  pleine  d'art,  de  science,  de  grâce  et  de 
mélodie;  l'orchestre  et  les  accompagnements  sont  traités  avec  un 
soin  délicat,  une  finesse  et  une  élégance  rares.  Tout  annonc(î  le  mu- 
sicien consommé,  l'homme  de  goût.  Que  manque-t-il  donc  à  M.  Nie- 
dermeyer?  du  style?  de  la  force?  —  Il  en  a.  —  Quoi  doD(  ?  —  Un 
peu  de  désordre,  un  peu  de  fougue,  et, pour  trancher  le  mol,  un  peu 
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de  brululilé.  Oui,  c'esl  là  ce  qui  manque  à  ce  grand  arlisle,  à  ce 
grand  lliéoricion  !  Le  théâtre  est  ainsi  ;  il  veut  de  temps  en  temps  des 
touches  violentes,  des  couleurs  crues  et  tranchées.  On  ne  doit  pas 
s'y  trop  préoccuper  des  transitions  et  des  ménagements;  ce  qu'il  ne 
peut  dénouer,  il  le  coupe. 

Ce  reproche  que  nous  faisons  à  M.  Niedermeyer  n'empêche  pas 
la  partition  de  Marie  Stuarl  d'abonder  en  motifs  heureux,  en  mor- 
ceaux excellents  et  d'ordre  supérieur.  Chaque  audition  en  révélera 
de  nouveaux. 

Le  ténor  Halo  Gardoni  est  un  beau  et  grand  jeune  homme  à  la 
poitrine  large,  à  la  taille  svelte,  qui  a,  pour  nous  servir  de  l'argot 
des  théâtres,  tout  le  physique  d'un  amoureux;  sa  voix  est  étendue, 
facile,  sympathique  et  d'une  grande  fraîcheur;  il  vocalise  avec  beau- 
coup de  légèreté,  et,  chose  remarquable  pour  un  Italien,  il  a  peu 
d'accenl  et  prononce  d'une  façon  très-nette.  —  Ce  jeune  ténor  a 
réussi  complètement,  et  l'on  ne  peut  que  féliciter  l'Opéra  de  celte 
acquisition. 

Madame  Sloltz  a  fait  des  progrès  comme  chanteuse  ;  sa  voix  a  pris  de 
la  souplesse  et  de  la  douceur,  elle  module  plus  facilement  et  soutient 
mieux  la  note;  son  énergie  accoutumée  ne  lui  a  pas  fait  faute  aux 
endroits  dramatiques.  Il  faut  la  louer  de  la  fidélité  courageuse  de  ses 
costumes,  car  la  coiffure  mignarde  de  la  coquette  reine  d'Ecosse  ne 
sied  pas  toujours  à  sa  physionomie  fière  et  caractérisée. 

Levasseur,  Baroilhel  et  madame  Dorus  ont  rempli  avec  talent  et 
conscience  des  rôles  nécessairement  épisodiques. 

Les  décorations,  au  nombre  de  dix,  sont  fort  belles,  elduesmoilié 
à  MM.  Philastre  et  Cambon,  moitié  à  MM.  Diéterle,  Séchan  et  Des- 
pléchin.  —  La  vue  du  port  de  Calais,  le  château  de  Lochleven  au 
clair  de  lune,  les  jardins  de  Fotheringay,  et  la  salle  gothique  d'Holy- 
rood,  méritent  d'être  cités  avec  éloges.  —  Félicitons  aussi  M.  Théo- 
dore Anne  d'avoir  multiplié  les  changements  à  vue,  sans  lesquels  le 
théâtre  moderne  n'est  pas  possible,  et  que  tend  à  supprimer  de  jour 
en  jour  l'économie  des  directeurs. 

Italiens.  Il  Pirata.  —  La  reprise  d'z7  Pirata,  qui  n'avait  pas  été 
donné  depuis  longtemps,  a  eu  lieu  jeudi  dernier  au  théâtre  Venta- 
dour. 

IIF.  «« 
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Le  livret,  un  peu  mélodramatique,  renferme  pourtant  de>  scènes 
favorables  aux  développements  musicaux. 

Il  s'agit  Ici  d'un  jeune  homme  qui,  ne  pouvant  épouser  sa  maî- 
tresse, se  fait  pirate  de  désespoir,  comme  il  se  serait  fait  btiiidil,  si, 
au  lieu  d'éprouver  ses  malheurs  au  bord  de  la  mer,  ils  lui  fussent 
arrivés  au  pied  de  la  montagne.  «  L'onde  et  la  femme  sont  porfides,» 
a  dit  Shakspeare,  qui  s'y  connaissait.  Or,  un  beau  jour,  c'etl-à-dire 
un  mauvais  jour,  l'onde,  d'humeur  rétive,  lasse  de  porter  K  pirate, 
le  jette  fort  proprement  sur  un  rivage  quelconque,  sous  préiexte  de 
tempête. —  Sur  ce  rivage,  Gualtiero  (c'est  le  nom  du  corsaire)  re- 
trouve Imogène  (c'est  le  nom  de  la  femme)  mariée  à  un  certain 
M.  Ernesto,  et  mère  d'un  enfant  déjà  grandelet.  Ledit  M.  Lrnesto, 
tyran  de  son  état,  a  employé  des  moyens  féroces  et  peu  déliciils  pour 
obtenir  la  main  de  mademoiselle  Imogène,  qui  n'a  consenti  à  ce  triste 
hymen,  que  pour  sauver  les  jours  de  son  père.  Tout  entiers  à  leurs 
reproches  et  à  leurs  transports,  les  deux  amants  sont  surpris  par  le 
farouche  époux.  La  querelle  s'engage,  un  duel  s'ensuit  :  pirate  et 
tyran,  les  chances  sont  égales;  mais  le  corsaire,  qui  a  la  maiu  mieux 
entretenue  par  l'exercice  de  sa  profession,  fait  un  coupé  en  dessous 
et  pousse  une  flanconade  à  fond  à  M.  Ernesto,  qui  tombe  les  quatre 
fers  en  l'air,  exhalant  son  âme  avec  un  jurement  épouviinlable. 
Gualtiero  ne  peut  devenir  l'époux  d'une  femme  dont  il  a  tué  le  mari, 
et  la  vie  sans  Imogène  lui  serait  désormais  insupportable.  Il  se  livre 
donc  aux  soldats  du  tyran  défunt,  qui,  terrifiés,  par  la  mort  Je  leur 
chef,  n'eussent  pas  empêché  le  pirate  de  retourner  à  son  navire. 
Imogène  devient  folle,  s'habille  de  blanc,  laisse  pendre  sescleveux, 
et  meurt  de  mélancolie,  selon  la  règle  invariable  de  ces  sortes  d'af- 
fabulations. 

Ce  canavas  n'est  ni  fort  vraisemblable,  ni  fort  neuf;  mais  il  s'y 
trouve  de  l'amour,  de  la  douleur,  du  désespoir,  de  la  colère;  toutes 
ces  passions  générales  qui  sont  plus  du  domaine  de  la  musique  que 
les  complications  ingénieuses  du  drame. 

Un  tel  sujet  était  peut-être  un  peu  violent  pour  Bellini,  nature 
tendre  et  sereine,  argentée  et  bleuâtre  comme  un  clair  de  luie  sici- 
lien; il  n'a  pas  l'énergie  nécessaire  pour  rendre  les  âpres  dculeurs 
du  corsaire  poursuivi  dans  sa  vie  de  démon  par  le  souvenir  d'un 
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ange,  et  les  aogoisses  d'une  femme  placée  dans  ralternalive  horrible 
de  causer  la  mort  de  son  père,  ou  de  trahir  son  amant.  Aussi  il 
Pirata  ne  vaut  pas,  à  beaucoup  près,  i  Puritani  et  Norma. 

Malgré  quelques  beaux  airs  et  quelques  morceaux  bien  venus, 
l'ensemble  est  languissant  :  Bellini  est,  avant  tout,  un  compositeur 
de  sentiment  et  d'inspiration,  et,  plus  que  personne,  il  ignore  Part 
de  masquer  par  l'adresse  des  combinaisons  et  la  complication  des 
accompagnements,  l'absence  ou  la  faiblesse  de  l'idée.  Un  souffle 
l'élève;  le  souffle  cesse,  il  retombe;  il  disparaît  par  instants  de  sa 
musique  et  l'on  pourrait  douter,  pendant  d'assez  longs  inlervaHes, 
qu'elle  est  vraiment  de  lui,  s'il  ne  se  constatait  par  des  rentrées 
pleines  de  grâce  et  de  mélodie.  C'est  ce  qui  explique  l'attrait  de  ses 
compositions;  tout  ce  qui  est  défectueux  vient  de  son  éducation; 
tout  ce  qui  est  charmant,  de  sa  nature.  Bellini  a  une  qualité  émi- 
nemment sympathique  pour  nous  autres  gens  du  Nord  :  la  mélan- 
colie. 

Ces  maîtres  italiens  ont  tous  une  verve  si  étincelante,  une  gaieté 
si  impitoyable,  qu'ils  arrivent  presque  à  la  cruauté!  Eh  quoi!  ja- 
mais un  petit  nuage  dans  cet  azur  éternel,  jamais  une  larme  à  tra- 
vers ces  rayons  !—  ou  faudra-t-il  pour  cela  que  vous  ayez  la  pierre 
et  l'hypocondrie  de  l'immortalité  comme  Rossini? — Mais  nous  voici 
bien  loin  du  Pirate.  Retournons-y,  et  n'allongeons  pas  notre  détour 
d'une  transition  laborieuse. 

Mario  a  obtenu  un  vrai  triomphe  dans  le  rôle  de  Gualtiero.  II  a  été 
bissé,  rappelé,  applaudi  à  tout  rompre,  et  c'était  justice.  Il  serait 
difficile  d'entendre  une  voix  plus  fraîche,  plus  pure  et  plus  émou- 
vante que  celle  du  jeune  ténor.  A  ces  heureux  dons  commencent  à  se 
joindre  les  lumières  de  l'expérience  et  les  artifices  du  chanteur  con- 
sommé. Comme  tenue  et  conduite  du  son,  Mario  a  fait  d'énormes 
progrès;  il  avait  autrefois,  à  de  certains  moments,  des  intonations 
gutturales  peu  agréables  dont  il  s'est  corrigé  tout  à  fait;  son  organe 
s'est  assoupli  et  a  beaucoup  gagné  en  agilité.  D'abord  embarrassé, 
son  jeu  est  devenu  suffisamment  théâtral  ;  car  l'expression  drama- 
tique, pour  un  chanteur,  doit  être  dans  son  chant,  et  non  dans  les 
mouvements  de  ses  jambes  et  de  ses  bras.  — Nous  n'avons,  du  reste, 
jamais  douté  de  l'avenir  de  Mario,  et,  dès  sa  première  apparition  à 
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rAcadémic  royale  de  musique,  dans  liobert  Je  Diable,  nous  avons 
lire  de  lui  un  horoscope  qui  s'esl  accompli  de  lout  poinl. 

Glulia  Grisi  jouait  pour  la  première  fois  Imogène,  dont  le  rôle  est 
pcul-êlre  écrit  un  peu  trop  liaul  pour  elle  :  bien  que  jamais  femme, 
jamais  cantatrice  n'ait  été  plus  sûre  de  sa  beauté  et  de  sa  veix,  que 
le  public  l'ait  toujours  saluée  avec  des  cris  de  joie  et  d'enthousiasme, 
1.1  Grisi,  à  chaque  rôle  nouveau  qu'elle  aborde,  ne  peut  se  défendre 
d'être  troublée,  inquiète,  nerveuse  comme  une  élève  du  Conserva- 
toire à  son  premier  début  ;  c'est  qu'il  faut  un  si  grand  courage  pour 
venir  se  poser  devant  ce  cordon  de  feu  qui  vous  éblouit  et  qui  vous 
fascine!...  C'est  à  cette  émotion  toujours  nouvelle  que  les  grands 
artistes  doivent  leurs  plus  beaux  succès  ;  il  leur  semble  chaque  soir 
jouer  leur  réputation  sur  un  coup  de  dé. — Oui,  celte  vaillante  Grisi, 
qui  d'un  regard  jette  ù  genoux  lout  un  peuple  d'Assyriens,  tout  un 
collège  de  druides  à  barbe  blanche,  tremble  de  peur  quand  il  s'agit 
de  paraître  devant  vous  et  moi,  devant  cette  collection  forniidable 
d'êtres  inoffensifs  qu'on  appelle  un  public.  —  Les  bouquets  étoiles 
de  camellias  que  vous  tenez  dans  vos  petites  mains  gantées  de  blanc, 
mesdames,  lui  paraissent  de  loin  comme  des  météores,  et  les  notes, 
abeilles  d'or,  hésitent  et  frissonnent  dans  ce  col  de  marbre  de  Paros, 
qui  fait  penser  à  la  Niobé  antique  ! 

Elle  avait  donc  peur  jeudi,  cette  noble  et  bellecréature;  ses  sour- 
cils se  contractaient  sur  son  front  grec;  sa  narine  remuait,  inquiète  ; 
8on  sein  palpitait;  et  pourtant  qu'elle  a  été  belle,  tendre,  fougueuse, 
désespérée!  comme  elle  animait  tout  ce  pâle  drame  de  sa  puissante 
vie!  et  quels  beaux  gages  elle  a  donnés,  dès  ce  soir-là,  pour  les  re- 
présenta tious  suivantes  ! 

16  décembre. 

Concert  de  M.  Félicien  David.  Le  Désert.  —  Il  y  a  douze  ou 
quinze  ans,  apparut  sous  le  ciel  de  l'art  une  pléiade  d'étoiles  de  dif- 
férentes grandeurs  et  d'une  lumière  plus  ou  moins  intense;  ces  étoiles 
brillent  toujours  à  leur  place,  et  ceux  qui  lèvent  les  yeux  en  haut  les 
retrouvent  dans  lout  leur  éclal  primitif.  Cependant,  depuis  cette 
époque,  les  astronomes  les  plus  vigilants  n'ont  vu  éclore  aucun  astre 
nouveau  dans  l'immuable  azur;  quelques  bolides,  quelques  nébuleu- 
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ses  ont  bien  traversé  l'horizon,  mais  sans  laisser  d'autre  trace  que 
des  lueurs  aussitôt  évanouies.  Ce  singulier  phénomène  semblerait 
faire  croire  à  des  températures  spéciales  propres  à  l'écloslon  des 
talents. 

Si  quelqu'un  désire  ardemment  le  lever  d'un  nouveau  soleil ,  c'est 
nous,  pauvres  critiques,  bien  qu'on  nous  traite  souvent  d'oiseaux  de 
nuit  offusqués  par  les  rayons  de  la  gloire;  c'est  une  idée  répandue 
dans  le  public  par  les  auteurs  sifllés,  que  le  critique  est  un  être  ver- 
dâtre,  aux  paupières  rouges,  au  teint  plombé,  aux  mains  griffues 
comme  les  ailes  de  la  chauve-souris,  qui  déjeune  de  crapauds,  dîne 
de  vipères,  et  sable  du  fiel  au  lieu  de  vin  de  Champagne.  —  Cette 
description  du  critique  nous  a  toujours  paru  un  peu  forcée  en  cou- 
leur; si  nous  avons  mangé  des  serpents,  c'est  par  erreur  et  sous 
prétexte  de  pâté  d'anguille,  et  encore  bien  rarement,  car  nous  n'ai- 
mons pas  beaucoup  cet  amphibie  hasardeux. 

Admirer  est  une  si  belle  chose  !  Les  anges  n*onl  pas  d'autre  bon- 
heur que  de  contempler  éternellement  Dieu,  ce  poète  sans  défaut! 
Après  l'amour,  il  n'y  a  rien  de  plus  doux  que  l'admiration.  —  Admi- 
rer, c'est  aimer  par  l'esprit;  aimer,  c'est  admirer  par  le  cœur!  Qui 
voudrait  se  priver  volontairement  d'une  telle  félicité  :  la  critique 
n'est  pas,  comme  on  se  l'imagine,  la  recherche  des  défauts,  c'est  la 
recherche  des  beautés! —  Dans  toute  noble  nature,  le  Virgile,  le 
maître  souverain  marche  de  pair  avec  la  Béalrix!  — Chacun,  à 
moins  d'être  un  cuistre  ténébreux,  porte  en  son  âme  une  Image  et  un 
nom.  Le  diable  en  enfer  n'a  pas  de  plus  cruel  supplice  que  de  douter 
de  tout  et  de  ne  rien  trouver  beau. 

C'était  avec  une  véritable  douleur  que  nous  voyions  s'envoler  cha- 
que semaine  nos  feuilles  sibyllines  sans  pouvoir  y  inscrire  la  pro- 
phétie d'un  dieu  naissant,  et,  quoique  l'encre  soit  un  liquide  de  peu 
de  valeur,  nous  regrettions  d'en  avoir  usé  tant  de  bouteilles  pour 
constater  tant  de  médiocrités  de  tous  genres. 

Nous  avons  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer;  peut-être  la 
connaissez-vous  déjà.  —  Dimanche  dernier,  un  grand  musicien  s'est 
révélé;  d'un  seul  bond,  il  est  allé  s'asseoir  sur  le  trône  d'ivoire  et  d'or 
des  maîtres  radieux  et  consacrés.—  La  veille,  ce  n'était  dans  la  foule 
qu'un  passant  triste  et  doux;  aujourd'hui,  c'est  Félicien  David! 
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Paris,  qui  a  la  mémoire  si  dure  et  qui  reste  quelquefois  vingt  ans 
pour  apprendre  un  nom  qu'il  oublie  en  six  mois,  a  déjà  retenu  ces 
syllabes  hier  inconnues.  Dans  liuit  jours,  toute  la  France  saura  ce 
nom;  dans  un  mois,  toute  l'Europe!  —  Sauter  ainsi,  sans  transition, 
sans  tâtonnement,  de  l'ombre  dans  la  lumière,  du  néant  dans  la 
gloire,  être  ignoré  à  deux  heures  et  célèbre  à  quatre!  quel  tour  de 
roue  vertigineux!  quel  rêve  éblouissant! 

Jamais  peut-être  II  n'y  eut  d'exemple  d'un  succès  pareil!  Chacun 
était  venu  presque  à  regret,  en  s'arrachanl  avec  peine  du  coin  du  feu 
et  se  disant  :  «  Encore  un  concert!  »  Jugez  de  la  surprise!  Dabord, 
on  ne  voulut  pas  y  croire;  mais  bientôt  les  spectateurs,  subjugués, 
entraînés,  transportés,  des  applaudissements  et  des  bravos  ont  passé 
aux  cris,  aux  acclamations  forcenées;  les  pieds,  les  mains,  les 
cannes,  tout  se  mettait  de  la  partie;  on  voulait  faire  répéter  chaque 
morceau,  chaque  note,  la  symphonie  tout  entière.  C'était  de  la  rage, 
du  délire.  L'enthousiasme,  à  son  comble,  avait  gagné  les  exécutants, 
qui  abandonnaient  leurs  instruments  pour  applaudir.  Chose  hono- 
rable à  dire  pour  cette  pauvre  espèce  humaine  tant  calomniée,  devant 
un  tel  succès,  devant  une  telle  œuvre,  toute  rivalité,  toute  jalousie 
avaient  disparu.  Les  compositeurs  avaient  les  yeux  pleins  de  ces 
nobles  larmes  de  l'àme  que  le  beau  seul  fait  jaillir;  les  plus  émus,  les 
plus  enivrés  étaient  ceux  qui  perdaient-  le  plus  à  l'avènement  du 
jeune  symphoniste;  on  lui  prenail^les  mains,  on  l'embrassait,  on  le 
félicitait;  il  n'était  pas  rentré  chez  lui,  que  deux  cents  personniis  s'é- 
taient déjà  inscrites  à  sa  porte.— le  Désert  a  été  aiixétoiles,  tomme 
disent  les  Italiens  dans  leur  belle  langue  poétique. 

Qu'est-ce  donc,  nous  demanderez-vous,  que  ce  Félicien  David?  — 
C'est  un  jeune  homme  à  la  figure  olivâtre,  aux  yeux  étinceliinls  et 
charbonnés,  à  la  chevelure  abondante  et  crépue,  que  vous  prendriez 
pour  un  Arabe  kabyle,  qui  n'a  jamais  eu  de  prix  et  n'a  pas  fait  le 
moindre  voyage  à  Rome  aux  frais  du  gouvernement;  il  était  du 
nombre  des  saints-simoniens  retirés  à  Ménilmontant,  qui  avaient 
fait  une  application  Intelligente  de  leur  fameuse  maxime:  «A  chacun 
suivant  sa  capacité,  »  en  le  chargeant  de  mettre  en  musique  les 
chœurs  et  les  chants  de  la  nouvelle  religion.  —  A  la  dispersion  du 
père  et  de  ses  apôtres,  Félicien  David  se  retira,  avec  quelques-uns  de 
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ses  camarades,  en  Égyple,  où  il  resta  plusieurs  années,  errant  dans 
les  villes,  les  nécropoles  el  les  solitudes,  étudiant  les  mystères  de  la 
composition  orientale,  aux  rliythmes  si  bizarres,  à  la  tonalité  si  diffé- 
rente de  la  nôtre  ;  apprenant  des  psylles  le  secret  de  leur  incantation  ; 
écoutant  ce  que  le  vent  du  désert  murmure  à  l'oreille  des  spliynx; 
notant  les  vibrations  du  granit  qui  se  dilate  aux  feux  du  soleil,  les 
mesures  que  battent  sur  le  sable  ardent  les  pas  épatés  du  chameau  et 
les  pieds  de  gazelle  des  aimées;  s'inspirant  à  toute  heure  de  cette 
nature  inconnue,  solennelle,  plutôt  endormie  que  morte,  et  que  satu- 
rent les  cendres  de  tant  de  civilisations  superposées.  —  Telle  a  été 
sa  vie;  il  a  partagé  la  tente  du  Bédouin,  mangé  le  couscoussou,  et 
dormi  à  l'ombre  de  son  cheval  ;  le  pain  lui  a  souvent  manqué  et  l'eau 
aussi,  mais  il  a  toujours  poursuivi  son  rêve.  Modeste,  mais  sûr  de 
son  génie,  ne  se  plaignant  pas  quoique  méconnu,  acceptant  son  obs- 
curité avec  ce  fatalisme  tranquille,  cette  sérénité  grave  qu'il  semble 
avoir  appris  des  musulmans.  —  Revenu  à  Paris,  il  a  fait  ce  que  fait 
tout  artiste  pendant  le  brouillard  :  il  a  pensé  au  soleil  et  composé 
son  odcrsymphonie  du  Désert! 

Cette  symphonie  commence  par  une  ritournelle  d'instruments  à 
cordes  d'un  mouvement  majestueux  et  lent,  soutenue  par  une  pédale, 
qui  se  prolonge  pendant  plus  de  trente  mesures.  —  Cette  note  ainsi 
tenue,  peint  la  grandeur  vague.  In  pérennité  monotone  du  désert,  et 
les  violoncellistes  qui  l'exécutent  rendent  à  merveille  le  murmure 
pesant  d'un  océan  de  sable. 

Sur  cette  phrase  est  déclamée  la  strophe  d'introduction ,  l'entrée 
au  désert  —  déclamée  et  non  chantée,  à  peu  près  comme  cela  se 
pratique  dans  les  mélodrames.  —  Cette  innovation,  toute  hardie 
qu'elle  est,  a  pourtant  des  précédents.  On  trouve  dans  le  Fidelio  de 
Beethoven  beaucoup  de  musique  instrumentale  accompagnant  la  pa- 
role parlée.  —  Cette  strophe,  encadrée  par  la  ritournelle,  donne  à 
l'introduction  un  caractère  solennel  et  poétique  du  meilleur  effet. 
L'attention  est  attirée  tout  d'abord  par  ce  début  insolite,  et  vous  ne 
passez  pas  brusquement  du  silence  à  la  musique. 

Les  strophes  qui  suivent,  et  dont  l'une  est  fort  belle,  rentrent  dans 
les  lois  ordinaires  du  récitatif;  il  y  règne  un  sentiment  large  et  pan- 
théistique  de  la  nature,  qui  prépare  le  chant  du  désert  personnifié  qui 
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va  suivre;  car  Félicien  David  a  transporté  d;>ns  son  art  les  atdaciou- 
scs  prosopopées  d'Edgar  Quinel.  Voici  la  dernière  de  ces  stances  : 

Ineffables  accords  de  réterncl  silence  ! 

Chaque  grain  de  sable  a  sa  voix  ; 
Dans  Pélher  ouduleux  le  concert  se  balance; 
Je  le  sens  !  je  le  vois  I 

Le  désert,  ainsi  doué  de  parole,  célèbre  Allali  avec  un  riiylhme 
très-clair,  Irès-heureux,  une  harmonie  religieuse  mais  mahoniélane, 
comme  il  convient  à  un  désert  arabe  ;  cela  ne  ressemble  en  i  icn  au 
plain-chant  catholique;  vous  ne  trouvez  pas  là  les  accents  désolés, 
les  gémissements  profonds  des  prières  chrétiennes  :  la  nature  a  plus 
le  sentiment  de  sa  force  et  ne  semble  pas  écrasée  sous  le  puids  de 
l'infini  et  de  l'élernilé.  Le  désert  parle  au  dieu  de  Mahomet  d'un  ion 
respectueux  mais  non  craintif,  comme  une  majesté  à  une  majesté. 
Grâce  à  ia  bonne  disposition  des  voix  et  des  instruments,  la  sonorité 
est  énorme  et  l'impression  immense. 

La  glorification  d'Allah  achevée,  la  caravane  apparaît  dansk  loin- 
tain, mince  serpent  noir  sur  la  plaine  jaune.  C'est  d'abord  un  pianis- 
s/mo  presque  insaisissable  qui  va  louiours  crescendo  à  mesure  que  la 
caravane  approche.  Il  semble,  tant  le  rhythme  est  approprié  et  signi- 
ficatif, entendre  les  pas  s'enfonqer  dans  la  poussière  brillante  et  voir 
grandir,  d'instant  en  instant,  la  proportion  des  figures.  Le  motif  de 
cette  marche  prêtait  à  autant  de  développement  que  celui  du  célèbre 
andante  de  la  symphonie  en  la  de  Beethoven  ;  mais  l'auteur  a  su  se 
contenir,  songeant  qu'il  avait  affaire  à  des  Français  et  non  à  des  Alle- 
mands ;  car  une  des  plus  étonnantes  qualités  de  Félicien  David,  c'est 
qu'il  sait  s'arrêter  à  temps,  qu'il  a  le  sang-froid  en  même  temps  que 
la  fougue;  jamais  de  longueur,  jamais  de  temps  d'arrêt;  il  dit  ce  qu'il 
faut,  avec  hardiesse,  originalité,  mais  pas  une  note  de  plus.  Faire  une 
coupure  dans  sa  symphonie  serait  une  chose  impossible. 

La  caravane  est  surprise  par  le  simoun,  ce  vent  terrible  qui  change 
les  dunes  de  place,  qui  courbe  les  palmiers,  comble  les  sources,  em- 
porte les  voyageurs  avec  le  chemin  ;  —  ce  vent  sec,  torréfiant,  qui 
semble  s'échapper  des  fournaises  de  l'enfer,  et  dont  les  ailes  lourdes 
chargées  d'une  poudre  calcinée,  impalpable,  couchent  sur  le  flanc  les, 
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dromadaires  aveuglés,  abasourdis,  el  font  onduler  le  sol  comme  une 
mer  en  furie.  —  De  l'avis  unanime,  c'est  le  plus  bel  orage  que  la  mu- 
sique ait  rendu.  Nul  maître  n'a  été  plus  loin. 

Une  brume  de  cendres  s'élève;  le  soleil  rouge  s'élargit  dans  un 
crépuscule  roux  ;  l'air  manque,  la  poitrine  halète,  el  les  cris  d'épou- 
vante se  mêlent  aux  rugissements  léonins  de  la  tempêle,  parfaitement 
exprimés  par  le  travail  de  l'orchestre.  —  Puis  cette  rage  s'abat,  le 
calme  renaît,  la  caravane  reprend  sa  marche. 

Là  se  termine  la  première  parlie.  —  La  seconde  s'ouvre  par  une 
autre  strophe  déclamée  sur  une  tenue  d'orchestre  —  VÉtoile  de  Vé- 
nus —  que  suit  un  hymne  à  la  nuit;  —  c'est  un  motif  rêveur,  frais 
et  pénétrant,  d'une  teinte  argentée,  qui  vous  enveloppe  comme  l'eau 
d'un  bain  après  une  journée  de  fatigue;  vous  sentez  votre  peau  s'as- 
souplir, vos  muscles  se  dénouer,  vos  yeux  se  fermer  à  demi  pour 
suivre  en  l'air  les  spirales  bleuâtres  du  chybouk,  dans  un  repos  el 
dans  un  oubli  délicieux. 

La  Fantasia  arabe,  qui  vient  après  cet  hymne,  est  d'une  couleur 
locale  des  plus  authentiques,  parfaitement  orchestrée,  avec  un 
mélange  d'instruments  orientaux,  tels  que  triangles,  cymbales, 
tambours  de  basque,  tympanons,  très-adroilemenl  introduits  et 
ménagés. 

La  Danse  des  aimées  est  une  merveille  de  grâce  et  de  légèreté.  Il 
y  a  un  effet  de  flûte  el  de  hautbois  qui  se  cherchent,  s'évitent  et  s'en- 
lacent avec  une  coquetterie  charmante;  la  facture  est  si  franche,  la 
mesure  si  bien  accentuée,  qu'on  entend  les  motifs  par  les  talons,  en 
même  temps  que  par  l'oreille  et  par  le  cœur.  —  Cet  air  a  tout 
l'atlrait  des  plus  lestes  boléros  espagnols  en  y  joignant  quelque  chose 
de  primitif,  de  sauvage,  qu'on  ne  peut  rendre  par  des  paroles.  — 
C'est,  pour  ainsi  dire,  un  chant  inné;  en  l'entendant,  vous  vous  sou- 
venez de  tout  ce  que  vous  n'avez  jamais  su.  Cette  mélodie  si  neuve, 
vous  croyez  l'avoir  trouvée  vous-même  et  fredonnée  autrefois  dans 
une  existence  antérieure,  dans  un  paradis  oij  vous  étiez  pour  de 
bonnes  actions  commises  avant  le  déluge  ou  la  création  de  l'homme. 
Certaines  phrases  ont  cette  bizarre  puissance  de  vous  transporter 
au  delà  des  univers  connus,  el  doivent  être  des  échos  de  la  musique 
des  sphères  retenus  par  l'âme  en  passant  d'un  monde  à  l'autre;  en 
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eiilendanUemolif  égyptien,  sans  doule  contemporain  des  pharaons, 
comme  toutes  les  mélodies  de  l'Orient,  où  rien  ne  change,  Ihous  pa- 
raît démontré  que  vous  avez  été  au  mieux  avec  la  reine  de  Saba  ou 
avec  la  fameuse  Rhodope  qui  fit  bâtir  à  ses  frais  la  troisième  pyra- 
mide! 

La  Liberté  au  désert,  chœur  avec  orchestre,  mêle  à  la  sérénité 
fière  de  l'Arabe  des  fusées  d'étincelante  gaieté  :  il  est  impossible  de 
mieux  rendre  ce  mâle  enivrement,  celte  joie  noble  d'être  maître  de 
l'espace,  au-dessus  de  toute  loi  et  de  toute  contrainte,  ce  plaisir  sans 
rival  de  la  liberté  dans  l'infini  ! 

Mais  le  temps  du  sommeil  est  arrivé,  la  Rêverie  du  soir  com- 
mence :  c'est  un  air  égyptien  d'une  langueur  ineffable;  il  y  règne 
comme  un  crépuscule  de  volupté.  Les  rimes  féminines  entre-croisées 
sur  lesquelles  la  musique  est  bfodée  augmentent  encore  la  mollesse 
de  l'effet  et  tombent  comme  des  feuilles  de  rose  ou  des  plumes 
de  colombe  sur  un  lac  endormi.  La  mélodie  s'éteint  peu  à  peu; 
le  sommeil  jette  sous  les  paupières  sa  poussière  d'or,  et  le  songe  suc- 
cède à  la  pensée. 

Des  teintes  roses  de  l'aurore 

La  base  des  cieux  se  colore  ; 
L'aslre  du  jour 
Rayonne  tout  à  coup  comme  un  hymne  sonore, 
E\  remplit  le  désert  de  lumière  et  d'amour. 

C'est  ainsi  que  commence  la  troisième  et  dernière  partie.  —  Ce 
lever  de  soleil  fournit  un  morceau  d'orchestre  de  la  plus  grande 
beauté  descriptive.  L'aurore  est  annoncée  par  un  trémolo  suraigu  des 
violons,  avec  sourdine;  suit  un  crescendo  admirable,  aussi  beiiu  dans 
son  genre  que  celui  de  la  symphonie  en  ut  mineur,  mais  obtenu  par 
des  moyens  absolument  différents  :  le  fortissimo  éclate  lumineu- 
sement, et  on  croit  voir  s'élancer  l'astre  roi  dans  son  royaume 
embrasé. 

Le  Chant  du  muezzin  est  peut-être  bien  arabe  pour  des  oreilles 
européennes;  onnesauraitTien  imaginer  de  plus  singulier  : 

El  salam  alek!  —  Aleikourn  el  salami  —  Allah  ou  aklar.  — 
Ja  aless  salah. 
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La  allah  iW  allah!  —  Ou  Mohammed  rassouV  allah.  —  Allah 
ou  akbar.  —  Ja  aless  salah. 

Sur  ces  paroles,  Irès-simples  pour  des  Orientaux,  s'applique  une 
mélodie  fort  étrange  pour  nous.  Le  tout  est  chanté  par  un  M.  Bé- 
fort,  qui  possède  la  voix  la  plus  étonnante  du  monde  :  c'est  un 
contrallino  qui  n'appartient  ni  à  l'homme  ni  à  la  femme,  et  dont 
l'équivalent  ne  se  retrouverait  qu'à  la  chapelle  Sixllne  ou  dans  le 
sérail  du  Grand  Turc.  Ce  chant  se  termine  par  un  trait  chromatique 
de  la  plus  baroque  excentricité. 

Après  le  Chant  du  muezzin,  la  caravane  reprend  sa  route  ondu- 
leuse;  la  marche  s'entend  encore  dans  le  lointain.— Au  milieu  d'une 
harmonie  vague,  le  motif  reparaît  de  temps  en  temps  par  tronçons, 
puis  tout  s'éteint. 

Elle  fuit,  elle  fuil,  on  la  voit  disparaître 

Comme  une  vapeur  du  malin  ; 

Et,  du  désert  redevenant  le  maître, 

Le  silence  éternel,  que  Tâme  seule  entend, 

Sur  sa  couche  de  sable,  immobile,  s'étend. 

Le  désert  seul,  avec  Dieu,  reprend  son  hymne  de  glorification. 

Tel  est  ce  drame  si  simple  et  si  grand;  cet  opéra  sans  acteurs, 
sans  costumes,  sans  décorations,  sans  mise  en  scène ,  qui  a  trans- 
porté tout  un  public  en  Orient,  dimanche  passé,  par  un  froid  mosco- 
vite et  groenlandais  !  Tandis  que  le  soleil  d'Egypte,  grâce  à  M.  Féli- 
cien David,  rayonnait  dans  l'étroite  salle  du  Conservatoire,  la  neige 
s'entassait  sur  les  toits,  blanche  et  silencieuse;  mais  l'art  est  tout- 
puissant  comme  Dieu. 

Depuis  Beethoven,  Rossini  et  Meyerbeer,  il  ne  s'est  rien  produit 
de  cette  force,  nous  le  disons  tout  de  suite;  —  vaudrait-il  mieux 
attendre  pour  cela  que  M.  Félicien  David  n'eût  plus  de  talent?—  Il 
a  satisfait  à  la  fois  le  public  et  les  artistes,  les  gens  du  monde  et  les 
théoriciens.— Il  a  la  science  et  la  mélodie,  le  contre-point  et  le  chant. 
Sa  musique  est  à  la  fois  très-simple  et  très-dilBcile.  Ses  airs  vous 
restent  dans  la  tête  comme  des  ponts-neufs,  et  pourtant  les  maîtres 
les  plus  farouches  se  pâment  d'aise  devant  les  ingénieuses  combinai- 
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sons,  le  merveilleux  travail  de  l'orchestre  et  des  accompagi.eiuents. 
Nous  avons  maintenant  un  symphoniste  à  opposera  l'Allemagne. 

Gymnase. /i^'&ecca.  —  Nous  aimons  à  voir  M.  Scribe  délaisser 
généreusement  le  Théâtre-Français,  descendre  sans  scrupule,  de  la 
haute  scène  où  il  était  monté,  pour  venir  prêter  au  Gymnase  en  dé- 
tresse l'appui  de  son  nom  et  de  son  talent.  Le  fécond  académicien 
montre  par  là  autant  de  reconnaissance  que  de  bon  goût  :  vaudevil- 
liste parvenu,  il  ne  rougit  pas  de  son  origine,  et  cela  nous  raccom- 
mode tout  à  fait  avec  lui.  —  Du  reste,  quoi  qu'en  disent  certains 
critiques  moroses,  au  boulevard  Bonne-Nouvelle,  M.  Scribe  est 
toujours  M.  Scribe;  il  y  a  rapporté  toute  sa  fraîcheur,  toute  son 
adresse  et  tout  son  esprit  d'autrefois,  témoin  cette  petite  pièce  de 
nebecca^  l'une  des  plus  agréables  assurément  que  nous  ail  données 
la  direction  Montigny. 

Le  premier  acte  a  peut-être  une  couleur  un  peu  lugubre  au  fond. 
—  Il  se  passe  dans  une  prison  de  Parme  oij  le  grand-duc  régnant  a 
fait  enfermer  quelques  gentilshommes  et  quelques  bourgeois  accusés 
d'avoir  conspiré  contre  son  gouvernement.  Et  ne  croyez  jias  que 
l'altesse  parmesane  plaisante  le  moins  du  monde  :  —  comme  chef 
de  la  conspiration,  le  marquis  de  Pallavicini  se  voit  bel  et  bien  con- 
damné à  mort,  et  l'arrêt  doit  être  exécuté  dans  les  vingt-quatre 
heures,  conformément  à  la  jurisprudence  théâtrale.  Avant  de  livrer 
sa  tête  au  bourreau,  le  noble  martyr  songe  à  mériter  le  ciel  par 
quelque  bonne  œuvre;  il  lui  prend  fantaisie  de  faire  des  heureux,  et 
voici  comment  :  —  Un  de  ses  compagnons  de  captivité,  le  jeune 
Ascanio  del  Dongo  est  éperdûment  amoureux  d'une  certaine  Ré- 
becca,  que  ses  parents  refusent  de  lui  laisser  épouser,  non  pas  tant 
parce  qu'elle  est  juive  que  parce  qu'elle  n'a  ni  fortune  ni  noblesse. 
C'est  dans  l'espoir  de  le  guérir  de  cette  folle  passion  que  les  del 
Dongo  ont  fait  claquemurer  leur  fils;  mais,  comme  vous  le  pensez 
bien,  ils  n'ont  réussi  qu'à  l'irriter  :  le  jeune  homme  n'en  poursuit 
son  rêve  qu'avec  plus  d'acharnement  et  d'ardeur. 

instruit  de  l'aventure,  le  marquis  vient  trouver  Ascanio,  et  lui 
tient  à  peu  près  ce  discours  :  «  Mon  ami,  je  veux  vous  rendre  un 
service.  Il  faudrait,  m'avez-vous  dit,  pour  que  Rébecca  pût  devenir 
voire  femme,  qu'elle  fût  riche  et  titrée.  Eh  bien,  faites-la  cousentir 
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à  se  marier  avec  moi  sur-le-champ  :  ce  soir,  elle  sera  veuve;  je  la 
laisserai  seule  héritière  de  mou  nom  et  de  mes  biens,  et  votre  famille 
ne  s'opposera  plus  alors  à  ce  que  vous  l'épousiez...  »  Le  gaillard  doit 
avoir  pris  cette  idée-là  dans  Gulistan  ou  dans  le  Mariage  in  extre- 
mis, si  ce  n'est  dans  Don  César  de  Bazan.  Mais  n'importe.  —  Il 
est  d'autant  plus  facile  d'arranger  la  chose,  que  la  belle  juive  aime 
depuis  longtemps  en  secret  le  marquis  de  Pallavicini.  Ce  petit  fal 
d'Ascanio  a  grand  torl,  vraiment,  de  se  croire  adoré,  car  ce  n'est 
pas  pour  lui  que  Rébecca  se  fût  compromise  jusqu'à  corrompre  un 
des  geôliers  de  la  prison.  Si  elle  l'a  fait,  ce  n'était  pas  même  dans 
l'intention  de  sauver  son  père,  compris  au  nombre  des  suspects, 
mais  bien  pour  favoriser  l'évasion  du  gentilhomme  conspirateur, 
qui,  malheureusement,  n'a  pas  voulu  accepter  un  bienfait  dont  il 
ignorait  la  source. 

La  jeune  fille  consentant  à  épouser,  le  père  étant  sous  les  verrous, 
en  un  clin  d'œil  le  mariage  est  bâclé  par  l'aumônier  de  la  prison,  et 
voilà  Rébecca  marquise  de  Pallavicini.  Ascanio  ne  se  sent  pas  de 
joie  :  pour  comble  de  bonheur,  le  moment  approche  où  son  généreux 
ami  va  monter  sur  l'échafaud.  —  Mais  que  signifient  ces  clameurs? 
On  crie  :  o  Vive  celui-ci!  vive  celui-là!  vive  tout  le  monde!  »  Qu'y 
a-l-il  donc?  qu'arrive- l-il?—  Hélas!  pauvre  Ascanio,  il  arrive  que 
le  grand-duc  fait  grâce  aux  conspirateurs,  adopte  leurs  plans  de 
réforme,  et  nomme  le  marquis  son  premier  ministre.  Qui  diable  s'y 
serait  attendu?  On  ne  voit  pas  tous  les  jours  de  pareils  revirements 
politiques,  et,  pour  la  rareté  du  fait,  M.  Scribe  aurait  l)ien  dû  nous 
transmettre  le  nom  de  ce  magnanime  grand-duc. 

Pallavicini  est  tout  aussi  décontenancé  qu'Ascanio  :  il  ne  lient 
aucunement  à  garder  la  femme  qu'il  s'est  mise  sur  les  bras,  et, 
croyant  lui  être  agréable,  voulant  au  plus  tôt  la  rendre  à  l'amour  du 
jeune  del  Dongo,  il  s'empresse  de  solliciter,  auprès  de  la  cour  de 
Rome,  l'annulation  de  son  mariage.  —  Le  bref  du  pape  ne  se  fait  pas 
attendre  :  il  déclare  illicite  et  nulle  de  plein  droit  toute  union  con- 
tractée entre  une  juive  et  un  chrétien.  La  marquise  de  Pallavicini 
redevient  donc  Rébecca,  comme  devant.  Mais,  si  peu  que  son  mari 
d'un  jour  l'ait  approchée,  c'est  assez  pour  qu'il  se  soit  épris  de  sa 
beauté,  de  sa  candeur,  de  son  charmant  caractère,  assez  pour  lui 
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faire  regreller  le  trésor  qu'il  a  perdu.  Et  quelle  n'est  passa  douleur 
lorsqu'il  apprend  que  Rébecca  n'a  jamais  aimé  que  lui!  —  Ah!  s'il 
pouvait  maintenant  renouer  son  mariage!  en  rendre  l'annulation 
nulle!...  —  Il  le  peut,  Dieu  merci  !  consolons-nous  :  du  jour  où  elle 
a  aimé  le  marquis,  Rébecca,  pour  se  rapprocher  de  lui,  a  secrète- 
ment abjuré  sa  religion.  Elle  est  chrétienne! 

Quel  bonheur!  quelle  ivresse! 
Par  des  chants  d'allégresse, 
Célébrons  en  ce  jour 
Et  rhynien  et  l'amour! 

Ainsi,  pour  accomplir  deux  actes  de  vaudeville,  pour  en  mener  à 
bien  la  frêle  intrigue,  il  a  fallu  quinze  ou  vingt  arrestations  et  con- 
damnations, une  révolution,  une  répudiation  et  une  abjuration;  — 
des  flcelles  à  remuer  plusieurs  drames  dans  le  genre  de  Sthlller  et 
de  Shakspeare  !  Mais  qu'importent  les  moyens  employés  par 
M.  Scribe,  si,  en  somme,  ils  lui  ont  réussi?  Peut-être,  d'ailleurs, 
a-t-il  voulu  faire  la  contre-partie  du  Verre  d'eau,  et  prouver  que  les 
grandes  causes  produisent  souvent  de  petits  effets.  —  Le  second 
acte  de  Bébecca  est  charmant  d'un  bout  à  l'autre  ;  il  y  a  surtout  une 
scène  où  Giannina,  une  amie  de  la  marquise  de  Pallavicini,  mariée 
comme  elle  de  la  veille,  vient  l'interroger  sur  ses  premières  impres- 
sions conjugales,  scène  infiniment  scabreuse,  et  dont  M.  Scribe  s'est 
tiré  avec  un  incroyable  bonheur. 

La  pièce  est  fort  bien  jouée  par  mesdemoiselles  Rose  Chéri  et  Dé- 
sirée, qui  ont  l'honneur  de  diviser  le  parterre  du  Gymnase  en  deux 
camps,  d'où  il  résulte  parfois  des  incidents  assez  curieux,  chaque 
parti  tenant  à  faire  triompher  exclusivement  sa  protégée.  —  Entre 
deux  jolies  femmes,  nous  ne  commettrons  pas  la  faute  de  nous  pro- 
noncer. 

23  décembre. 

Salle  Ventadour.  Othello,  —  Hamlet.  —  Les  acteurs  anglais. 
—  Les  représentations  anglaises,  annoncées  depuis  longtemps,  ont 
commencé  enfin  !  La  salle  Ventadour,  qui  a  trois  jours  libres  par  se- 
maine, et  dont  les  échos  sont  accoutumés  à  des  désinences  étran- 
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gèri's,  élail  le  lieu  naturel  où  devait  se  produire  une  troupe  d'acteurs 
britanniques;  et,  bien  que  la  cordialité  ne  soit  pas  des  plus  grandes 
entre  les  deux  peuples,  une  nation  intelligente  doit  toujours  l'hospi- 
talité aux  arts  et  aux  talents.  Macready  et  miss  Helen  Faucit  méri- 
tent bien  qu'on  mette  une  scène  à  leur  disposition. 

Ils  ont  ouvert  la  série  de  leurs  représentations  par  Othello;  ce 
choix  est  judicieux.  Comme  la  plupart  des  spectateurs  n'entendent 
pas  l'anglais,  ou,  du  moins,  n'ont  qu'une  teinture  fort  superficielle 
de  celte  langue,  il  était  important  de  débuter  par  une  pièce  connue 
de  tout  le  monde.  Grâce  à  l'imitation  du  bon  Ducis,  à  l'opéra  de  Ros- 
sini,  —  nous  ne  parlons  pas  ici  de  la  belle  traduction  de  M.  Alfred 
de  Vigny,  qui  n'a  été  jouée  qu'un  trop  petit  nombre  de  fois,  —  les 
aventures  du  More  de  Venise  et  de  Desdemona  ne  sont  ignorées  de 
personne,  et  cela  était  important  devant  un  public  pour  qui  le  drame 
représenté  ne  devait  être,  en  quelque  sorte,  qu'une  pantomime  sans 
musique. 

Othello,  sauf  quelques  légères  coupures  qui  se  sont  faites  de  tout 
temps,  a  été  joué  en  son  entier.  Les  Parisiens  de  1844  ont  donc  pu 
supporter  du  Shakspeare  tout  pur;  Us  ont  donc  pu  se  convaincre 
que  l'Eschyle  anglais  n'est  pas  un  sauvage  ivre,  comme  le  prétend 
Voltaire,  qui,  du  reste,  trouve  que  Corneille  écrit  d'une  manière 
barbare! 

A  propos  ^'Othello,  dont  l'action  est  tout  à  fait  ambulatoire  et 
change  de  décorations  à  chaque  instant,  disons  encore  une  fois  que, 
sans  changements  à  vue,  le  théâtre  moderne  n'est  pas  possible.  Il 
faut  donc  liberté  entière  sur  ce  point.  Le  théâtre  est  une  chose  de 
convention.  Si  l'on  admet  que  vingt-quatre  heures  se  passent  dans 
une  soirée,  et  que  des  Grecs  anciens  parlent  en  vers  français,  sans 
choquer  la  vraisemblance  relative,  Us  peuvent  se  transporter  d'un 
lieu  à  un  autre.  L'esprit  se  prête  aisément  à  cette  convention.  Ne 
vaut-il  pas  mieux  faire  entrer  les  gens  dans  les  maisons  que  de  les 
faire  descendre  sur  la  place  publique  pour  causer  de  leurs  affaires  et 
de  leurs  amours,  comme  cela  se  pratique  dans  Molière?  —  Le  vieux 
Corneille  ne  s'est  soumis  qu'en  rechignant  à  la  fameuse  règle  des  trois 
unités,  et  l'on  peut  voir,  par  la  Critique  de  l'École  des  Femmes, 
l'opinion  de  Molière  lui-môme  à  ce  sujet.  Pourtant  la  règle  absurde 
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s'est  maintenue,  et  le  grand  révolutionnaire  Hugo,  bien  que,  dans  ses 
drames,  il  ail  changé  de  décorations  d'un  acte  à  l'autre,  n'y  pas  en- 
core osé,  malgré  son  audace  endiablée,  risquer  le  changemcit  à  vue! 
En  effet,  enlever  une  tuile  de  fond  dix  minutes  plus  tôt  ou  dix  niinu- 
les  plus  lard,  ne  voilà-l-il  pas  qui  est  d'injporlance!  Et  ci  pendant 
quelle  variété,  quel  mouvement,  quelle  puissance  de  contraste  donne 
à  une  action  la  mulliplicité  de  lieu!  11  est  certain  que  le  grand 
William,  emprisonné  dans  les  prétendues  règles  d'Arislole,eut  perdu 
la  moitié  de  sou  génie  el  de  ses  effets.  j 

Quoi  qu'il  en  soit,  Sliakspeare  a  trouvéla  forme  moderne  du  drara»»,^ 
la  forme  naturelle  et  nécessaire,  el  toute  pièce  de  théâtre,  (lui  n'est 
pas  composée  dans  ce  système  n'est  qu'un  pur  jeu  d'érudition,  un 
simple  travail  lilléralre  qui  ne  peut  produire  aucun  effet  sur  les 
niasses. 

Cela  est  si  vrai,  qu'à  la  salle  Venladour,  personne  ne  s'esl  ennuyé 
un  instant,  bien  que  les  beaux  vers,  la  haute  poésie,  les  pensées  su- 
blimes ne  parvinssent  pas  aux  spectateurs;  mais  la  figure  de  l'action 
est  si  nettement  dessinée  el  d'un  relief  si  puissant,  qu'il  est  impos- 
sible de  s'y  méprendre.  Othello  ne  dit  pas  qu'il  s'est  justifie  devant 
le  conseil  :  il  y  va;  vous  voyez  le  doge,  les  sénateurs,  l'accusé  el 
les  juges.  Un  confident  ne  vient  pas  annoncer,  dans  un  long  récit, 
que  le  More  jaloux  a  lue  Desdemona  :  vous  assistez  vous-même  à  la 
lerrible  scène;  vous  voyez  les  mains  fauves  du  monstre  se  crisper 
sur  l'oreiller,  elles  rideaux  trembler,  el  les  cheveux  noirs  de  la  vic- 
time ruisseler  sous  la  pression  dans  la  blancheur  des  draps  an  dés- 
ordre! C'est  sur  la  scène  que  Cassio  s'enivre  el  que  l'honnête  Yago 
lue  sa  dupe  et  paye  ses  dettes  d'un  coup  de  poignard.  Othî.'llo  est 
envoyé  à  Chypre  avec  un  commandement,  vous  l'y  accompagnez.  — 
Ne  comprît-on  pas  un  seul  mot  d'anglais,  fût-on  Chinois  on  Bolo- 
cudo,  on  sent  qu'on  assiste  à  un  spectacle  humain,  qu'une  existence 
se  déroule  devant  vous  avec  ses  aventures  el  ses  péripéties  variées, 
que  ces  gens-là  s'aiment,  se  haïssent,  se  tendent  des  enibûc  hes,  se 
tuent,  boivent,  mangent,  ont  chacun  sa  maison  et  son  lit  coDime  des 
êtres  vivants. 

Supposez,  au  contraire,  qu'on  représente  une  tragédie  frinçaise 
devant  un  public  qui  n'entende  point  cette  langue!  Que  deviiiera-t-il 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS  321 

dans  loulcs  ces  longues  conversations  de  prince  à  confident,  qui  ne 
sont,  en  effet,  que  des  monologues;  dans  ces  tirades  à  perle  de  vue, 
dans  ces  songes  et  dans  ces  récits?  quelle  occupation  assignera-l-il 
à  ces  personnages  si  oisifs  en  apparence  et  qui  gesticulent  dans  un 
endroit  qui  n'est  ni  une  chambre,  ni  une  rue,  où  l'on  entre  et  d'où 
l'on  sort  avec  une  facilité  idéale?  Ces  abstractions  drapées  de  tuni- 
ques lui  feront-elles  l'effet  d'hommes  et  de  femmes  ayant  la  pourpre 
de  la  vie  dans  les  veines  et  le  feu  de  Prométhée  sous  la  mamelle 
gauche?  reconnaîtra  l-il  l'allure  du  monde  et  le  train  des  choses  hu- 
maines? Nous  necomplons  pour  rien  l'ennui  d'avoir,  pendant  quatre 
heures  d horloge,  sous  les  yeux,  cette  architecture  équivoque, 
pseudo-grecque,  pseudo-romaine,  palais,  vestibule,  portique,  comme 
vous  voudrez  l'appeler,  avec  voûtes  à  rosaces,  plafonds'à  comparti- 
ments, colonnes  vertes,  statues  en  grisaille,  où  se  logent  hal)iluelle- 
ment  les  tragédies. 

Là-dessus,  nous  sommes  un  peu  de  l'avis  du  directeur  de  spectacle, 
dans  le  prologue  de  Faust,  et  nous  dirions  volontiers  au  poëte  : 
«  Mon  cher,  ne  vous  gênez  pas  ;  montrez-nous  le  ciel  avec  ses  nuages, 
la  mer  avec  ses  ondes,  faites- nous  voir  des  châteaux  et  des  chau- 
mières, des  vallées  et  des  montagnes,  des  villes  et  des  bourgs;  toute 
lu  création  est  à  votre  service.  L'univers  est  contenu  dans  ces  pots 
à  couleur,  il  ne  faut  que  quelques  coups  de  brosse  pour  l'en  faire 
sortir.  »  0  brave  directeur!  si  nous  savions  où  trouver  ton  pareil, 
nous  écririons  bien  vite  pour  ton  théâtre  une  pièce  miignilique  en 
vers  riniés  de  trois  lettres,  —  au  moins! 

Macready  est  un  acteur  soigneux,  intelligent,  qui  a  peut-être  le 
défaut  de  vouloir  mettre  trop  de  nuances  dans  son  jeu;  il  rappelle 
Bocage,  comme  Kean  rappelait  Frederick  Lemaîlre,  ou  plutôt,  pour 
parler  chronologiquement,  comme  Frédéricli  Lemaître  rappelle 
Kean  ;  c'est  un  homme  de  quelque  cinquante  ans  el  très-marqué, 
comme  on  dit  en  argot  de  coulisses. 

Le  costume  dont  il  s'était  affublé  pour  jouer  Othello,  dépasse  en 
ridicule  les  inventions  grotesques  de  Rubini.  Figurez-vous  le  More 
de  Venise  revêtu  d'une  étroite  simarre  de  velours  cramoisi  frangée 
d'une  crépine  d'or;  coiffé  d'un  toquet  ou  mortier  de  même  couleur 
bordé  d'un  galon  ;  portant  des  jarretières  rouges  sur  des  bas  choco- 
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lai,  qui  ont  la  prélenlion  de  simuler  un  épiderme  africain.  JNous 
aurions  aulanl  aimé  voir  Othello  en  uniforme  écarlale  avec  des  épau- 
letles  de  colonel,  un  chapeau  à  trois  cornes  et  poudré  à  blanc  comme 
on  le  représentait  autrefois  en  Angleterre.  Nous  ne  demandons  pas 
qu'Olhello  soit  habillé  comme  un  Bédouin  ou  un  Kabyle;  mais  il 
nous  semble  qu'il  eût  été  possible  d'ajuster,  dans  le  goût  des  vête- 
ments orientaux  de  Paul  Véronèse,  un  costume  plus  en  harmonie 
avec  le  personnage. 

Pourquoi  ensuite  faire  du  More  de  Venise  un  nègre?  Le  tilre  même 
de  la  tragédie  de  Shakspeare  s'y  oppose  :  les  Mores  ne  sont  pas 
noirs  :  ils  sont  olivâtres,  basanés,  couleur  de  cuir  de  Cordoue  ou  de 
bronze  de  Florence,  mais  non  couleur  de  cirage  anglais;  Macready  a 
fait  du  More  Othello,  que  son  séjour  en  Europe  devait  avoir  bhinchi, 
un  Cafre  de  la  plus  hideuse  espèce.  Qu'une  jeune  Vénitienne  se  soit 
éprise  d'un  beau  More,  aux  traits  réguliers,  à  l'œil  de  flamme,  à  la 
stature  imposante,  malgré  une  légère  couche  jus  de  réglisse,  ctia  n'a 
rien  d'étonnant.  La  plupart  des  jeunes  patriciens  peints  par  Vecelli, 
Giorgione  ou  Tintoret  ont,  dans  leurs  chaudes  carnations,  des  teintes 
de  bistre  et  de  peau  d'orange  qui  n'ont  pas  grand'chose  à  envier  au 
haie  africain  le  plus  Intense.  Mais  il  y  a  loin  de  là  au  masque  de  singe 
anthropophage  que  s'était  composé  Macready. 

Cependant,  une  fois  cet  extérieur  ainsi  compris,  accepté,  Macready 
s'est  montré  très-souvent  à  la  hauteur  de  son  rôle  :  les  adieux  à  la 
guerre,  la  grande  scène  des  soupçons,  la  scène  de  la  prière,  celle  de 
réloufTemenl,  tout  cela  a  été  dit  et  rendu  par  le  tragique  anglais  avec 
la  plus  rare  énergie  ;  au  dénoûmenl,  ses  longues  dents  blanches,  que 
découvraient  un  rire  sardonique,  ses  yeux  jaillissant  de  leurs  orbites 
faisaient  frissonner  la  salle  d'une  véritable  épouvante. 

Miss  Helen  Faucit,  qui  remplissait  le  rôle  de  Desdemona,  esl  une 
jeune  femme,  non  pas  précisément  jolie,  mais  expressive  et  gracieuse, 
de  cette  grâce  anglaise  un  peu  maniérée  des  keepsakeset  des  livres 
de  beauté.  Vous  connaissez  cela  :  le  sourire  vague,  l'œil  noyé,  les 
cheveux  en  pleurs,  l'épaule  onduleuse,  des  frissons  de  satin  sur  la 
chair,  quelque  chose  de  chifTonné  et  de  miroitant  dans  la  toilette,  un 
hasard  souvent  heureux  de  gaze,  de  rubans  et  de  plumes!  —  Miss 
Helen  Faucit,  par  le  costume,  rallitudc,  l'élégance  afîectée  des  poses, 
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les  façons  de  porter  la  lèle  el  les  mains,  rappelle  souvent  les  dessins 
de  Chalon,  de  Stephanoff  et  de  Cli.  Heath.  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela. 
Nous  ne  haïssons  pas,  pour  notre  part,  les  actrices  maniérées;  car, 
aujourd  liui,  sous  prétexte  d'être  simples,  les  femmes  trop  souvent, 
manquent  de  grâce  el  de  souplesse.  Se  remuer  tout  d'une  pièce,  avec 
les  bras  collés  au  corps,  est  une  autre  espèce  d'affectation  qui,  pour 
être  à  la  mode,  n'en  est  pas  moins  désagréable  ;  d'ailleurs,  il  est  na-- 
lurel  d'être  maniéré  :  les  femmes,  les  chats  et  les  oiseaux  ont,  dans 
les  mouvements,  de  certaines  afféteries  innées,  pour  ainsi  dire,  et 
charmantes.  On  en  corrige  les  femmes  par  quelques  années  de  pen- 
sion el  de  corset;  mais  les  chats  el  les  oiseaux  les  gardent,  c'est  ce 
qui  assure  leur  supériorité  el  les  rend  des  objets  de  comparaison 
fjalleuse.  « 

Pour  en  revenir  à  miss  Helen  Faucil,  donl  la  première  apparition 
en  baille  vénitienne  a  d'abord  un  peu  surpris  le  public,  elle  a  montré, 
dans  ses  évolutions  autour  du  More,  une  câlinerie  craintive,  une  ten- 
dresse peureuse  comme  celle  qu'on  peut  avoir  pour  un  tigre  appri- 
voisé qui  veut  bien  faire  patte  de  velours;  dans  son  intercession 
pour  le  lieutenant  Cassio,  elle  a  mis  loule  l'insistance  d'une  âme  in- 
nocente, toute  la  témérité  de  la  vertu  sûre  d'elle-même. 

Il  est  à  regretter  que  la  scène  de  la  romance  du  Saule  —  celle 
scène  dramatique  et  qui  ajoute  tant  à  la  catastrophe  en  la  faisant 
pressentir  à  la  victime  —  ait  été  supprimée.  Quand  la  toile  se  lève, 
au  cinquième  acte,  Desdemona  est  couchée,  non  pas  sur  un  canapé, 
mais  dans  un  lit  réel,  avec  des  draps,  des  couvertures,  des  oreillers 
(accessoire  indispensable),  et  même,  comme  les  Anglais  n'oublient 
jamais  le  confortable,  Desdemona  esl  coiffée  d'un  joli  bonnet  de  nuit 
orné  d'une  ruche. 

A  propos  de  confortable,  le  More  de  Venise  se  joue  sur  un  tapis 
vert  qui  remonte  à  peu  près  jusqu'au  quatrième  plan  ;  les  acteurs 
ont  exigé  cel aménagement,  el,  dans  leurs  plus  furieux  transports,  ils 
ne  dépassent  jamais  la  moelleuse  limite. 

La  partie  française  des  spectateurs,  qui  ne  s'attendait  pas  à  une 
vérité  si  intime,  aurait  bien  eu  quelque  envie  de  siffler;  mais  l'im- 
posante autorité  du  nom  de  Sbakspeare,  l'a  heureusement  retenue. 

Yago  a  été  un  peu  joué  en  traître  de  mélodrame  par  un  acteur  de 
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belle  apparence,  M.  Ryder,  qui  oublie,  couiuie  presque  tous  les  ar- 
tistes qui  représeiilenl  des  personnages  odieux,  que  la  scé  t^ralesse 
d'Yago  n'est  dévoilée  qu'à  la  fin  par  les  aveux  accablants  (rCmilia. 
Jusque-là,  Yago  est  considéré  comme  un  homme  estimable  et  ver- 
tueux, et  le  généreux  More  ne  prononce  guère  son  nom  sans  y 
joindre  l'hépithèle  d'bonnêie  :  houesL  Yago!  Il  est  tout  simj'le  qu'on 
se  laisse  tromper  par  un  misérable  au  visage  composé,  aux  discours 
mesurés,  aux  manières  mielleuses,  et  dont  l'hypocrisie  sait  emprun- 
ter les  dehors  de  la  franchise  ;  mais,  si  vous  vous  habillez  de  noir  et 
de  rouge,  comme  un  Méphislophélès;  si  vous  avez  des  inflexions  de 
sourcils  diaboliques,  un  teint  vert-pomme  et  le  sourire  assorti,  l'on 
s'apercevra  tout  de  suite  que  vous  êles  une  canaille,  et  l'on  ira  cher- 
cher le  cmnmissairede  police.  Si  Yago  eût  agi  de  la  sorte,  DesJcmona 
n'aurait  perdu  que  son  mouchoir,  et  eût  donné  au  More  une  char- 
mante famille  bigarrée  ! 

Hamlet  a  suivi  0//igZ/o  avec  un  succès  égal  sinon  supérieur.  Quel 
drame,  profond  comme  la  mort,  immense  comme  la  vie  !  Hamlet,  cet 
Oresle  du  Mord,  qui,  à  l'angoisse  de  venger  son  père  sur  sa  mère, 
joint  toutes  les  tortures  du  doute,  tous  les  sombres  problèm  s  de  la 
mélancolie  moderne,  est  une  des  plus  étonnantes  figures  qui  se 
soient  jamais  promenées  devant  ce  cordon  de  feu  qui  sépare  le 
monde  réel  du  monde  idéal.  Il  y  a  tout  dans  Hamlet,  et  même, 
comme  le  disait  madame  de  Staël  à  propos  du  Faust  de  Gœlhe,  — 
quelque  chose  de  plus  que  tout! 

Ah!  pâle  rêveur,  sans  doute,  le  fantôme  armé  de  ton  père  le  rem- 
plit d'épouvante  quand  tu  le  rencontres  sur  les  remparts  de  la  forte- 
resse, par  un  clair  de  lune  glacial  et  par  un  vent  de  bise  de  Norvège; 
mais  ce  n'est  pas  là  ton  principal  souci  ;  tu  te  familiarises  même  avec 
le  grondeur  souterrain  jusqu'à  frapper  du  talon  la  dalle  qu'il  veut 
soulever,  et  jusqu'à  l'appeler  vieille  taupe. 'Lb  grande  question  pour 
loi,  c'est  celle  du  monologue.  Tu  as  le  vertige  de  la  vie,  ce  rêve 
d'une  ombre  !  D'oii  vient-on  ?  où  va-t-on?  pourquoi  naître?  pour- 
quoi mourir?  Ces  allées,  ces  venues,  ces  entrées,  ces  sorties,  que 
signifie  tout  cela?  est-ce  une  tragédie?  est-ce  une  farce?  l'univers 
n'est-il  que  le  cauchemar  d'un  dieu  malade,  le  délire  de  l'étcrnilé 
ivre  d'infini?  —  Au  mihcu  de  toutes  ces  brutes  qui  se  croient  des 
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hommes,  parce  qu'elles  ne  broulenl  pas  el  se  liennenl  sur  leurs 
pieds  de  derrière,  toi,  le  seul  qui  penses,  qui  aies  le  scnlimenl  de 
rélrnngelé  de  la  vie,  el  qui  avances  en  tremblanl  sur  celle  mince 
lame  de  rasoir,  sur  cel  imperceptible  fil  d'araignée  qu'on  nomme  le 
présent,  ayant  de  chaque  côté  deux  gouffres,  le  présent  et  l'avenir; 
l'un  qui  t'a  déjà  englouti,  l'autre  qui  t'engloutira,  pauvre  Hamlet! 
lu  es  obligé  d'atlaclier  à  ta  sagesse  les  grelots  de  la  folie,  et  dt;  ca- 
cher ton  inconsolable  anxiété  sous  une  bizarrerie  apparente! 

L'iiorame  ne  te  plaîl  pas,  ni  la  femme  non  plus. 

Nous  sommes  bien  de  ton  avis,  cher  prince  de  Danemark;  mais,  de 
grâce,  dis-nous  si  ton  quatrain  à  Ophélia  n'est  pas  une  ironie  amère, 
el  s'il  faut  douter  de  l'amour  comme  de  la  vérité,  et  de  tout  le  reste. 

Ce  drame  étrange  semble  le  triomphe  de  la  folie.  Polonius  radote; 
Ophélia,  troublée  par  les  divagations  d'Hamlet,  mêle,  sur  ses  beaux 
cheveux,  des  brins  de  paille  et  de  folle  avoine  à  sa  couronne  de  fleurs 
des  cliamps,  et  se  laisse  soulever  par  l'eau  du  fleuve,  comme  un  ro- 
seau de  la  rive,  sans  même  essayer  de  se  reprendre  à  la  branche  du 
saule;  personne  ne  paraît  maître  de  ses  paroles,  el  les  personnages 
agissent  comme  dans  le  somnambulisme;  toutes  les  phrases  pren- 
nent un  air  louche,  un  sens  douteux,  le  terrible  est  bouffon,  le 
bouffon  terrible  ;  vous  riez  de  ce  qui  fait  pleurer,  vous  pleurez  de  ce 
qui  fait  rire  :  le  vertige  général  finit  par  vous  gagner  el  vous  avez 
envie  de  jeter  votre  mouchoir  en  l'air  comme  Hamlel,  et  de  laisser 
traîner  vos  bas  sur  vos  talons. 

Et  celte  scène  du  cimetière,  quel  mélange  de  poésie  sublime,  de 
plaisanteries  funèbres  el  de  verve  cynique!  comme  le  néant  de 
l'homme  y  est  impiloyablement  mis  à  nu!  Ces  fossoyeurs  pris  de 
vin,  à  moitié  enterrés  dans  la  fosse  qu'ils  ouvrent,  onl-ils  une  jovia- 
lité effrayante,  et  la  chanson  qu'ils  chantent  : 

Une  bêche  qui  creuse, 
Un  linceul  blanc  et  chaud, 
Une  fosse  argileuse, 
C'est  tout  ce  qu'il  me  faut  ! 

Macready  est  malheureusement  un  peu  âgé  pour  représenter 
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Hamiet;  mais,  à  pari  ce  défaut,  qui  ne  dépefid  pas  de  lui,  il  isldif- 
ficile  de  mieux  rendre  celle  ligure,  la  plus  liaule  que  poêle  ail  jamais 
dessinée. 

Il  a  parfallenienl  compris  ce  caractère  à  la  fois  limideet  violent, 
succombant  sous  un  rêve  et  lâcLant  de  se  reprendre  à  l'action,  ne 
pouvant  pas  vivre  et  ne  pouvant  pas  mourir,  trop  faible  pour  la  ven- 
geance et  trop  rancunier  pour  le  pardon;  ce  mélange  d'ombres  et 
d'éclairs,  de  sagesse  et  de  folie,  de  sensibilité  et  d'indifférence,  qui 
fait  d'HamIet  un  personnage  abstrait  et  réel,  impossible  et  vrai, 
comme  les  créations  éternelles  du  génie,  où  toute  l'humanité  semble 
palpiter  et  vivre  sous  un  seul  nom. 

Dans  la  scène  des  fossoyeurs,  qui  a  Inspiré  un  tableau  à  Eugène 
Delacroix,  nous  avons  remarqué  un  trait  caractéristique  anglais. 
Macready  prend  la  tête  de  l'ancien  bouffon  du  roi,  que  les  fossoyeurs 
ont  déterrée  en  creusant  la  fosse  d'Ophélie,  et  lui  adresse  la  lirade 
si  touchante  :  Alas  poor  Yorick!  puis,  quand  il  a  fini,  il  jette  le 
crâne  immonde,  extrait  de  sa  poche  un  beau  mouchoir  debatisle,  le 
déplie,  s'essuie  soigneusement  les  mains,  et  continue. 

Miss  Helen  Faucit  a  obtenu,  dans  le  rôle  d'Ophélie,  un  beau  el 
légitime  succès;  elle  a  joué  la  scène  de  la  folie  de  la  manière  la 
plus  pathétique  et  la  plus  louchante.  —  Comme  les  fleurs  s'échap^ 
paient  mollement  de  ses  mains,  que  ne  commandaient  plus  la  vo- 
lonté! quelle  grâce  maladive  et  fatale  dans  ces  couplets  incohérents 
qui  lui  reviennent  par  lambeaux,  —  et  comme  elle  est  déjà  pâle  de 
sa  mort  future! 

Disons,  à  la  louange  du  public,  qu'il  a  accepté  d'un  bout  à  Tautre 
ce  drame  immense  el  bizarre,  où  le  sublime  se  mêle  au  trivial,  dans 
des  proportions  hasardeuses  pour  nous.  Il  n'a  pas  ri  du  fantôme,  ni 
du  rat  derrière  la  tapisserie;  la  scène  du  cimetière,  la  plus  hardie 
qui  soit  au  théâtre,  où  les  crânes  el  les  libias  roulent  sur  le  plan- 
cher, où  l'on  descend  un  cerceuil  dans  une  fosse,  où  Laërte  el  Hamlel 
se  prennent  à  la  gorge,  les  pieds  sur  la  bière  d'Ophélie,  où  le  dia- 
logue est  entrecoupé  par  les  sanglots  du  glas;  celte  scène,  qui.  il  y 
a  dix  ans,  eût  soulevé  des  orages,  a  passé  sans  encombre!  —  Nous 
sommes  enfin  dignes  de  Shakspeare! 
Remercions  donc  M.  Miltchell,  qui  donne  à  Londres  une  si  bien- 
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veillante  hospilalilé  aux  comédiens  français,  des  nobles  plaisirs  litté- 
raires qu'il  nous  procure  :  Othello,  Hamlel,  Macbeth,  cela  nous  lave 
de  bien  des  vaudevilles  el  de  bien  des  mélodrames! 

Puisque  nous  en  sommes  aux  acteurs  anglais,  jetons  un  regret  à 
cette  pauvre  Clara  Webster,  qui  vient  d'être  brûlée  vive  dans  sa 
robe  de  gaze;  —  c'était  une  charmante  fille,  et  il  nous  semble  encore 
la  voir  danser  à  Drury-Lane,  dans  la  Péri;  ses  longues  boucles 
blondes  fouettaient  ses  blanches  épaules  quand  elle  achevait  sa  pi- 
rouette; et  les  Anglais,  fiers  d'avoir  une  danseuse  née  chez  eux, 
l'applaudissaient  avec  fureur,  et  lui  faisaient  répéter  tout  ses  pas.  — 
On  disait  qu'elle  en  guérirait  ;  mais  ses  beaux  cheveux  avaient  flambé 
le  long  de  ses  joues  roses;  son  menton  si  pur  était  entamé.—  Nous 
vous  annonçons  une  bonne  nouvelle...  elle  est  morte! 

30  décembre. 

Italiens.  Béatrice  di  Tenda.  — Sommes-nous  à  Paris?  sommes- 
nous  à  Londres?  La  question  est  douteuse.  Depuis  quelques  jours, 
les  brouillards  de  la  perfide  Albion  semblent  avoir  élu  domicile  chez 
nous  et  s'être  naturalisés  français.  A  quoi  attribuer  ce  changement  de 
climature?  Au  déboisement,  à  l'amoncellement  des  glaces  polaires, 
à  l'absence  de  cette  couronne  boréale  dont  le  besoin  se  fait  générale- 
ment sentir,  à  la  santé  de  la  lune,  cet  astre  malsain,  aux  yeux 
mornes,  aux  couleurs  blafardes,  dont  l'influence  est  si  pernicieuse  à 
la  terre? 

A  force  de  réfléchir,  nous  avons  découvert  que  ces  brouillards 
n'avaient  pour  cause  ni  le  déboisement,  ni  l'accroissement  des  glaces 
polaires,  ni  l'absence  de  la  couronne  boréale,  ni  les  pâles  couleurs 
de  Phébé. 

Voici  la  raison  du  phénomène  : 

L'Hiver,  en  se  promenant  par  le  monde,  avec  ses  gants  fourrés, 
ses  chaussons  de  lisière,  son  carrick  à  triple  collet,  son  cache-nez  et 
son  bonnet  d'astrakan,  a  fait,  à  son  arrivée  à  Paris,  les  observations 
suivantes;  il  s'est  dit  : 

«  La  cheminée  de  mon  salon  est  garnie  d'une  grille;  un  seau  plein 
de  charbon  de  terre  occupe  un  angle  du  foyer,  en  compagnie  de  tous 
les  ustensiles  propres  à  fourgonner.  Mon  valet  de  chambre  m'a  fail 


3:28 LART   DRAMATIQUE  EN   FRANCE 

la  barbe  avec  des  rasoirs  signés  Daîiiell,  Oxford  streetel  du  Wind- 
sor soap.  On  m'a  servi  à  déjeuner  du  thé  et  des  saudivicii.  Mon 
journal  rend  compte  dun  steaple  chase,  et  sa  rédaction  est  émail- 
lée  de  mots  d"outre-Manche  :  sport,  liuf,  gentlemen  ridera,  four 
in  hand,  fox-hiintery  hiyt  life^railwatjs,  rail-road,  uaggon, 
steamboat,  etc.,  etc.,  etc.  I.e  tailleur  vient  de  m'essayer  une  tiuine 
et  un  makintosh.  J'ai  demandé  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  on  m'a 
donné  un  patenl-Perryan  gravitating  in kstand,  rempli  de  (Utick- 
bliic,  des  plumes  d'acier  de  Culbberl,  avec  de  la  cire  de  Londres.  Je 
veux  diner,  on  m'apporte  du  beefsleak,  des  patates,  du  plumpud- 
ding,  du  soda-waler,  du  punch  et  du  bishop.  Je  vais  au  Ihéîiire,  on 
joue  Hamlet.  Eh!  pardieu!  c'est  Macready  et  miss  Helen  Faucil. 
Plus  de  doute,  je  suis  en  Angleterre,  à  Londres.  J'avais  pris  la  Ta- 
mise pour  la  Seine.  —  Où  diable  avais- je  la  tête?  » 

Et,  là-dessus,  l'Hiver  s'est  mis  à  nous  composer  une  saison  assor- 
tie à  nos  mœurs. 

«  Avec  la  fumée  du  cliarbon  de  terre,  les  exhalaisons  do  fleuve, 
les  nuages  rabattus  par  le  veut,  et  la  sueur  de  la  terre  hum  de,  je 
vais,  s'est-il  dit,  leurmlxtionner  un  brouillard  opaque, impénétrable, 
épais  à  couper  par  tranches,  digne  des  rues  les  plus  noires  de  la 
Cité,  pénétrant,  glacial,  fétide,  chargé  de  coryzas,  de  rhumes,  de 
catarrhes,  d'hypocondrie  et  diî  spleen;  un  vrai  brouillard  britanni- 
que !  Ces  gaillards-là  ne  méritent  pas  ces  belles  gelées  claii  es,  au 
ciel  froid  mais  bleu ,  aux  nuits  micacées  d'étoiles,  aux  végél;Uions 
et  aux  filigranes  d'argent.  » 

Or,  l'Hiver  l'a  fait  comme  il  l'avait  dit,  et  il  en  est  arrivé  ce  que 
vous  savez. 

Pour  nous  qui  n'en  avons  pas  l'habitude,  il  faut  avouer  que  ce 
phénomène  atmosphérique  ne  manquait  pas  d'un  certain  côté  pitto- 
resque; il  est  assez  amusant  de  voir  changer  la  décoration  de  l'uni- 
vers; c'est  pour  cela  que  les  saisons  ont  été  inventées;  mais  quatre 
changements  par  année,  c'est  bien  peu!  Aussi  nous  accueillons 
joyeusement  le  givre  et  la  neige,  qui  varient  l'aspect  un  peu  uniiorme 
de  la  création.  Seulement,  il  est  dommage  qu'il  ne  tombe  p,is  de 
temps  à  autre  des  neiges  roses,  bleues,  vert-pomme,  orange,  écar- 
late;  cela  serait  fort  joli  et  ferait  ressembler  la  nature  à  ces  paysages 
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en  camaïeu,  dont  Boucher  enrichissait  les  imposles  el  les  Irumeaux  ; 
mais,  en  allendanl  ce  perfectionnement  Indispensahle,  contentons- 
nous  de  ce  que  nous  avons. 

Ce  brouillard  n'est  pas  venu  par  un  épaississement  graduel  de 
l'atmosphère  :  il  s'est  avancé,  comme  un  de  ces  nuages  classiques 
qui  ont  quelque  divinité  dans  le  ventre,  tout  compact,  tout  formé, 
sur  la  place  de  la  Concorde,  où  l'obélisque  de  Luxor  a  paru  bien 
étonné  de  le  voir.  Le  Garde-Meuble  était  encore  parfaitement  clair, 
et  déjà  la  Chambre  des  députés  —  cela  soit  dit  sans  aucune  allusion 
méchante  —  avait  disparu  sous  de  blanches  ténèbres;  car  l'une  des 
particularités  bizarres  de  cette  obscurité  diurne,  c'est  sa  blancheur. 
Vous  y  voyez  moins  que  dans  la  nuit  la  plus  noire,  et.  pourtant, 
vous  n'avez  autour  de  vous  qu'une  brume  laiteuse  comme  le  côté 
bleu  des  camées.  Vers  six  heures,  les  flocons  de  celte  laine  de  l'air, 
cardée  par  quelque  vent  refaisant  les  matelas  du  ciel,  se  sont  entas- 
sés si  dru,  qu'il  était  impossible  à  un  homme  de  taille  ordinaire 
d'apercevoir  ses  pieds.  L'illumination  du  gaz  piquait  à  peine  de  quel- 
ques points  rouges  cet  immense  rideau  d'ouate.  C'était  quelque 
chose  d'étrange  de  voir  la  lumière  dénuée  de  rayons  et  de  reflets.  A 
travers  cette  fumée  sans  feu,— car,  s'il  n'y  a  pas  de  feu  sans  fumée, 
il  y  a  de  la  fumée  sans  feu,  —  s'ébauchaient  vaguement  des  formes 
monstrueuses  et  gigantesques;  on  eût  pu  croire  que  les  animaux 
antédiluviens,  reconstruits  par  Cuvier,  fourmillaient  et  rampaient 
par  la  ville  ;  les  voitures  avec  les  chevaux  ne  faisaient  plus  qtf'une 
masse  confuse,  et  prenaient  des  airs  de  mastodonte,  de  mammouth 
et  d'anaplolhérium  ;  le  fouet  du  cocher  paraissait  comme  l'antenne 
d'un  insecte  énorme,  grossi  vingt-cinq  millions  de  fois  par  le  micros- 
cope solaire. 

Pour  ajouter  à  la  fantasmagorie  de  l'effet,  des  gardes  municipaux 
à  cheval  secouaient  des  torches  de  résine,  dont  les  flammèches  s'é- 
parpillaient sans  projeter  la  moindre  clarté;  leurs  ombres,  s'allon- 
geant  sur  cette  atmosphère  dense,  comme  sur  un  mur,  produisaient 
les  silhouettes  les  plus  extravagantes  et  les  plus  désordonnées.  On 
ne  savait  plus  dans  quel  monde  on  était,  si  l'on  marchait  sur  la  terre 
ou  si  l'on  patinait  sur  les  nuages;  les  limbes  chrétiennes,  les  champs 
Élysées  païens  doivent  baigner  dans  ces  brumes  blanchâtres,  dans 
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ces  lueurs  de  crépuscule,  qui  trompent  plus  qu'elles  n'échurent. 

Enfin,  le  brouillard  est  devenu  tellement  épais,  que  toute  circula- 
tion s'est  arrêtée.  Des  gamins  ont  improvisé  un  commerce  do  bouts 
de  chandelles  qu'ils  débitaient  aux  passants  égarés  :  tel  se  croyait  rue 
de  Rivoli  qui  était  place  de  la  Madeleine  ;  tel  a  erré  plus  d'une  heure 
dans  la  cour  du  Louvre  sans  en  pouvoir  sortir;  tous  les  dix  pas,  il 
fallait  entrer  dans  une  boutique  el  demander  aux  naturels  du  j)<iys  en 
quelle  zone  on  se  trouvait.  Les  chevaux,  effrayés,  refusaient  d'avan- 
cer dans  ce  néant  qui  avait  tout  à  coup  remplacé  Paris. 

En  notre  qualité  de  feuilletoniste,  pauvre  esclave  de  ce  maître 
qu'on  appelle  le  public,  nous  nous  étions  mis  en  route  pour  remplir 
notre  devoir  au  Théâtre-Italien  ;  car  ni  le  feu  du  ciel,  ni  la  pluie  du 
déluge,  ni  les  averses  d'aérolithes,  ni  les  raz  de  marée  de  la  Marti- 
nique, ni  la  trombe  qui  ravage  le  Caucase  tous  les  sept  ans.  n'em- 
pêcheraient un  feuilletoniste  d'aller  chercher  les  ingrédiens  de  la 
macédoine  qu'il  sert  tous  les  lundis  à  ses  lecteurs.  La  migraine,  les 
malaises,  les  indispositions  n'existent  pas  pour  nous;  il  fiiut  que 
nous  soyons  bien  renseignés,  bien  informés  et...  spirituels  une  fols 
par  semaine  :  —  c'est  beaucoup. 

Nous  ne  sommes  parvenu  à  nôtre  but  qu'en  tâtant  les  murailles 
avec  les  mains.  —  Après  beaucoup  de  recherches  infructueuses, 
nous  tombâmes  dans  un  endroit  qui  se  trouva  êlre  le  théâtre  Ven- 
ta dour. 

Autant  qu'on  pouvait  le  discerner,  —  car  le  brouillard,  birn  qu'il 
n'ait  pas  ses  entrées  et  qu'il  n'eût  pas  payé  sa  place,  avait  pénétré 
dans  la  salle,  —  il  nous  sembla  qu'on  jouait  Béatrice  di  Temln,  un 
opéra  de  Bellini,  qui  n'a  jamais  beaucoup  réussi  en  France,  bien  qu'il 
renferme  un  bel  air,  un  trio  el  un  duo  remarquables. 

Nous  avons  démêlé,  à  travers  la  brume  qui  l'estompait,  Ronconi, 
reconnaissable  par  quelques  points  brillants  de  son  pourpoint  de 
brocart  d'or,  constellé  de  pierreries;  et  même,  ne  l'eussions-nouspas 
vu,  sa  voix  pleine,  vibrante,  sa  prononciation  nette  et  son  excel- 
lente méthode  ne  nous  eussent  pas  laissé  un  moment  d'hésita- 
tion. 

Madame  Persiani  a  chanté  comme  d'habitude,  parfaitement  bien; 
mais  nous  croyons  que  la  légèreté  de  son  organe,  la  souplesst  de  sa 
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:ê  vocalisation,  la  pureté  italienne  de  son  style,  la  rendent  plus  pro- 
1  pre  à  rendre  la  musique  bouffe  ou  de  demi-caractère.  Les  grands 
y      élans  dramatiques  ne  lui  vont  pas. 

'"  Un  ténor  espagnol ,  don  Manuel  Ojeda ,  débutait  dans  le  rôle 

d'Orombello  ;  c'est  un  jeune  homme  d'une  tournure  élégante,  d'une 
I       figure  régulière,  qui  a  une  voix  fraîche,  douce,  pure,  et  dont  il  sait 
A       se  servir  habilement.  Il  a  été  très-bien  accueilli  du  public  des  Bouffes, 
assez  farouche  aux  nouveaux  visages;  il  remplacera  avantageuse- 
ment Corelli,  et  pourra,  dans  l'occasion,  suppléer  Mario. 
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Main  {la)  droite  et  la  Main  gauche, 

122. 
Malbrunche,  68. 
Malherbe,  59,  60. 
Malibran  (Mme),  210,  267. 
Marcel,  189. 
Marcello,  253. 
Marguerite,  121. 
Mariage  {le)  in  extremis,  317. 
Mari  {le)  à  la  campagne,  209,  211. 
Maria  (M»«),  249. 
Maria  di  Rohan,  109,  122,  129. 
Marié,  274,  279. 

Marie  Stuart,  opéra,  294,  302.     • 
Marie  Stuart,  tragédie,  200. 
Marilhat,  77,  85,  268. 
Marino  FaHero,  53. 
Mario,  5,  20,  21,  22, 121,  267,  294, 

301,307,331. 
Marion  Delorme,  47,  53. 
Marmonlel,  1 18. 
Marquel  (Delphine),  83, 249. 
Mars  (Mlle),  226. 
Marlynn,  186. 

Martyrs  {les),  85,  93,  95, 120. 
Masset,  95, 100,  240,  253. 
Massol,30,73,85,94. 
Masuccio  de  Salerne,  168. 
Malis,  83,91. 

Mauzin  (Alexandre),  184,  196. 
Mazères,  269. 
Mazurier,222. 
Médecin  {le)  de  son  honneur,  134. 

140,200,283. 


Mélesville,  56,  66,  95. 

Mélingue,  223,  239. 

Méli ligue  (Mme  Théodorine; ,  20  , 

223,  238. 
Memmius,20I. 
Ménage  {un)  parisien,  158. 
•Mercier,  158. 
Mère  {la)  coupable,  269. 
Mère  {la)  et  la  fille,  269. 
Méry,  58,  257, 278. 
Metsys  (Quentin),  102. 
Meurice  (Paul),  184,  203,208,  237, 

263. 
Meyerbeer,  73,93, 315. 
Michel -Ange,  12,  19,229. 
Mignard,  58. 
Millevoye,  11. 
Milton,  179. 

Miracle  {le)  des  Roses,  223,  238. 
Misanthrope  {le),  64. 
Miltchell,o26. 
Mocker,  101,  127,  262,  273.  283, 

286. 
Molière,  42,  58,  59, 60, 64, 102, 113, 

166,169,201,229,230,311). 
Monpou  (Hippolyte),  73,    74,  95, 

97  98  99. 
Monrose'(Louis),  146, 131,  !8i,  196. 
Montés  (Lola),  172, 174, 
Montés  deChiclana  (Paquirro),  275. 
Montespan,  53, 
Monsigny,  122,  253. 
Montfort,  262,  273. 
More  {le)  de  Vetiise,  323. 
Mozart,  231,  255,  295. 
Muller,239. 
Musset  (Alfred  de),  58,  61,  77,  96, 

161,237,278. 
Mystères  {les)  de  Paris,  158, 161. 


IV 


Nathalie  (M""),  101. 

Neuville,  33,  38,  108,  117. 

Ncwgate,  162. 

Niedermeyer,  294,  304. 

Nisard,  296. 

Nissen  (Mi'e),  120. 

Norma,  307. 

Nuées  {les),  283. 

Nuit  {une)  de  mardi  gras^  5, 22. 

Numa,  117,  240,246. 
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0.1  ry,  58. 

OËdipe  à  Colonne,  70. 

Ojeda  (Manuel),  551. 

Olello,  opéra  ilalien,  5,  20. 

Othello,  drame  d'Alf.  de  Vigny,  285, 

519. 
Othello,  drame  de  Sliakspeare,  294 , 

518,  519,  527. 
Othello,  opéra  français,  262,  265, 

519. 
Othello,   tragé<lie  de   Ducis,  265, 

519. 
Ozy  (Alice),  172. 


Paganini,  56. 

Page  (MiJe),  122. 

Palestrina,  255. 

Paméla  Giraud,  93,  101 ,  102,  103, 

104,  105. 
Paoli,  86. 

Parfait  (iNoël),  85,  86,  87,  90. 
Paris,  Orléans  et  Rouen,  95,  96,  97. 
Paris  le  Bohémien,  55. 
Pastelot,  101. 
Parrocel,  58. 
l>asta  (Mme),  267. 
Pauvre  (la)  Fille,  179. 
Père  (le)  de  famille,  269. 
Péri  {la),  70,  76,  80,  81,  82,  83,  84, 

222, 527. 
Pcrrot,221. 
Persiani  (Mme),  279,294,  299,  300, 

550. 
Petit  {le)  Chaperon-Rouge,  232. 
Pelilpa,  81,  85. 
Phèdre,  U,  225,  227. 
Phidias,  77,  95. 

Philaslre,  82, 107,  140, 255, 305. 
Philippon,  35. 
Piccini,  72. 
Pie  {la)  Voleuse,  266. 
Pied  {le)  de  Mouton,  253,  280. 
Pigault-Lebrun,  193. 
Pigeon  Vole,  ou  Flûte  et  Poignard, 

85  92  93. 
Pillet(Léon),73,  265. 
Pilides  {les)  du  Diable,  254,  280. 
Piquillo,  98. 
/'jra<a(iO,  294,  505. 
Planard  (de),  125, 240,  256. 


Planat-Naplal(Mii<^),264. 

Planteur  {le),  98. 

Piaule,  166,  205. 

Plessy  (Mlle),  123, 228, 272. 

Plutus,  284. 

Poirson,95,  101. 

Polichinelle,  275. 

Pomaré  (Rosita,  dite  reine),  240, 

260,201. 
Poiichard,286. 
Pon.^ard,  41,  47,  48.  49,  51,  52,  55, 

56,57,59,145,257,291. 
Porpora,  255. 
Porto  (Luigi  da),  168. 
PouUier,  51.  , 

Pradher  (Mme),  286. 
Précieuses  {les)  ridicules,  1(3. 
Premier  {le)  Venu,  101. 
Promcthée,  202. 
Provost,2i5,272. 


Quatre  {les)  fils  A  ymon,  223, 252. 
Quenouille  {la)  de  Barberine^  56, 

61. 
Quenouille  {la)  et  le  Métier,  ^G,  61. 
Quinet  (Edgar),  237,  512. 
Quinola,  105,  104. 


Rabelais,  285. 

Rachel  (M"«),  41 ,  43, 44,  45,  46,  47, 

127,  128,  146, 152,  155, 184,  196, 

200,  223,  227, 228,  229. 
Racine,  19,  41,  42,  44,  48,  57,  58. 

59,  60,  64,  146,  152,  153,  151, 

155,  169,  180,  196,201,228,229, 

265. 
Ramgoun,  216. 
Raphaël,  19,  45,  46,  77,  229,  251, 

272. 
Raphaël  Félix,  122,  127,128,225, 

227, 228. 
Raucourt,  76. 
Ravel,  95, 97,  117. 
Rébecca,  294,  516. 
Rébecca  Félix  (M"«),  122, 127,  128, 

225,  227,  228. 
Redisha,  222. 
Régnier,  215. 
Régnier  (Malhurin),  59. 
Rembrandt,  299. 
Ricard,  251. 
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Richard  Cœur-de-Liun,  123,   427. 

252. 
Richard  en  Palestine,  27i,  277. 
Rigaiid  (Mlle),  286. 
Kisley,209,218,220,222. 
Hoberl  (Mue),  85. 
Robert  le  Diable,  "Si,  "507. 
Robert  Macaire,  i62. 
Roger, 127, 172,  179 
Roi  Lear  (le),  283, 287. 
Romand  (Hippolyte),  184,  198, 199. 
Roméo  elJulielte,  168,  169,262. 
Ronconi,  108,  109,  150,  294,  299, 

300,501,350. 
Ronsard,  42,  59,98. 
Roqueplan  (Nestor),  38. 
Rose  Chéri,  294, 518. 
Rossini  20,  22,  75,  93,  130,  262, 

265,  266, 294,  295,  296,  297,  298, 

507,315. 
Rousseau  (Jean-Jacques),  216. 
Rouvière,  154,  144,  184,  208,  284, 

288 
Royer  (Alphonse),  262, 267. 
Rubini.  20,  21,  121,  267,  268,  322. 
Ruines  {les)  de  Babylone,  86. 
Riiy  Blas,  47, 258,  241,  295. 
Ryder,  524. 


Sacchini,70,  71,  72,73. 

Sainte-Beuve,  61,96,  161,237. 

Sainte-Cécile  {la),  262,  272. 

Sainte-Foy,  127,  256. 

Saint-Félix  (Jules  de),  49,  59. 

Saint-Georges  (de),  134,  156,  137, 
172,  173. 

Sainville,  95, 97. 

Salomon,  151. 

Salvator  Rosa,  244. 

Saivi,  108,  109,  150. 

Samson,  160, 272. 

Sand  (M-n»  George),  58,  161,  237, 
278. 

Sandeau  (Jules),  237. 

Saoundiroun,  216. 

Sardanapale,  184. 

Sauvage  (Elic),  283,  288. 

Scheffer,  297. 

Schiller,  45,  318. 

Scribe  (Eugène),  85, 93, 94, 95, 122, 
123,  129,  134,  155,  156,  145, 160, 
172, 174, 175,  209,  211,  215,  216, 
223,  230, 252,  245, 246,  253,  283, 
286,294,316,517,318. 


Scudéri,  64. 

Séchan,  32,  81,  94,  107,  )29,  250, 

255,  505. 
Sedaine,  122,  126. 
Séjour  (Victor),  223, 237,  238. 
Sénèque,  201. 
Sept  {les)  Châteaux  du  Diable,  240, 

255. 
Shakspeare,  20,  43,  49,  ;)9,  169, 

195,  194,  199,  200,201,  208,  216, 

251,  240,  262,  265,  264,  2G6,  285, 

285,  287,  '288,  289,  294,  TM,  506, 

518,  520,  522,  525,  526. 
Siraudin,  240,161.' 
Sirène  {la),  172,  174,  286. 
Sivori  (Camillo),  33,  36. 
Six  {les)  Degrés  du  Criine,  162. 
Socrate,  192,285. 
Songe  {le)  d  Aine  Nnit  d'été,'im,  218. 
Sonneur  (le)  de  Saint-Paul.  55,  87. 
Sontag  (Mlle),  267. 
I  Sophocle,  200,  201,  202,  203, 208. 
I  Soudraka,  205,  216. 
I  Soulié  (Frédéric),   165,  1(17,  168, 
I      169,  262,  265,  264. 
Soumet  (.\lexandre),  49,  1.9,  172, 

179,180,181. 
Sourdéac  (marquis  de),  219 
Staël  (Mme  de),  524. 
SlepIjanoflF,  523. 
Sterne,  165, 169, 170. 
Stoltz  (Rosine),  5,  27,  32, 172, 173, 

174,  267,  505. 
Slradella,  504. 

Sue  (Eugène),  158, 162,  165.  167. 
Surprises  {les),  2i0, 245. 
Sylphide  {la),  209,  223,  225.  226. 


Tacite    147 

Taglioni,  83,  209,  210,  21 1,  216, 
217,218, 223, 224,  225,  22G,  227. 
Talleyrand,  57. 
Tamburini,  5,22,267. 
Taslu  (Mme  Amable),  289. 
Théodorine.  V.  Mclingue. 
Thierry  (Joseph),  255 
Thillon  (Anna),  127,  262,  273 
Thilorier,  231. 
Thomas  (Ambroise),  236. 
Tibère,  146. 

Tieck(Ludwig),232,239 
Timon  d' Athènes j  193. 
Tinlorel,  322. 
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Tisserand  {le)  de  Scgovie,  283, 284. 

Tite  et  Bérénice^  133. 

Titien  (Vecelli,  dit  le),  77,  322. 

Titon  du  Tillet,  180. 

Tousez  (Alcide),  38,  93,  97,  H7. 

Traviès,  37. 

Trim,  ou  ta  Maîtresse  du  roi,  i63, 
169. 

Trois  {les)  Polkas,  163, 170. 

Troupenas,  294,  297. 

Tutrice  {la),  ou  l  Emploi  des  ri- 
chesses, 134. 

Trogmorton,  138. 


Vacquerie  (Auguste),  184, 203, 208, 

237, 263. 
Valentine  de  Milan,  86. 
Vandermeulon,  38. 
VanDyck,  189. 
Vanloo  (Carie),  262,  273. 
Vaéz  (Gustave),  262,  267. 
Variu,  95,  97,  184,  189,192. 
Vasantasona,  203. 
Vasco  de  Gama,  136. 
Vautrin,  103,  104. 
Vecelli.  Y.  Titien. 


Velasquez,  189. 

Vengeur  {le),  134,  139. 

Vermond  (Paul),  108,116. 

Verner,83,  91. 

Véronèse  (Paul),  21 ,  45, 322. 

Verre  {le)  d'eau,  245, 318. 

Vial,  101. 

Vigny  (Alfred  de),  61,  77,  96, 152, 

2i;3,  285. 
Vinci  (Léonard  de),  229. 
Virgile.  60,  201,231,293,309. 
Vizonlini,  2S6. 
Volet  (Emilie),  146,  152,  184,  194, 

196,  208. 
Volet  (Maria),  163,171,172. 
Volfgame,  282. 
Volnys  (Mme),  215. 
Voltaire,  41,  42,  60,  147,  168,179, 

199,216,263,266,319. 
Voragine,  272. 
Vosgien,  258. 

Wailly  (Jules  de),  209, 212. 
Wallfau,  249. 
Waller  Scott,  149,278,302. 
Webster  (Clara),  327. 
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